仮病の幼馴染を優先して、私を流産させた夫

私の名前は南結衣（みなみ ゆい）。 結婚記念日だというのに、夫の菊池颯太（きくち そうた）は彼の幼馴染・橘里奈（たちばな りな）を迎えに行くために、私を山の中に置き去りにした。 私はショックで流産し、手術台の上で死にかけた。 手術が終わると、私は颯太に電話をかけ、離婚したいと告げた。 だが電話口から聞こえてきたのは、幼馴染の泣き声だった。 「私のせいよ、颯太くんを責めないで……」 颯太は彼女を散々慰めた挙句、私がわがままだと喚き散らした。 私は一方的に電話を切り、その場を去った。 第1話 私の名前は南結衣（みなみ ゆい）。 結婚記念日だというのに、夫の菊池颯太（きくち そうた）は彼の幼馴染・橘里奈（たちばな りな）を迎えに行くために、私を山の中に置き去りにした。 私はショックで流産し、手術台の上で死にかけた。 手術が終わると、私は颯太に電話をかけ、離婚したいと告げた。 だが電話口から聞こえてきたのは、幼馴染の泣き声だった。 「私のせいよ、颯太くんを責めないで……」 颯太は彼女を散々慰めた挙句、私がわがままだと喚き散らした。 私は一方的に電話を切り、その場を去った。 …… 退院して家に戻ると、颯太がリビングのソファに座っていた。 その隣には、ポップコーンを抱えた里奈が座っている。 二人は最新の恋愛ドラマを見ていた。 その甘い雰囲気に当てられたのか、里奈は颯太の腕に絡みつき、彼の胸に顔を埋めてとろけそうな笑顔を浮かべている。 私に気づいた颯太は、すぐに里奈の手を振りほどいた。 彼は立ち上がり、私を値踏みするように見た。 「やっと戻る気になったか？」 ここ数日、颯太から連絡はなかった。 どうやら私が流産して入院していたことも知らないらしい。 彼は私がただ駄々をこねて家出しただけだと思っているのだ。 私に少しでも関心があれば、この数日、私がどんな目に遭っていたか気づけたはずなのに。 颯太は何も聞かず、またソファに座り直して命令した。 「帰ったんなら、さっさとご飯作ってくれよ。 今日は里奈もうちで食べるから」 里奈は舌を出しておどけてみせた。 「お願いね、結衣さん」 私は里奈を一瞥した。 彼女はいつもこうやって颯太にまとわりついている。 そして私が怒ると、颯太はいつも軽い調子でこう言い訳するのだ。 「彼女は幼馴染で、妹みたいなもんだ。単純な子なんだから、そう目くじら立てるなよ」 私は深く息を吸い込み、鞄から書類を取り出して颯太に渡した。 「時間を作って離婚届を出そう」 颯太は離婚届に視線を落としたが、受け取ろうとはせず、私を非難した。 「そんな些細なことで離婚だと？心が狭いにも程があるぞ。 あの時は里奈を助けるためだったと分かってるだろ」 自分の名前が出たのを聞いて、里奈はすぐに泣き真似を始めた。 「ごめんなさい、結衣さん。 私のうつ病の発作が出て、颯太くんに電話しちゃったの。 悪いのは全部私だから、颯太くんと離婚だなんて言わないで」 うつ病？またうつ病か？ もし彼女が本当に病気なら、私は何も言わない。 だが、彼女は病気なんかじゃない。 すべては颯太の気を引くための嘘だ。 それなのに、彼はそれを信じて疑わない。 颯太は里奈が私を刺激するのを恐れたのか、彼女を見て言った。 「里奈、今日はもう帰りなさい」 里奈は名残惜しそうだったが、理由が見つからず、控えめに言った。 「颯太くん、明日の遊園地の約束、忘れないでね？ 楽しみにしてるんだから」 颯太は答えず、手を振って彼女を帰らせた。 里奈は私にだけ分かるように睨みつけ、出て行った。 彼女がいなくなると、颯太は再びソファに座った。 「里奈も帰したんだから、もう機嫌直せよ。 これからはもうお前を置いていったりしないと約束するから」 私は颯太を見つめていた。 彼は何食わぬ顔で、私を山に置き去りにしたことなど大したことではないと思っているようだ。 もはや言葉も通じない。私は離婚届を彼に投げつけた。 「颯太、もう話すことはないわ。早くサインして」 颯太は離婚届に目もくれず、それを端に押しやった。 彼は私の腕を掴んでソファに引き寄せ、私は抗う間もなく彼の隣に倒れ込んだ。 颯太から甘ったるい香水の匂いがした。里奈が愛用しているやつだ。 吐き気を催して身をよじったが、颯太は強引に抱きすくめてきた。 「ハニー、機嫌直せよ。結婚記念日をすっぽかしたのは悪かったよ。 明日はその埋め合わせをするから」 彼にハニーを呼ばれ、一瞬気が遠くなった。 新婚の頃は、あんなに甘い声で呼んでくれていたのに。 もうどれくらい、ハニーで呼ばれていないだろう。 何か言おうとした瞬間、颯太の首筋に生々しいキスマークがあるのが目に入った。 その口紅の色は、里奈のお気に入りだ。 あんな安っぽくてどぎつい色を好んでつけるのは、彼女くらいのものだ。 さっきの香水の匂いだけでも吐き気がしたのに、これを見て、彼らが私たちの新居で何をしたかを想像すると、さらに胃がせり上がってきた。 私は力任せに颯太を突き飛ばした。 「触らないで！気持ち悪い！ 明日は里奈と遊園地に行くんでしょ？」 颯太は眉をひそめた。 「なぜそうやって、いつも、すぐに騒ぎ立てるんだ。 母さんが里奈を気に入って、お前を疎むのも無理はないな」 私は鼻で笑った。 確かに、颯太の母親は私を嫌っている。 地方の田舎者で、育ちが悪いと見下されているのだ。 私が財産目当てで颯太と結婚したと信じ込んで疑わない。 私よりも里奈の方がお気に入りだ。 私の目の前で「里奈ちゃんが嫁だったらよかったのに」と言い放つほどに。 颯太は私の考えを読んだのか、不機嫌そうに言った。 「いい加減にしろ、結衣。機嫌を取るのも疲れるんだよ。 母さんも言ってたぞ、男の子さえ産めば、お前を嫁として認めてやるってさ」 「男の子？ああ、そういえば言ってなかったわね」 私は颯太を見た。その表情は能面のように無表情だった。 「颯太……子供、流産したの」 第2話 三日前は、私と颯太の結婚五周年の記念日だった。 その日、私は妊娠していることが分かったばかりだった。 検査結果を手に病院の前に立ち尽くしながら、私はどうすればいいか分からなくなっていた。 ここ数年、まともに記念日を祝った記憶なんてない。 彼はいつも忙しいと言い訳する。 だが、彼がイベントごとは決まって里奈と過ごしているのは知っていた。 クリスマス、正月、そしてバレンタインまで。 今年の正月、彼は「母さんがお前に会いたくないと言っているから、実家で食事だけして帰ってくる」と言った。 けれど、その日彼は私の代わりに里奈を菊池家に連れて帰った。 彼はその夜帰ってこず、菊池家に泊まったのだ。 だから私は、結婚記念日をきっかけに、颯太とじっくり話し合おうと思っていた。 ちょうど彼が以前山登りに行きたいと言っていたので、山でのピクニックに誘ったのだ。 颯太も結婚記念日だと気づいていたのか、珍しく仕事を理由に断ることはなかった。 私は着替えて、検査結果を持って颯太に会いに行った。 山を登り始めた頃は、まだ和やかな雰囲気だった。 中腹で場所を見つけ、ピクニックをした。 あの瞬間だけは、確かに大学時代に戻ったような錯覚に陥った。 ただ、会話は弾まなかった。 食事が終わり、先に進もうとした時、空が急に暗くなり、雷鳴が轟いた。 私たちが反応する間もなく、土砂降りの雨が降り出した。 近くの東屋に駆け込んだが、雨は止む気配がない。 もともと人通りの少ない場所だったが、雨のせいで私たちの他には誰もいなくなってしまった。 颯太は「来る途中に売店を見たから、傘かカッパがないか見てくる」と言った。 彼は私を待たせ、雨の中へ走っていった。 売店は遠くないはずだが、一時間経っても彼は戻ってこなかった。 私は心細くなり、急いで颯太に電話をかけた。 しかし、電話に出ない。 何度かけても、話し中だ。 私は焦って雨の中を売店へ走った。 だが、売店は閉まっており、人の気配はなかった。 その時、かけ続けていた颯太の電話がようやく繋がった。 電話の向こうから、颯太の焦った声が聞こえた。 「結衣、里奈の発作が出たんだ。 今向かってるから、雨が止んだら自力で帰ってくれ。じゃあな」 返事も待たず、電話は切れた。 私は呆然とスマホを見つめた。 夫が他の女のために、妻を山の中に置き去りにしたのだ。 しかもこんな悪天候の中。 こんな何もない山奥に捨てられたと気づき、慌てて友人に電話しようとした。 だが、電話が繋がった瞬間、二、三言葉を交わしただけで、スマホの電源が落ちた。 充電が切れたのだ。 雨は止む気配がなく、山道はぬかるんでいる。 仕方なく、私は再び雨に打たれながら東屋に戻った。 どれくらい待っただろうか。 日が落ち、あたりが真っ暗になった頃、ようやく雨が上がった。 下山道は一本だけだ。迷うことはないと思い、私は意を決して東屋を出た。 だが、私は自分の体力を過信していた。 午後ずっと雨に打たれ、東屋で何時間も冷たい山風に吹かれたせいで、頭がふらふらしていた。 額に触れると、焼けるように熱い。 早くここを出なければ、動けなくなるかもしれない。 そうなれば危険だ。 私は足を速めた。 だが、どんなに気をつけていても、麓近くで不注意にも足を滑らせて転倒してしまった。 お腹を岩に打ちつけ、激痛に悲鳴を上げた。 痛くて立ち上がれず、股の間から血が流れるのをただ見ているしかなかった。 私は力を振り絞って助けを呼んだ。 幸いにも麓だったので、通りがかりの人がいた。 私の声を聞きつけ、倒れている私を見つけた人が救急車を呼んでくれた。 救急車に乗った直後、私は意識を失った。 目が覚めた時、お腹の子はもういなかった。 第3話 颯太は私の言葉を聞き、無言で水をあおった。 表情は重く、床を睨みつけたまま何も言わない。 しばらくして、怒りをぶつけるように、彼はグラスを床に叩きつけた。 その姿を見て、私は思わず失笑した。 颯太が子供を欲しがっていたのは知っている。 でも、ずっとできなかった。 ようやく授かった子を、彼自身が殺したのだ。 颯太は私を見て、自分に言い聞かせるように、あるいは私を慰めるように言った。 「なくなったものは仕方ない。俺たちはまだ親になる準備ができてなかったんだ。 落ち着いたら、また子供はできる」 私は颯太を見据えた。 「そんなに里奈が好きなら、彼女に産んでもらえばいいじゃない」 颯太は眉をひそめた。 「また里奈の話か。いい加減にしろ。 あいつは妹みたいだって何度言えば分かるんだ」 またその言葉だ。 もう聞き飽きたわ。 以前は私も、里奈をただの妹のような存在だと思い込もうとしていた。 でも、それはただの自分への誤魔化しに過ぎなかった。 だから今回は、もう自分を騙さないことにした。 「サインしないなら構わないわ。調停を申し立てるわよ。 どのみち離婚してもらうから」 そう言い捨て、私は颯太を一瞥もせず、その場を後にした。 …… 私には、独身時代に購入したマンションがあった。 颯太の起業資金のために私財をなげうった時でさえ、この部屋だけは手放さずに守り抜いたのだ。 今となっては、それが私の唯一の避難所になった。 離婚を切り出してから数日、颯太からの連絡はなかった。 私自身も仕事探しに追われ、離婚の手続きを進める余裕がなかった。 ある日、面接を終えて家に帰ると、颯太がいた。 彼が珍しくエプロン姿で、キッチンに立っていた。 結婚前は、よく料理を作ってくれたものだ。 残業があっても、まず家に帰って私にご飯を作ってから会社に戻るほど甲斐甲斐しかった。 私が「無理しないで」と言っても、彼は「愛する君のためなら、これくらい平気だよ」と笑っていた。 でも結婚後、彼は変わった。 いつからだろう。あの頃の優しさは跡形もなく消え去ったのは。 それどころか、いい加減な態度が目立つようになった。 何日も帰らなかったり、半月も出張に行っても電話一本寄越さなかったり。 私が病気の時さえ、「忙しいから看病できない」と言い放った。 一週間入院した時も、彼は一度も見舞いに来なかった。 退院して家に戻った私に、彼は開口一番「飯はどうしたんだ」と文句を言ったほどだ。 今、恋人同士だった頃のようにキッチンで忙しく動く彼を見て、まるで遠い昔の夢を見ているようだった。 颯太は私に気づき、笑顔を向けた。 「おかえり。俺の腕は落ちてないかな」 私は動かず、テーブルの上のケーキに視線を移した。 私がケーキを見ていることに気づき、颯太は慌てて言った。 「結婚記念日に食べられなかったから、今日埋め合わせだ。 わざわざ東の町まで行って買ってきたんだぞ」 私はスマホに目を落とした。 画面には、里奈が投稿したばかりの写真が表示されていた。 彼女が手に持っているケーキは、目の前のものと全く同じだった。 そこにはこう書かれていた。 【颯太くんが仕事帰りに、わざわざ東の町まで行ってイチゴのケーキを買ってきてくれたの。 でも残念ながら、お医者様に甘いものは控えるように言われちゃったから…… 颯太くんに私の分まで食べてもらうことにしちゃった！(笑)】 第4話 このケーキは颯太が里奈のためにわざわざ買いに行ったものだ。 でも彼女が食べられないから、私にそのお下がりのケーキを恵んでくれただけなのだ。 私のために買ってきてくれたわけじゃなかったのだ。 颯太は私の気落ちした様子に気づかず、私の肩を押して椅子に座らせた。 「座って。もう出来てるから、すぐに食べよう」 そう言って、彼はキッチンから残りの料理を運んできた。 三品のおかずに味噌汁。二人で食べるには、ちょうどいい量だった。 ただ、どれも私が好きな料理ではない。 さらに最悪なことに、どの皿にも大量のネギがぶちまけられていた。 私はネギアレルギーなのに。 私は箸でネギをつまみ上げ、颯太を見た。 「ねえ颯太。私のアレルギー、何だったか覚えてる？」 颯太は私の言葉に、ハッとして固まった。 その目を見て分かった。彼は本当に忘れていたのだ。 以前はあんなに慎重だったのに。 外食する時は、店員に何度も「ネギ抜きで」と確認してくれた。 うっかり私が食べてアレルギーを起こした時は、一晩中、私の背中をさすって看病してくれたものだ。 それなのに今は、そんな大事なことさえ忘れてしまっている。 無理もない。 私は淡々と言った。 「私の記憶が確かなら、里奈の大好物はネギよね？」 颯太はきまり悪そうに視線を泳がせ、またもや気まずそうな顔をした。 私は彼に言い訳する隙を与えず、箸を置くと、淡々と言葉を重ねた。 「この全ての料理は、全部里奈の好物よね。 このケーキだって、わざわざ東の町の有名店まで車を走らせて彼女のために買ったのに。 彼女が食べられないから、私にそのお下がりが回ってきただけでしょ」 話しているうちに、自分がひどく惨めに思えてきた。 よくこれまで耐えてきたものだ。 「結衣……」 「颯太、離婚しようよ。あなたはとっくに私を愛していない。 これ以上お互いを傷つけ合うのはやめよう」 私は彼の言葉を遮った。 颯太は理解できないという顔で私を見た。 「結衣、なんでそう里奈のことばかり敵視するんだ。 菊池家の妻の座は永遠にお前のものだと言ってるだろ。 それでも不満なのか？」 ようやく分かった。 颯太の中では、私は彼の金と地位、「菊池家の妻」という座に執着しているだけの女なのだ。 私は立ち上がった。 「これからは、離婚の話以外で私に会いに来ないで」 颯太も痛いところを突かれ、逆ギレして怒鳴り出した。 「結衣、後悔しても知らないぞ」 後悔？ 私が一番後悔しているのは、もっと早く彼を見限って離婚しなかったことだ。 颯太は箸を投げ捨て、大股で玄関へ向かった。 だが、ドアを開けた瞬間、彼は足を止めた。 顔を上げると、彼もこちらを振り返り、険しい表情で私を見ていた。 「お前が離婚したいのは、こいつがいるからか？」