ロマンスの始まり

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】 第1話 年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】 …… 私は奏太への返信をせず、その写真を食い入るように見つめた。 車内のインテリアには見覚えがありすぎる。それは私が奏太の昇進祝いに贈った車だ。 助手席のダッシュボードには、私が手編みした交通安全のお守りがまだぶら下がっている。 私は再びその見知らぬアカウントのアイコンをタップし、彼女のプレイリストを開いた。 トップに固定されたリストの名は【遅すぎた愛】 紹介文にはこうある。 【あなたは遅れてきた喜び、そして余生のすべて】 リストの中身は、奏太が好んで聴くポストロックやマイナーなフォークソングばかりだ。 そのすべてに、彼らが「一緒に聴いた」記録が残っている。 午前2時から、明け方の5時まで。 それは奏太が「残業」を理由に家に帰らなかった、数え切れないほどの夜の時間帯と重なる。 胸の奥から、辛いものがこみ上げてきた。 不意に、スマホが震えた。 メッセージが一件、ポップアップする。 【茜さん、あけましておめでとう！どんなに離れていても、茜さんは私の一番の親友よ】 美山里帆（みやま りほ）。 私が4年間資金援助をし、彼女を田舎から呼び寄せ、さらには奏太の会社に紹介して入社させた、経済的に恵まれない「妹」のような存在だ。 指先を入力欄の上に止めたまま、返信もできないでいると、インスタの「ストーリー更新」を示す赤いリングが先に点灯した。 何かに導かれるように、私はそれを開いた。 動画はわずか5秒。 本来なら徹夜で残業しているはずの奏太が、今は夜の海辺に立っていた。 強い海風の中、彼の手にある線香花火がパチパチと燃え、その優しい横顔を照らし出している。 画面の外から、里帆の甘ったるい声が聞こえる。 「奏太さん、願いごとしてよ」 奏太は笑って火花を吹き消すと、甘い眼差しを向けた。 「願いごとは、毎年今日という日を迎えられること。そして、いつになっても、里帆がいればそれでいい」 一瞬にして、手足が冷たくなった。 いつになっても、里帆がいればいい。 なら、私は何だというの？いつになっても、ただの笑い話？ 視線は強張ったまま、さっきの車内で手を繋いでいる写真に戻る。 先ほどは気づかなかったが、今ははっきりと見える。 その華奢で白い手首に、シンプルなシルバーのブレスレットが巻かれているのを。 高価なものではないが、見覚えがある。 それは先月、私がわざわざ選んで里帆に贈った誕生日プレゼントだった。 改めて、その見知らぬアカウントのIDを見る。 RihotoSouta（里帆と奏太）。 橘奏太、美山里帆。 なるほど、そういうことか。 私がずっと実の妹のように可愛がってきた人間が、私が心血を注いで愛した男を盗んでいたのだ。 私は不意に低い声で笑い出し、笑っているうちに、涙が画面に落ちた。 半年前、奏太は眉をひそめて私に愚痴をこぼしていた。 「あの里帆って子、不器用すぎて使えないんだよ。俺に押し付けるのやめてくれないか？」 私は彼をなだめたものだ。 「あの子も苦労してるんだから、大目に見てあげてよ」 なるほど、そういう「大目に見る」方法だったわけだ。 ベッドで、確かに随分と面倒見がいいことで。 私はテーブルの上にある、彼の滋養のために4時間も煮込んだスープに目をやった。表面にはすでに白く固まった脂の膜が張っている。 まるで今の私たちそのものだ。見た目は温かい家庭の味だが、その下には胸焼けするような気持ち悪いあぼらっこさが溜まっている。 私は立ち上がり、鍋ごと中身をすべてゴミ箱にぶちまけた。 第2話 私は涙を拭うと、ドライブレコーダーのクラウドアプリを開いた。 これは以前、奏太が私を安心させるために、自ら私のスマホにインストールしたものだ。 以前は彼を信頼していたから、一度も開いたことはなかった。 画面がロードされる。リアルタイムの映像だ。 車内は薄暗いが、音声は恐ろしいほど鮮明だ。 「奏太さん、この曲すごくいいね。これからは二人の思い出の曲にしよう？ね？」 里帆の声は甘く、私の前で見せるような卑屈さは微塵もない。 「ああ、里帆の言う通りにしよう」 続いて、衣擦れの音と、吐き気を催すような喘ぎ声が聞こえてきた。 私はダウンロードボタンを押した。 涙が枯れると、あとには骨まで凍るような寒気だけが残った。 夜が明ける頃、奏太が帰ってきた。 彼は疲労困憊の様子だったが、ワイシャツの襟元には淡いピンク色の痕跡があった。 里帆が愛用しているリップティントの色番だ。 脳裏に、彼女の音楽アカウントのアイコンが浮かぶ。人参を抱えた白いウサギ。 ふわふわで、無垢で、人畜無害。 彼女自身と同じだ。いつもおどおどと上目遣いで人を見つめ、簡単に他人の保護欲をかき立てる。 当初、私がこういう彼女を支援したのも、まさにそれが理由だった。 奏太もおそらく、その偽装にに溺れたのだろう。 彼は常々、私を「金のことばかり」「気が強すぎる」と疎んじていた。 この瞬間になってようやく理解した。彼が必要としていたのは、ただひたすらに自分を見上げ、崇拝してくれる人間だったのだ。 「茜、死ぬほど疲れたよ。あの企画書を仕上げるのに、一睡もできなかった」 彼は目を閉じて愚痴をこぼし、いつものように私がホットタオルと蜂蜜水を持ってくるのを待っている。 だが、私は動かなかった。 「茜？」 世話を焼かれないことを不審に思い、彼は目を開けた。 私は彼を見つめ、乾いた声で言った。 「体から、なんだか川の生臭い匂いがするけど？」 奏太の体が明らかに一瞬強張った。だがすぐに自然を装い、起き上がってネクタイを緩めた。 「ああ、昨夜はプロジェクトチームのみんなと河川敷に行って気分転換したんだ。夜食もそこで食べたからさ」 「里帆もいたの？」 奏太の瞳が揺らいだ。しかしすぐにあの居直ったような態度に戻る。 「いたよ。彼女はインターンだろ？みんなと一緒に勉強させてるんだ。茜、君があの時紹介してくれたおかげだよ。あの子、結構根性あってさ、みんなにも可愛がられてる」 彼は近づいてきて、私の手を取ろうとした。 「そういえば、あの子もいつも言ってるよ。支援してくれた茜さんに感謝しなきゃって」 私は彼の手を避け、淡々と言った。 「私が支援したのは、彼女が学問を修めて自立するためであって、私の彼氏と徹夜でリバービューを楽しませるためじゃないわ」 奏太の顔色が変わった。 「茜、どういう意味だ？なんでそんなひどい言い方をするんだよ。俺たちはただの仕事上の関係だぞ！」 「ただの仕事上の関係で、深夜に688回も同じ曲を共有するの？」 私はプリントアウトしたリスニングレポートをテーブルに投げつけた。 紙が散らばり、奏太の瞳孔が急激に収縮する。 しばらくして、彼は呆れたようにため息をついた。まるで聞き分けのない子供を見るような目だ。 「たったそれだけのことか？茜、君神経質すぎるよ。 このアカウントは会社のパソコンでもログイン状態なんだ。時々、里帆が残業中に俺のアカウントで曲を聴いて眠気覚ましをしてるだけだろ。それがどうしたって言うんだ？同じ職場の仲間なんだ、そんな些細なことでいちいちログアウトしなきゃいけないのか？」 彼は私を見下ろし、その口調には失望が滲んでいた。 「俺は二人の将来のために必死で働いてるのに、君は家で数行の再生履歴を見て、あらぬ疑いをかけてる。茜、もう少し大人になれないのか？」 大人。 私は苦々しく口角を上げた。 5年だ。 彼が一文無しだった頃から、今の羽振りの良さを手に入れるまで、ずっと支えてきた。 私が安らぎを求め、結婚を口にするたびに、彼は「会社はまだ成長期だ、君に最高のものをあげられない」と言って逃げてきた。 私はそのたびに理解を示し、妥協し、最も輝かしい青春を「待つこと」に費やしてきた。 それなのに今、彼は私が大人じゃないと言い、彼と他人の一線を超えた関係を包容できない私を責めている。 私は笑った。 「シャワー浴びてきなよ。全身臭くて、耐えられない」 奏太は私が折れたと思い込み、安堵の息を漏らして浴室へと向かった。 シャワーの音が響き始める。 私は彼のスマホを手に取った。 パスワードはまだ私の誕生日のままだ。彼はこれを深い愛情表現だと思い込んでいる。 ロックを解除し、ラインを開く。 トップに固定されているトークルームは私ではなく、【プロジェクトチーム-資料共有】というグループだった。 メンバーは二人だけ。 彼と美山里帆。 第3話 チャット履歴は不気味なほど綺麗だった。 曖昧な言葉は一切なく、あるのは各種ファイルと業務報告だけ。 だが、私は奏太という男をよく知っている。 彼は慎重でかつスリルを求める男だ。 私はあの「年間リスニングレポート」のリンクを開き、この二人だけのグループにシェアした。 次の瞬間、里帆からメッセージが届いた。 【奏太さん、さっき車の中で激しすぎ。唇、腫れちゃったよぉ】 私は返信せず、このシェア履歴を削除した。 奏太がシャワーから上がり、さっぱりとした顔で出てきた。 「そうだ、週末に会社の集会があるんだ。里帆が君に久しぶりに会いたいって言ってるし、君も来ないか？」 彼は髪を拭きながら何気ない風を装って言った。 以前なら、この手のイベントに彼は決して私を連れて行かなかった。 「公私混同はしない」というのが理由だ。 今回自ら誘ってきたのは、おそらく私の疑念を晴らすためだろう。 「いいわよ」 奏太は一瞬きょとんとした。私がこれほど素直に応じるとは思っていなかったようだ。すぐに近づいてきて、私のおでこにキスをした。 「そうでなくちゃな。一日中疑心暗鬼になるのはよせよ」 彼の唇が肌に触れた瞬間、胃の中で何かが逆流しそうになったが、なんとか堪えて彼を突き飛ばさずにいた。 週末。山奥のリゾート施設。 私が到着したとき、里帆は奏太の隣に立っていた。 彼女はオフホワイトのニットを着て、下はプリーツスカートを合わせている。 そのニットは、私が先月彼女に送ったものだ。4万円以上する、インターンの学生にとっては贅沢品だ。 当時、彼女はラインで「冬なのに寒くて、厚手の服がない」と泣きついてきた。 私は忍びなく、買って送ってやったのだ。 今、彼女は私が買った服を着て、私の彼氏の隣に立ち、満面の笑みを浮かべている。 「茜さん！久しぶり、会いたかった！」 私を見るなり、里帆は目を輝かせ、親しげに私の腕に絡みついてきた。 彼女からは、あの日奏太が帰宅したときと同じ香水の匂いがした。 安っぽくて、甘ったるいピーチの香り。 その後、彼女は私を上から下までしげしげと眺め、わざとらしい驚きの声を上げた。 「茜さん、どうしてそんな格好で来たの？奏太さん、そういう年増っぽい格好好きじゃないよ。私、そばで働いてるから、今は彼の趣味よく知ってるの」 言葉は柔らかいが、棘がある。 私は相手にしなかった。小娘の魂胆など、あまりにも透けて見えすぎる。 「奏太もよくあなたの話をしてるわよ。仕事ができるし、音楽の趣味まで彼と一緒だって」 里帆の表情が凍りつき、無意識に奏太の方を見た。 奏太は眉をひそめた。 「茜、嫌味な言い方はやめろ」 私が黙っているのを見て、里帆はその挑発的な態度を隠そうともしなくなった。 彼女は小首を傾げ、無邪気な顔を作る。 「ここ数年、茜さんの支援のおかげで、こんなにいい服が着られた。でも、奏太さんにも感謝しなきゃ。この色が肌を白く見せてくれて、すごく……ピチピチに見えるって言ってくれたのよ」 彼女は「ピチピチ」という言葉を強調し、挑発的な視線を送ってきた。 指先がわずかに震え、心臓が冷え切っていく。 美山里帆、21歳。確かに若く美しく、肌にはハリがある。 だが私だってまだ28歳だ。仕事も成功し、女性として最も充実した時期にある。どこが彼女に劣るというのか。 里帆はさらに続けた。 「そうそう、奏太さんが言ってた。来月には、私を早期正社員登用してくれるって」 正社員？ 彼女はまだ大学4年生で、入社して半月しか経っていない。 私は奏太を見た。 奏太は少し気まずそうに視線を逸らした。 「里帆は働きがいいからな。来月、正社員に引き上げようと思ってる」 私は冷笑した…… 私の金で服を買い、私の彼氏と寝て、さらにそのコネを使って近道を行く。 その計算高さ、実に見事なものだ。 第4話 集会の内容は登山だった。 里帆は道中ずっと奏太のそばに張り付き、水を渡したり汗を拭いたりしていた。 同僚たちが冷やかす。 「橘さん、そのインターンちゃん、アシスタントより献身的ですね！」 奏太は笑って手を振った。 「恥ずかしがり屋なんだから、変な冗談はやめろよ。俺の彼女もここにいるんだぞ」 彼は私を振り返り、少しばかり警告を含んだ目で、「もっと寛大になれ」と合図した。 私は後ろを歩きながら、冷ややかにそれを見ていた。 中腹まで来たところで、里帆が突然足を滑らせ、地面に倒れ込んだ。 「いったぁ……」 彼女は涙目で足首を押さえた。 奏太はほとんど反射的に駆け寄り、しゃがみ込んで様子を見た。 「大丈夫？捻ったのか？」 その口調の焦りは隠しようもなかった。 「腫れてきたみたい、歩けない……」 里帆は唇を噛み、か弱さをアピールして彼を見つめる。 奏太は二つ返事で、彼女に背中を向けた。 「乗れ、俺がおぶっていく」 周囲の同僚たちは顔を見合わせ、空気が気まずくなった。 何しろ、本命の彼女がすぐ横に立っているのだ。 奏太もそれに気づいたようで、振り向いて私に言った。 「茜、怪我人は放っておけないだろ。君は体力あるし、俺たちの荷物を持ってくれないか」 そう言うと、自分と里帆のリュックを私に放り投げてきた。 二つのリュックがずしりと私の手にかかる。 彼が里帆を背負うのを見る。里帆は彼の背中に張り付き、両腕を彼の首に回し、顎を彼の肩に乗せている。 私の横を通り過ぎるとき、彼女は私を見た。 その目は、勝ち誇っていた。 私はその場に立ち尽くし、遠ざかる二人の背中を見つめながら、不意にどうしようもない皮肉を感じた。 3ヶ月前、私は急性虫垂炎になった。 奏太に電話をしたが、彼は会議中だと言い、自分で病院に行けと言った。 手術をして3日間入院したが、彼が来たのは一度きり、それも10分で帰った。 「会社が忙しいんだ。君は大人なんだから、自分の世話くらいできるだろ」 そうか。彼が人を思いやれないわけじゃなかったんだ。 ただ、その相手が私じゃなかっただけ。 私は二つのリュックを道端の草むらに投げ捨てた。 手の汚れを払い、きびすを返して山を降りた。 奏太からラインが来た。 【なんでついて来ないんだ？荷物は？】 私は返した。 【重いから、捨てた】 家に帰ると、私は荷造りを始めた。 この部屋は奏太と一緒に借りたものだが、家賃と生活費の大部分は私が出している。 私は自分の服を畳み、スーツケースに詰めた。 そして私が彼に贈ったプレゼントたち――高級時計、限定のスニーカー、厳選したネクタイ…… 私は大きな段ボールを見つけ、それらを全部放り込んだ。 そして即日集荷の宅配便を呼び、ブランド買取店へと発送した。 すべてを終えると、私はある場所に電話をかけた。 「橘奏太のここ半年の支出をすべて調査してください」 感情の清算はできなくても、金の清算だけはきっちりさせてもらう。 30分後、詳細な銀行取引明細が私のスマホに送られてきた。 ファイルを開き、指先でスクロールする。下へ行けば行くほど、心は冷え切っていった。 びっしりと並ぶ消費記録、そのすべてが里帆への送金や支払いに消えていた。 【11月11日、送金100,000円】 【12月1日、某ハイブランドジュエリー店250,000円】 【12月24日、温泉ホテルスイート78,000円】 それどころか、里帆の日常的なタクシー代や出前の代金まで、奏太の家族カードで支払われている。 私は怒りを通り越して笑ってしまった。瞳の奥に残っていた最後の温度が、完全に消え失せた。 夜、奏太が帰宅すると、家の中の異変に気づいた。 温かみのあった部屋は冷たく静まり返り、私の私物が消えていた。 彼は少し狼狽した。 「茜、何してるんだ？出張か？」 私はソファに座り、彼を見上げた。 「奏太、別れましょう」