日暮れも夜も、もうあなたの世界に私はいない

あと1ヶ月しか生きられない、という検査結果を手に家に帰ったとき、夫の植田哲平（うえだ てっぺい）は、親友の中野若葉（なかの わかば）とちょうど情事を終えたところだった。 床に脱ぎ散らかされた服や、あちこちに丸めて捨てられたティッシュを見ながら、哲平は私にこう言った。 「キッチンも寝室もリビングも、俺たちでめちゃくちゃにしちゃったから。お前がちゃんと片付けておいて」 結婚して3年。哲平はいつもこうやって、私を辱めることを楽しむのだ。 でも、仕方ない。昔、私が彼を捨てたのだから。彼が私を恨むのも当然のことだった。 私は黙って部屋を片付け、彼らがいた痕跡をきれいさっぱり消し去った。 ただ、このときだけは、私たちが暮らしたこの家を、もう一度しっかり目に焼き付けておきたかったのだ。 ところが、そんな私を哲平が突然呼び止めた。 「なあ、梓。そういえば俺たち、結婚写真を撮ってなかったよな」 私の目に浮かんだ一瞬の喜びを見て、哲平は鼻で笑った。 「まさか、俺とお前の話だとでも思ったか？明日、俺は若葉と撮影するんだ。お前は、彼女の付き添いに来いよ」 第1話 あと1ヶ月しか生きられない、という検査結果を手に家に帰ったとき、夫の植田哲平（うえだ てっぺい）は、親友の中野若葉（なかの わかば）とちょうど情事を終えたところだった。 床に脱ぎ散らかされた服や、あちこちに丸めて捨てられたティッシュを見ながら、哲平は私にこう言った。 「キッチンも寝室もリビングも、俺たちでめちゃくちゃにしちゃったから。お前がちゃんと片付けておいて」 結婚して3年。哲平はいつもこうやって、私を辱めることを楽しむのだ。 でも、仕方ない。昔、私が彼を捨てたのだから。彼が私を恨むのも当然のことだった。 私は黙って部屋を片付け、彼らがいた痕跡をきれいさっぱり消し去った。 ただ、このときだけは、私たちが暮らしたこの家を、もう一度しっかり目に焼き付けておきたかったのだ。 ところが、そんな私を哲平が突然呼び止めた。 「なあ、梓（あずさ）。そういえば俺たち、結婚写真を撮ってなかったよな」 私の目に浮かんだ一瞬の喜びを見て、哲平は鼻で笑った。 「まさか、俺とお前の話だとでも思ったか？明日、俺は若葉と撮影するんだ。お前は、彼女の付き添いに来いよ」 …… 哲平は、私の困惑した顔を見て、慣れた手つきでタバコに火をつけた。 むせるような煙が顔にかかって、私は思わず眉をひそめた。 「はっきり言ったはずだ。お前と結婚したのは、お前を辱めるためだって。それでも『植田家の奥様』として名付けて欲しくて、恥知らずにも飛びついてきたのはお前だろう。だから今、俺が若葉と写真を撮るからって、何を拗ねてるんだ？」 哲平はいつもこう。私に少しだけ期待させて、すぐにどん底へ突き落とす。 「拗ねてなんかないわ」 私は顔を上げて、まっすぐ彼を見つめて、ふっと笑った。「『植田家の奥様』の身分が私のである限り、あなたが誰と写真を撮ろうと構わないわ。お金さえちゃんともらえるなら、誰の付き添いであろうとどうでも良い」 私の言葉に、哲平はまるで暖簾に腕押ししたみたいだった。 彼は目を真っ赤にして私を見ていたけど、すぐに冷たく笑った。「じゃあ、明日、遅れるなよ」 そう言うと、哲平はそばにいた若葉の肩を抱いて出て行った。そのついでに、彼はタバコの火を消した。若葉がタバコの匂いが苦手だという、そんなささいなことまで、ちゃんとおぼえているのだ。 床に落ちてまだくすぶっているタバコを、私はしゃがんでそっと拾い上げた。それからポケットから重病の診断書を取り出して、その火で燃やした。 6年前、哲平は重い病気を患った。 私は、彼が一番私を必要としていた時にそばを離れた。それなのに、彼が成功してから戻ってきて、自ら進んで彼の妻になった。今のこの境遇は、やはり私の自業自得だ。 翌日、私は約束通り、哲平と若葉が結婚写真を撮る場所へ向かった。 真っ白なタキシードを着た哲平が、親しげに若葉の肩を抱いている。 スタッフはみんな、彼らがどれだけお似合いか褒めていた。私はその光景に心が引き裂かれるようだったけど、哲平と目が合った瞬間、彼の瞳に隠そうともしないあざける様子を見た。 ふと、私たちも昔、結婚写真を撮ったことを思い出した。ただあの頃はお互いお金もなく、安っぽいドレスに適当な背景だったけど、そこには、一番愛し合っていた頃の私たちが写っていたのに。 でも、その写真は、私が哲平を裏切って海外へ行った後、ガソリンをかけられて燃やされ、跡形もなくなったと聞いている。 その写真だけじゃない。私たちのツーショットも、私に関する思い出のものは何もかも、彼は自分の世界から消し去ってしまった。 3年後に私が帰国すると、哲平は結婚を強要してきた。まだ情が残っているんだ、時間をかければきっと誤解が解けて、やり直せるって、私はそう思っていた。でも婚姻届を提出したその日に、彼は私の目の前で、親友の若葉と熱いキスを交わしたのだ。 私を辱める方法はたくさんある。その中で哲平は、私を最も傷つける方法を選んだ。 タバコと診断書が一緒に灰になっていくのを見ながら、もう、私たちがやり直す機会は二度とないのね、と思った。 第2話 二人の結婚写真の撮影が終わると、哲平のアシスタントの山田睦月（やまだ むつき）から、突然メッセージが届いた。 メッセージを開くと、それは1枚の写真だった。写真には、私が哲平の襟もとを直してあげているところが写っていた。彼は私をうつむきかげんに見ていて、何を考えているのかは分からなかった。 【梓さん、あなたと哲平さんの間に何があったかは知りません。でも、お互いにまだ感情が残っているように私には見えます】 私はその写真と、睦月からのメッセージをながめて、一瞬、どう受け止めたらいいのか分からなくなった。 睦月は、私と哲平と同じ学科の後輩だ。私たちが付き合い始めてから今まで、彼女はずっと見守ってくれていた。 私は黙ってその写真を保存した。その時、若葉がドレスのすそを持ちあげて、こちらに歩いてきた。彼女はカメラを手に持って、にこにこしながら私に声をかける。「梓、アルバムに載せる写真をいくつか選ぶの手伝ってよ！」 若葉の後について車に乗り込むと、彼女はカメラをひざの上に置いて、くすっと笑った。「梓、私とあなたの旦那さんの結婚写真を見て、どんな気持ち？」 私は冷たく彼女を見返した。「彼があなたと結婚写真を撮ったからって、何だっていうの？あなたと結婚したわけじゃないでしょ？」 案の定、「結婚」という二文字は若葉の心に深く突き刺さったようだった。 私が海外にいた3年間に、若葉は何かしらのイベントがあるたびに、哲平にプロポーズしている。その回数は10回以上もあるらしい。でも、彼は毎回断ったそうだ。 一方、哲平を裏切ったはずのこの私は、帰国した途端に、彼に無理やり結婚させられた。彼の口では私を憎んでいると言っていたけど、この1枚の婚姻届ばかりが、若葉を嫉妬で狂わせたのだ。 「『植田家の奥様』なんてたかがの身分に、誰が気にするの？彼は私だけとやるのよ、それだけは分かってる。あなたには、私たちが楽しんだあとに、散らかった部屋を片付けるのがお似合いよ」 若葉はにやりと笑うと、いきなり車のドアを開けて、外に倒れ込んだ。 私がはっと我に返った時には、彼女はすでに地面に倒れていた。 少し離れたところにいる、緊張した顔の哲平を見て、私は一瞬で若葉の企みに気づいた。 若葉は地面に倒れたまま、苦しそうに腕をおさえていた。そして、信じられないというふりをして、私の方を見た。 哲平は彼女を助け起こすと、憎しみに満ちた顔で私をにらみつけた。 たぶん、こんなことはもう数えきれないほどあったからだろう。私は車を降りて、ものすごく冷めたい態度で哲平に言った。「私がやったんじゃない」 「哲平さん、私のせいなの。うれしくて、梓に私たちの写真を見せたかったの。でも、梓が私のこと、ずっと嫌ってるの忘れてて……」 その声はか弱くて、とてもかわいそうに聞こえた。でも、私に向けられた表情は、挑発そのものだった。 哲平は彼女をやさしく車に抱き入れると、「ここで座ってて。病院に連れて行くから」と言った。 すべてを終えると、哲平は私の方を向いた。そして、手を振り上げると、私の頬を思いっきりひっぱたいた。 「梓、ここ何日かおとなしくしてたから反省したかと思えば。お前は昔と変わらず、どうしようもなく卑しくて、悪毒だな！」 頬がじんじんと燃えるように痛くて、彼が何を言っているのかよく聞こえなかった。次の瞬間、喉の奥から血がこみ上げてくる。私はとっさに身をかがめると、ごぼっと大量の血を吐き出した。 私が血を吐いたのを見て、哲平は一瞬だけ驚いた。でも、すぐに彼は声をあげて笑い出した。「なんだ、不治の病にでもかかったのか？もうすぐ死ぬとか？」 私の体は、自分でも止められないくらい震えていた。彼の瞳の奥にある冷たさを見ると、やっぱり心がずっきりと痛む。私を愛していない彼の姿は、まるで鋭いナイフで心を何度も切り刻まれるようだった。 「そうよ、もうすぐ死ぬわ。私が死んだら、お葬式に来てくれる？」 哲平は私を見ると、鼻で笑ってこう言い捨てた。「身の程知らずが。お前が死んだら、盛大にパーティーでも開いて祝ってやるよ」 そう言うと彼は若葉を車に乗せて、一緒に去っていった。 第3話 哲平と若葉がいなくなると、私はもう立っていられなくなった。体から力が抜けて、その場で倒れそうになる。 幸い、睦月がまだいてくれて、とっさに私を支えてくれた。 「梓さん、どうしたんですか？」 心配そうな睦月の顔を見て、私は首を横に振った。「ちょっと疲れちゃっただけ」と、それだけを伝えた。 「病院、一緒に行きましょうか？」 睦月がそう言ってくれたとき、タイミング悪くスマホが鳴った。電話は、哲平からだった。 「山田さん、今すぐ会社に戻って。急ぎで対応してほしい案件がある」 それだけ言うと、哲平は一方的に電話を切った。 睦月は困った顔で私を見た……哲平は、私がつらいのを知っていて、わざとやっている。だから、そばにいてくれる睦月まで引き離そうとしているんだ。 私は気持ちを隠すように伏し目になって、睦月に言った。「大丈夫だから。仕事、早く戻ってあげて」 睦月が行ってから、私は一人でタクシーを拾って病院に向かった。 「もともと病状が良くないのに、そんなに感情的になったりして、早く死にたいんですか？」 医者のきついお説教に、私は力なく笑った。「その通りかもしれません。もうこの世に未練はないので、早く死にたいんです」 医者は、なんだか呆れたようにため息をついて、カルテにサラサラと何かを書き込んだ。 「できる限りの治療は受けたほうがいいです。完治はできなくても、命を延ばすことはできますので」 「先生、もういいんです。私は、もう十分に生きましたから」 医者は顔を上げて私をちらっと見たけど、それ以上のことは何も言わなかった。 私が家に帰ると、哲平と若葉はもう戻っていた。 若葉は転んで足を捻挫したらしく、ソファでは哲平が集中して、彼女の足首をマッサージしていた。 その光景を見て、学生時代を思い出した。当時、私は体育委員と折り合いが悪くて、知らないうちに女子3000メートル走にエントリーさせられていた。 3000メートルを走りきった私の足は、水ぶくれがいくつもできてボロボロだった。哲平はそんな私をアパートまで背負って帰り、床に膝をついて足のマッサージをしてくれた。 あの時、私は彼に聞いた。「こんなことさせて、いやじゃないの？」 哲平は顔を上げて私を見て、やさしく笑った。「男が好きな女の子を大事にするのは当たり前だろ。お前に踏みつけられたって、俺は嬉しいよ」 私が歩けないからと、哲平は足が治るまでの1週間、毎日私を背負って学校に通った。 こんなに優しい哲平と、一生一緒にいたい。あの頃、私は心からそう思っていた。 でも、あんなに優しかった哲平はもうどこにもいない。私が、この手で失くしてしまったから。 私が帰ってきたことに気づくと、哲平が冷たい視線を向けてきた。「梓。まさか、これでこの件は終わりだなんて思ってないよな？」 私は彼を見つめ返して、静かな声で聞いた。「私をビンタしたじゃない。これ以上、何をしてほしいの？」 哲平は目を閉じると、急に若葉の前の床を指さした。「こっちへ来て、若葉に土下座して謝れ」 思わぬ言葉に、私ははっと彼を見た。身体が、自分の意思とは関係なく震え始める。 哲平が、私に、若葉に土下座しろって言ってる。 涙がこぼれないように、ぎゅっと目を閉じる。数年前、哲平は私が一番みじめだった時を知っているはずなのに。 私の母はアル中のろくでなしで、お酒と私の学費のために、ヤミ金から多額の借金をしていた。 ある日、ヤミ金の人が家に押しかけてきて母の指を切り落とそうとした。私も学費を出してもらっていたから、無関係ではいられない。私は床にひざまずいて、みじめに頼み込んだ。 その時、哲平は持っていたお金を全部彼らに渡し、私を抱きしめて言ったんだ。「もう二度と、こんなみじめな思いはさせない。誰にもお前をひざまずかせたりしない」って。 それなのに今日、若葉の策略のせいで、哲平が私に土下座して謝れと言っている。 「いいから、哲平さん。謝ってもらわなくても。たぶん、梓もわざとじゃなかったんだと」 第4話 若葉は哲平の腕にすがりついて、私をかばうような声を出した。でも、その目は私を挑発していた。 「こっちに来い。土下座しろ」 哲平は暗い顔で私を見つめる。私は思わず笑ってしまった。「彼女が何様なの？私が彼女に土下座するって言うわけ？自分で転んだ演技をしただけなのに、本当に見分けつかないの？」 「若葉が演技かどうかは知らない。でも、お前がどんな人間かは、俺が一番よく分かってる！」 哲平はそう言うと、ものすごい勢いで立ち上がった。そして大股でこちらへ歩いてくると、彼は一気に私の襟をつかみ、引きずるようにして若葉の前まで連れてきた。 「土下座して謝れ！」 「哲平、あなたが昔私に言ったこと、もう忘れたの？」 私は負けじと彼を見返した。感情が高ぶって、頭がガンガンする。 「俺が何を言ったかって？なら、お前が何をしたか覚えてるのか？俺が一番つらい時にお前は俺を捨てた。ずっとそばにいてくれたのは若葉だ。彼女が貯金をすべて使って、俺の治療とリハビリを支えてくれたんだ。その時、お前はどこにいた？梓、お前はその時、どこにいたんだ！」 哲平の声が急に大きくなり、怒鳴り声が耳元で響いた。 そうね。あの時、私はどこにいたんだろう？ ヤミ金の借金を苦に自殺した母が、私に大きな厄介事を残したからだ。 私をかばってくれた哲平が、ヤミ金の人たちに囲まれて、足を一本折られた。 哲平の足を治すのに600万円、母の借金を返すのに1000万円が必要だった。 だからあの時、私はどこにいたかというと…… 私は自分の体を3年間、1600万円で海外の医療機関に売り渡したのだ。 1600万円が振り込まれると、まず母の借金を返した。そして残りを若葉に渡して、哲平の足の治療費600万円を代わりに払ってもらうようにお願いした。 その3年間、私は数えきれないほどの薬を飲まされ、何度も血を抜かれた。 私の体も、遺伝子も、めちゃくちゃにされてしまった。 3年後、私が帰国した時、哲平は私が海外に逃げたんだと思い込んでいた。 私の親友だった若葉は、その600万円の手柄を横取りして、哲平の命の恩人になっていた。 みんな、私のことを最低な女だと言った。 私は本当のことを言いたかったけど、言えなかった。海外での3年間には、厳しい秘密保持契約を結ばされたから。でも、哲平が元気でいてくれるなら、それだけで満足だったのに……それなのに、彼は私に無理やり結婚を迫ってきた。 「哲平、あのお金が本当に若葉の貯金だと思ってるの？」 もうすぐ死ぬんだから、今さら怖いものなんてない。秘密保持義務なんて、死んでしまえば全部関係なくなる。 私の言葉を聞いて、若葉の顔色が一瞬で変わった。「私の貯金じゃなかったら、まさかあなたのだって言うの？ あの時は実家のマンションを売って、やっとあのお金を用意したのよ。あなたにどこにそんな大金があるっていうの？ 梓、もし嘘をついて私と哲平の仲を悪く仕掛けたいと考えてるなら、心の底から軽蔑する」 哲平は目を真っ赤にして私をにらむと、突然私の背後に回り込み、膝の裏を蹴りつけた。私はたまらず両膝から崩れ落ち、床に膝を強く打った。骨に酷く鋭い痛みが走った。 哲平の冷たい声が、頭の上から降ってきた。 「若葉に土下座して謝れと言ったんだ。お前に拒否する権利なんてない」 私は苦痛に顔をゆがめ、哲平に振り向いた。彼の瞳がぐらりと揺れる。次の瞬間、喉の奥から生暖かい血がこみあげてきて、目の前が真っ暗になり、私はそのまま地面に倒れ込んだ。 意識が遠のく最後の瞬間、哲平の少し慌てた声が聞こえた。 「梓、血を吐く仕業なんて、二度もやられるとしらけるな」