港都のいい子ちゃん、やめました

私は水瀬静香（みなせ しずか）。この港都市で、誰もが知る「従順な妻」だった。 夫の桐生彰人（きりゅう あきと）が「離婚届なんて、愛人を喜ばせるための小道具にすぎない」と言い放てば、私は八回判を押させられたが、結局は引き止められた。 就寝前のホットミルクにピルが仕込まれていると知りながら、私はそれを一滴残らず飲み干した。 社交界の噂好きたちは、口元を隠してこう囁き合う。「桐生夫人は、玉の輿に乗る前、悟りでも開いたのかしら。まるで聖女のような忍耐力ね」と。 けれど、彼らは知らない。 あの日、最初の復縁を決めた瞬間から、私の瞳には「金」という文字しか映っていないことを。 港都市のマダムたちが集う夜会。 私の座るべき場所には、彰人の新しいお気に入り――奨学金で大学に通う苦学生、佐藤梨花（さとう りか）が座っていた。彼女は主賓席に収まり、得意げに微笑んでいる。 対する私は、使用人たちと同じテーブルにつき、気配を消すように静かに座っていた。 彰人は、嘲りを隠そうともせず私を見据えた。 「今夜は帰らない。田舎から、梨花の従兄がボロい軽自動車で迎えに来てるそうだ。お前も一緒に田舎へ帰ったらどうだ？」 周囲の人々が、私とその薄汚れた男はお似合いだと嘲笑する中―― 私はただ、従順に頷いた。 けれど、私が軽自動車のドアに手をかけた、その瞬間だった。 彰人の車が、アクセル全開でこちらへ突っ込んできたのだ。 第1話 私は水瀬静香（みなせ しずか）。この港都市で、誰もが知る「従順な妻」だった。 夫の桐生彰人（きりゅう あきと）が「離婚届なんて、愛人を喜ばせるための小道具にすぎない」と言い放てば、私は八回判を押させられたが、結局は引き止められた。 就寝前のホットミルクにピルが仕込まれていると知りながら、私はそれを一滴残らず飲み干した。 社交界の噂好きたちは、口元を隠してこう囁き合う。「桐生夫人は、玉の輿に乗る前、悟りでも開いたのかしら。まるで聖女のような忍耐力ね」と。 けれど、彼らは知らない。 あの日、最初の復縁を決めた瞬間から、私の瞳には「金」という文字しか映っていないことを。 港都市のマダムたちが集う夜会。 私の座るべき場所には、彰人の新しいお気に入り――奨学金で大学に通う苦学生、佐藤梨花（さとう りか）が座っていた。彼女は主賓席に収まり、得意げに微笑んでいる。 対する私は、使用人たちと同じテーブルにつき、気配を消すように静かに座っていた。 彰人は、嘲りを隠そうともせず私を見据えた。 「今夜は帰らない。田舎から、梨花の従兄がボロい軽自動車で迎えに来てるそうだ。お前も一緒に田舎へ帰ったらどうだ？」 周囲の人々が、私とその薄汚れた男はお似合いだと嘲笑する中―― 私はただ、従順に頷いた。 けれど、私が軽自動車のドアに手をかけた、その瞬間だった。 彰人の車が、アクセル全開でこちらへ突っ込んできたのだ。 …… 鼓膜をつんざくような急ブレーキの音と共に車体が大きく揺れる。あまりの衝撃に私はよろめき、後ずさった拍子に、冷たい地面に倒れ込んだ。 見上げると、蒼白になった彼の顔がすぐ目の前にあった。 「静香、お前！俺が何を命じても従うのか？死ねと言ったら、お前は本当に死ぬのか！？」 私は言葉を失った。 かつての私は、これほど従順な人形ではなかった。 かつて、彰人がインフルエンサーと不倫していると知った時、私は何度もあの女の配信に乗り込み、あらゆるプラットフォームから追放させたこともある。 だが、その晩のことだ。 幼い頃から継父に虐待されていた私の凄惨な過去が何者かによって暴露され、ネット上で数百万回も拡散された。 それを知った母は、発作的な怒りに駆られ、包丁を握りしめて継父に襲いかかった。結果、母は脳卒中で倒れ、そのまま半身不随となって入院することになった。 私はヒステリックに彰人を問い詰め、狂ったように泣き叫んだ。 対する彰人は、静かに煙草を指に挟み、眉間を揉みながら冷酷に言ったのだ。 「とっくに覚悟はできていると思っていたよ。こんな騒ぎを起こすなんて、本当に失望した。今日から、お前には完璧な『いい子』になってもらう」 あの時、私は言葉を失い、声を発することさえできなかった。 自分の愛に、一体いくらの値打ちがあるのか――何度も、何度も、心の中の天秤にかけた。 そして今、ようやく彼の言葉の意味を真に理解したのだ。 彼が何を言おうと、私は従う。それだけが、私の生きる道なのだと。 私の怯えた表情を見て満足したのか、彰人はようやく声のトーンを落とした。 「嫉妬したからって、そんな風に俺を試すような真似で怒らせるな。お前は俺の妻なんだ。金で買えないものなどないだろう」 そう囁きながら、彼は顎で私の首筋をなぞる。ぞわり、とおぞましい熱が肌を這い上がった。 合図と共に、ボディーガードたちが次々とオークション会場から持ち帰った一点物の宝石を私の前に並べていく。 どれ一つとっても、この街のマダムたちが血眼になって奪い合うような逸品ばかりだ。 けれど私だけが知っている。 これらのきらびやかな宝飾品も、深夜に帰宅した彼が無理やり私を抱くのも、すべては不倫の代償。 ただの罪滅ぼしに過ぎないことを。 私は無表情のまま、彼の手を押しのけた。 「いらないわ……現金がほしい」 彰人の額に青筋が浮かび、唇に冷酷な笑みが広がる。 「静香、いい度胸じゃないか」 そう吐き捨てると、彼は私の目の前で二千万円を口座に振り込み、嘲笑うように言った。 「今夜は梨花を連れて家で寝る。この金額で、文句はないな？」 かつて彼は私に約束した。 「外でどんなに遊び回っても、外の女を家には絶対に連れ込まない」と。 それが、私に残された最後の尊厳だった。 梨花――彼女こそが、彰人が築き上げてきた堅固なルールを、初めて打ち砕いた女だった。 私は喉の奥からこみ上げる苦いものを押し殺し、唇を噛んで答えた。 「……十分よ」 彰人は一瞬、呆気に取られたようにスマホの画面を見つめ、やがて何かを振り払うように大股で立ち去っていった。 でも、彼は知らない。 母の手術費用が集まった今、私がもう二度と、彼と復縁するつもりはないことを。 私はコートの襟を立て、冷たい風に吹かれながら頬を伝う涙を拭った。そして、ある番号に電話をかけた。 「お願いします――あなたと一緒に、本土へ行きます」 第2話 出発の約束を交わした後、私は路肩に立ち尽くし、ぼんやりと流れる車のヘッドライトを眺めていた。 この街の誰もが知っている。かつての私は、彰人に甘やかされて付け上がった、わがまま娘だったと。 港都大学に入学したばかりの頃、母を悪夢のような継父の元から一刻も早く救い出すため、私はどんな苦労でも引き受けた。 そんな泥沼の中から私を引き上げ、その手で、誰もが羨む「港都市の華」へと育て上げてくれたのが彰人だった。 私は無邪気にも信じていた――結婚後も、あの幸せな日々が永遠に続くのだと。 けれどあろうことか初夜に、彼は二人の駆け出し女優を別荘に呼び、乱痴気騒ぎのパーティーを開いた。 式の二次会をすっぽかされた私は、ウェディングドレスのまま別荘へ。酒瓶を掴んで彼女たちに投げつけ、泣きじゃくった。 「だって……式では愛してるって言ったじゃない！？」 彰人は暴れる私を静かに抱き寄せ、こう言ったのだ。 「静香、愛してるよ。本当に愛してる。でも、俺の心には他の誰かを住まわせる余裕があるんだ。この心は――お前にも、俺自身にも、コントロールできない」 彼に抱かれたまま、私は呆然としていた。純白のウェディングドレスさえ、今は床を拭く雑巾のように滑稽で惨めなものに思えた。 やがて、私は理解した。 私とあの愛人たちの間に、違いなどない。むしろ「妻」という名の鎖に繋がれた私の方が、ずっと哀れなのだと。 とりあえず今夜はホテルに避難して、あの泥棒猫の痕跡が消えてから荷物を取りに戻ろうと、そう考えていた時、自宅の使用人から電話がかかってきた。 「お、奥様……旦那様が、帰りにコンドームを買ってきてほしいと……」 声の震えを必死に抑えて、私はやっとの思いで答えた。 「……できません」 次の瞬間、受話器の向こうから彰人の怒号が響いた。 「お前が持ってこないなら使わないだけだ！後で泣きを見て、恥をかくのはお前の方だからな！」 通話が切れた後、私は五年間、ずっと膨らむことのなかったお腹にそっと手を当てた。胸が、ぎゅっと締めつけられるような痛みに襲われる。 あの頃、私は他の愚かな女たちのように、子供さえできれば夫の心を繋ぎ止められると信じていた。 プライドをかなぐり捨ててベッドに潜り込み、数え切れないほどの薬を飲み、痛みを伴う注射を打ち、人間とも思えない姿にまで自分を追い込んだ。 そして最後に知ったのだ。 彰人が愛人の悪戯に加担し、私の就寝前のホットミルクにピルを混ぜていたことを。 医者は無慈悲に宣告した。私の体はボロボロで、もう二度と母親にはなれないと。 この痛みは、どれだけ時が流れても癒えることはなかった。 結局、私は言われた通りの品を買って、家に戻った。 玄関のドアを開けた途端、情事の匂いが鼻を突き、吐き気を催す。 使用人に箱を手渡し、逃げるように立ち去ろうとした時、背後から彰人の声が響いた。 「ちょうどいいところに来た。梨花の下着、手洗いしといてくれ」 言葉と同時に、見覚えのない汚れが付いたレースの下着が、私の体に投げつけられた。 彼は意地悪く口角を歪めて笑っている。私が屈辱に耐えかねて発狂するのを、確信しているかのように。 けれど私は、ただ無感情に手のひらを差し出した。 「お金を振り込んで」 彰人の顔が一瞬で凍りつき、どす黒い怒りに染まった。彼は苛立たしげにスマホを操作し、送金してくる。 「静香……お前、変わったな。昔はこんな女じゃなかった」 バスタオル一枚を腰に巻きつけたまま、洗面所の入口に気怠げに寄りかかり、彼は不意にそう呟いた。 私は戸惑いながらも、梨花の汚れた下着を洗う手を止めずに答えた。 「これが、あなたの望んだ『いい子』でしょう？」 かつての私は、この男の心を取り戻すと誓い、愛を狂おしく求め続けた。 でも気づいてしまったのだ。このまま続けても、砂漠に水を撒くようなものだと。どれだけ注いでも、何も残らない。 彰人の表情が、さらに険しく歪む。彼は憤然と踵を返し、寝室へと戻っていった。 その夜――「苦学生佐藤梨花が桐生邸に泊まった」というニュースが、パパラッチによって拡散された。 ネット上は私への嘲笑で溢れかえる。「冷たい顔で愛人の下着を洗う落ちぶれた本妻」と。 彰人はまるで、私という人形の、我慢の限界がどこにあるのか、その限界値を密かに試しているようだった。 私はスマホの電源を切り、ソファに身を横たえると、驚くほど安らかに眠りについた。 翌朝。 私は本土へ向かう便のチケットを予約し、相手にボイスメッセージを送った。 送信を終えたその時、いつの間にか彰人が私の背後に立っていた。 「出発だと？」 訝しげな声が、頭上から降ってきた。 「誰が、どこへ行くんだ？」 第3話 私は何事もなかったかのようにスマホの画面を伏せ、寝室のドアへと視線を向けた。 「梨花さんが帰ったかどうか、聞きたかっただけよ。朝食を何人分作ればいいか知りたくて」 そのあまりに淡々とした口調が、彰人の神経を逆撫でした。 「静香、そんな涼しい顔をしていて疲れないか？こんな茶番、いつまで続けるつもりだ？」 私が沈黙を守っていると、彼の瞳にどす黒い怒りが宿る。 「静香、いいか。いつか必ず後悔する日が来るぞ！」 怒りに任せて立ち去る彼の背中を見つめながら、私の胸には一抹の不安がよぎっていた。 その夜は、港都市で年に一度開催される、恒例のチャリティーオークションの日だった。 予想通り、彰人は梨花を同伴して会場に現れ、私は一人、タクシーで会場に到着した。 彰人は二階の特別ボックス席を貸し切り、その隣には優雅にドレスアップした梨花が寄り添っている。その姿は、まさに「桐生夫人」の風格そのものだった。 かつて、おどおどと私を「奥様」と呼んでいた貧しい学生の面影は、もうどこにもない。 私が会場に足を踏み入れた途端、周囲から遠慮のない嘲笑が漏れ聞こえてくる。 「昨夜、あの梨花って子が奥様の寝室で寝たんですって。完全に顔に泥を塗られたも同然ね」 「もう慣れっこでしょう。桐生さんが目の前で他の女と遊んでいても、彼女は平気な顔で耐えるんだから。うふふ」 「今夜の目玉があるらしいわよ。桐生社長が梨花さんのために用意したって。静香さん、また恥をかくわね」 …… 聞こえないふりをして、私は今夜も彰人の隣に置かれる「飾り物」として、ただ静かに座っていようと決めた。 けれど、予想外だったのは――最初の出品物が、あの失われたはずの「結婚指輪」だったことだ。 かつて私は、彰人が夜通し帰らなかったことに絶望し、衝動的に指輪を排水溝に流したことがあった。 あの時、彰人は笑いながら私を宥めたものだ。「海底をさらい尽くしてでも、その指輪を拾い上げて返すよ」と。 けれど次の瞬間――彰人は番号札を無造作に掲げ、それを落札すると、あろうことか梨花の指に嵌めたのだ。 会場に響き渡る拍手喝采と相まって、それはまるで公開プロポーズの儀式のようだった。 梨花が勝ち誇った笑みを浮かべて近づいてくる。「奥様」と私を呼びながら、その体はしっかりと彰人の腕に絡みついていた。 「これが奥様の、愛の証なんですって？それなら、私がいただくわけにはいきませんわ。お返ししますね」 そう言いながら、彼女は親しげなふりをして私の手を取り、私の指を力任せに指輪の中へと押し込んだ。 かつてはぴったりだったその指輪は、今は完全に第二関節で引っかかり、肉に食い込んで締めつけるような痛みを走らせる。 周囲から、堪えきれない嘲笑がさざ波のように湧き上がる。 梨花は歯を食いしばり、さらに力を込めて押し込んでくる。指の皮が擦れ、滲んだ血が赤く広がる。私は痛みに耐えきれず、反射的に彼女の手を振り払った。 「離して！」 すると予想外なことに、梨花は突然大袈裟によろめき、瞬時にその目を赤く潤ませたのだ。 「奥様……私はただ、指輪をお返ししたかっただけなのに。本当に、他意はなかったんです……」 か弱く頬を押さえ、彼女は儚げな仕草で彰人の胸へと倒れ込んだ。 彰人は優しく彼女を抱きしめ、私を射抜くような冷ややかな視線には深い失望が満ちていた。 「静香、サイズが変わって指輪が入らなくなったからといって、梨花に八つ当たりするな！今すぐ梨花に詫びろ！」 私は呆然とその場に立ち尽くし、ただ涙が溢れ出るに任せた。 肉に食い込む指輪は、まるで私の自由を奪い、魂まで縛り付ける手錠のようだった。 私は指輪を無理やり引き抜くと、それを彰人に向かって投げつけた。 次の瞬間――乾いた音が響き、頬に焼けるような衝撃が走った。 彰人は震える手を上げたまま、暗く沈んだ瞳で私を見つめた。 「……本当はこんなこと、したくなかった。お前が俺をここまで追い詰めたんだ」 彼の言葉が終わると同時に、オークショニアが高らかに今夜の「目玉商品」を披露した。 ――モニターに映し出されたのは、モザイク処理された、母の無惨な姿を捉えた写真だった。 「全部で三十枚。落札できるなら、すべて買い取ればいい」 第4話 彰人の言葉に、頭の中が真っ白になった。 私は膝から崩れ落ちそうになるのを必死で堪え、かろうじてその場に立っていた。 かつて、重度のギャンブル狂いだった継父が母の破廉恥な写真を撮り、それをネタに脅迫して、母に借金を返済させていたことがあった。 この三十枚の写真は、母の人生を呪いのように縛り続け、二度と這い上がれない地獄へと突き落とした元凶だ。 そして今、それが、あろうことか私の夫が私を支配し、脅すための道具になっている！ 私はふいに、乾いた笑いが漏れた。周囲の人々は、まるで狂人を見るような目で私を見ている。 けれど彰人の瞳には、一片の憐れみも浮かんでいなかった。彼は無理やり私の顎を持ち上げ、冷酷に告げる。 「いつもの従順さはどうした？どうして今は言うことを聞かない？」 信じられなかった。 かつて母が継父に写真を撮られ脅されていた時、彰人は継父を半殺しにし、私の前で誓ったはずだ。「必ずその写真を見つけ出し、処分する」と。 「心配するな。俺が処分してやる」――そう言っていたのに。 まさか彼の言う「処分」が、写真を隠し持ち、いつか私を脅すための切り札として温存することだったなんて。 彼は私の過去を知り、同情していたはずなのに。今は梨花を喜ばせるためだけに、私の心の傷を抉り、絶望の淵に突き落としている。 もう何も考えられなかった。私は震える手でバッグからキャッシュカードを取り出した。 オークショニアが、すでにオークションの開始を宣言している。 「開始価格は二十万円です！」 私は喉が裂けんばかりに叫んだ。 「六百万円！」 けれど梨花が甘えた声を出すと、彰人はゲームを楽しむように次々と値を吊り上げ、毎回私より二十万円だけ高くコールした。 私が四千万円を叫んだ時―― たかが写真三十枚の価格が四千万円にまで達し、会場全体がざわめいた。 その時、預金残高を確認する指が震える。それはまるで冷たい刃物のように、私の現実を突き刺す。 私に残された全財産は、この不毛なオークションに注ぎ込まれてしまった。圧倒的な無力感が、津波のように押し寄せてくる。 私を含む全員が、これ以上彰人は値を上げないだろうと思った、その瞬間だった。 梨花が口を尖らせ、彼の腕に身を寄せて甘え声を上げた。 「彰人様……写真なんて手に入らなくても構いませんけど、私、負けるのだけは嫌なんです。恥ずかしいから……」 たったそれだけの、下らない言葉。 それだけで、彰人は再び番号札を上げた。 ほんの数分の間に、天文学的な高値へと跳ね上がっていた。 「彰人……ここまでする必要があるの？」 私は血走った目で、全身が止まらない震えに襲われていた。 彰人の呼吸が一瞬止まる。次の瞬間、彼は後ろめたさを隠すように、視線を舞台中央へと逸らした。 「佐藤様、本日のハイライトの落札、おめでとうございます！」 梨花は歓喜の声を上げて彰人の首に腕を回し、見せつけるように彼の頬にキスをした。 その時、病院から突然、電話がかかってきた。 「ご愁傷様です……お母様が、たった今オークションのライブ配信をご覧になって……ショックのあまり発作を起こされ、先ほど息を引き取られました……」 膝から力が抜け、私はその場に崩れ落ちた。 もう何も聞こえない。何も見えない。 梨花がまるで汚いものでも捨てるかのように、雪のように写真が舞い落ちた。 ひらひらと舞い落ちるその一枚一枚が、私の心を粉々に砕く、最後の一撃だった。 私は床に這いつくばり、散らばった写真を必死で拾い集め、胸に抱きしめた。 「お母さん……守れなくて、ごめんなさい……」 梨花を抱き寄せ、悠然と立ち去る彰人の背中を見つめながら――私の心は、完全に死んだ。 写真を抱きしめたまま、私は川辺へと向かった。 冷たい夜風が吹き付ける中、私は暗い水面へと身を投げた。 意識が遠のく中、朦朧とした頭の隅で、岸辺から誰かの叫び声が聞こえた気がした。 「見て！今……今飛び込んだの、桐生夫人じゃない！？」