恋は水の跡

彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。 第1話 彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。 …… 「先輩、山間部の教育支援に応募することを決めました」 電話の向こうの声は驚きに震えていた。「薫さん、山奥の生活は過酷ですよ。本当に覚悟は？」 五十嵐薫（いがらし かおる）は軽く笑った。「私には家族もいませんし、苦労は慣れっこです。子供たちが外の世界を見られる手助けができれば、それこそ私にとって意味のあることです」 「彼氏さんは？噂では……今や実業界の大物だとか。あんな過酷な場所に行かせないでしょう？何より、離れ離れになるでしょう？」 彼氏？ 小池拓也（こいけ たくや）——彼を彼氏と呼べるのだろうか？ また笑みを浮かべた。「彼とは元々別世界の人。ここ数年は盗んだ時間で楽しんだだけ。もう別れるつもりです。彼の意向なんて関係ありません」 彼女の決意が固いと悟り、先輩はため息をついて最後に告げた。 「出発は半月後。準備を整えておいて」 薫が応えると、電話は切れた。 次の瞬間、携帯が震えた。追加の連絡かと思い慌てて開くと、送られてきた動画に薫の指先が凍りついた。 倉橋由紀子（くらはし ゆきこ）からのものだった。帰国祝いの宴の映像——主役は紛れもなく小池拓也。 拓也が由紀子の為に歓迎会を開くことは知っていたが、宴の詳細まではわからなかった。しかし由紀子は待ちきれぬ様子で、自らその一部始終を薫に伝えに来たのだ。 動画の中—— 由紀子が彼のスーツの袖を涙ぐんだ目で掴み、声を震わせている。 「拓也……あの時本当は私だって離れたくなかったの。両親が命懸けで止めたから……連絡もできなくて……」 「ごめんなさい、ずっとあなたのことだけを……」 拓也は何も答えず、ダイヤモンドを鏤めたティアラをそっと彼女の髪に載せた。 「毎日、待っていた」 由紀子は嗚咽を漏らし、彼の胸に飛び込む。彼は拒まなかった。 周囲の喝采が鳴り響いた。 動画の後に届いた由紀子のメッセージは、嘲りの香りがした。 【今日は薫さんの誕生日だったわね？残念ながら、拓也は私を選んだみたい】 【寂しいでしょう？誰か呼んであげようか？】 薫は挑発的な文字列を無言で見つめた。更に見知らぬ番号から写真が送られてくる。拓也が由紀子と街を歩く姿、高価な指輪を買い与える姿——全ては「お前が邪魔だ」と囁く由紀子の仲間たちの仕業だ。 【図々しいわね。私ならとっくに身を引いてる】 【幼なじみで初恋同士なのに、孤児の分際で何様よ？】 薫は一枚一枚写真を消しながら、全てを拓也に転送した。 彼が再び輝き出す日が来ることは、最初からわかっていた。ただ、その日がこんなにも早く訪れるとは。 高校時代の記憶が蘇る。 拓也は学年一位、全校女子が憧れた存在だった。薫もその一人。三年間、彼を盗み見続けたが、声をかける勇気などなかった。 卒業直前、小池家が破産。両親は自ら命を絶ち、由紀子も彼を置いて海外へ。 どん底の拓也に、初めて近づけた。 借金返済のため、彼は一日三つのアルバイトを掛け持ちしていた。ある夜、バーでの深夜勤務が気がかりでこっそり後を追った薫は、酔いが勇気を奮い立たせるまま、アパートの自室へ彼を引きずり込んだ。そして、仄暗い部屋で互いの体温を重ね合うことになったのだ。 それから二人は同じ屋根の下で暮らし始めた。 拓也は学業とアルバイトに明け暮れ、三百円のシャツすら気品を隠せなかった。 「恋人」という関係は一度も口にしたことがなく、ただ肌を寄せ合うことで凍えそうな心を温めていた。二人の暮らしは、まるで吹雪の中の焚き火のように、刹那的な温もりに縋るものだった。 ある日、薫が全財産を彼の借金に充てたことに拓也が激怒して以来、彼女は感情を口にできなくなった。 彼が自分を選んだ理由——それは倉橋由紀子に似た横顔だった。深夜、ベッドの端でスマートフォンの光に浮かぶ拓也の背中。由紀子のSNSに投稿された写真を、一枚、また一枚と指でなぞる仕草。三十分も動かぬその姿が、全てを語り尽くしていた。 別れの日が来ると知りながら、今度は自分から告げる番だ。 薫は冷め切った画面を見つめ、深呼吸をした。 第2話 夜中、拓也が戻ってきた。 彼は黙って布団をめくり、彼女の隣に横になると、慣れた手つきで彼女の腰に手を回した。 冷たい指先に身体が思わず震えた時、薫は彼が今日戻ってきた目的に気づいた。同棲を始めてからというもの、この方面での彼の強引さは変わらない。おそらく初めての時に未熟な様子を見せたことが悔しかったのだろう、その後は彼女が降参するまでやめないことで自分を証明しようとしていた。 まるで暗黙の了解のような習慣になっていた。今やビジネス誌に頻繁に登場する新進気鋭の実業家となった彼が、毎日のようにこのボロアパートに戻ってくる理由もそこにあるのだ。 薫は彼の次の動作を制止し、初めて拒絶した。 「今日は……したくない」 拓也は手の動きを止め、すぐに手を引っ込めた。沈黙がしばし続き、やがて彼は彼女の耳元に口を寄せて低く呟いた。 「どうした？怒っているのか？」 「何か欲しいものがあるなら、償おう」 薫の胸が暗く沈んだ。彼女の携帯に届いた挑発的なメッセージの件か、誕生日を一緒に過ごせなかったことか——「償い」という言葉で全てを糊塗しようとする彼の姿勢に。富と権力の頂点に返り咲いてからというもの、彼は数え切れないほどのブランド品や高価な宝石を贈り続けていた。 この古びたアパートに置かれたそれらの品々は、まるで場違いな装飾品のようだった。薫は一度も身に着けたことがない。 沈黙を続ける彼女に、拓也はかすかにため息をつき、低い声で言った。「気に入らないのか？なら明日、きっと気に入るものを贈ろう」 そう言うと、再び彼の唇が密やかに降り注いだ。薫は眉を寄せて押し返そうとした。「拓也さん、私……山間部の教育支援に応募したの。半月後には……」 言葉の途中で、例によって天井から水が滴り始めた。今までの何度ものように、拓也は布団を蹴り、ベッドの足元に立ち上がり、慣れた手つきで雨漏りの修理を始める。 窓の外で冷たい風が唸る。天井も軋むように揺れている。薫は脆い屋根を見上げながら思った——いつか本当に崩れ落ちるかもしれない。 修理を終えると、拓也は再び彼女を抱き寄せた。「さっき何か言っていた？応募したって？半月後どうなるんだ？」 薫が俯きかけた時、拓也の携帯が鳴った。画面に表示された「由紀子」の文字を見るなり、彼は顔を強張らせ、慌てて布団を蹴った。 「急用だ。用件は後で聞く」 彼はあたふたと部屋を出て行き、薫が何度も練習してきた別れの言葉さえ口にできなかった。自嘲的な笑みが零れる。こんな状況なら、告げる必要もないのかもしれない。 翌日、薫は一人で素麺を作った。アパートが狭いため、食卓すらない。以前は拓也と狭いキッチンで朝食を共にしたものだ。質素な素麺でも、二人で食べれば温もりが感じられた。無愛想で笑わない彼だが、あの頃は確かに幸せそうだった。 最後に一緒に朝食をとったのがいつか——もう思い出せない。いや、これからは機会もないのだ。 ドアを叩く音がした。開けると、拓也の秘書が立っていた。 「小池様のご指示でお連れすることになりました」秘書は困ったように言った。「命令を果たせなければ処分されると……」 「小池様」という呼称に薫はふと現実を突きつけられた。あの頃、安アパートに住み、通販のTシャツを着ていた青年はもういない。今や冷酷な経営者、小池グループのトップに立つ人物なのだ。 秘書を困らせる気はない。彼女は結局付いていくことにした。 到着した先は、学生時代に二人でアルバイトに来た別荘だった。当時はパーティーの設営で訪れたきりだったが、薫はこの家の佇まいと湖畔の景色に心を奪われたものだ。 その日の拓也は、彼女の様子を見て笑いながら抱き寄せた。「金持ちになったら、ここを買い取って俺たちの家にしよう」 その言葉に薫は号泣した。約束そのものではなく、ただ一つの言葉に——「家」という言葉に、長年胸を震わせ続けてきた。 彼がまだ覚えていたとは。秘書と共に内部を見て回っていると、突然笑い声が響いてきた。 そして、玄関から由紀子が集団を引き連れて乱入してくるのが見えた。 第3話 由紀子は薫を見かけた瞬間、微かな驚きも見せず薄笑みを浮かべながら眉をひそめた。背後に控えた女友達たちが嘲るような口調で先制攻撃を仕掛けてくる。 「今日って本当に運勢悪いわね。こんな穢れものに遭遇するなんて」 「由紀子ちゃん、この別荘ってあなたが目をつけてたんでしょ？なんでこいつがここにいるの？」 秘書が慌てて説明を始めた。「倉橋様、実はこの別荘は小池社長が五十嵐さんに贈られたものです」 その言葉を聞いた由紀子の表情が一瞬で凍りついた。眼光が刃のように鋭くなると、鞄から携帯を取り出し、周囲を睥睨しながら拓也に電話をかけた。 通話が繋がると同時に、彼女の表情は春の陽射しのように和らいだ。やがてスピーカー機能を起動し、携帯を薫の眼前に突きつけて高笑いした。 「拓也本人から直接聞きなさい」 沈黙が流れる。受話器の向こうで拓也が僅かにため息をつき、冷たい声で言い放つ。 「その別荘は由紀子に譲れ。代わりの物件を用意する」 薫は元々この家に執着などなかった。ただ、この七年間が彼にとって何だったのか、執拗に確かめたくてか細い声を絞り出した。 「もし……どうしてもここがいいと言ったら？」 拓也の声は電子音を通しても冷酷そのものだった。 「薫、同じことを二度言わせるな」 通話が切れると、居合わせた者たちが爆笑をあげた。 「最高に滑稽！穴があったら入りたいんじゃない？」 「未練たらしいわね。拓也さまと条件交渉だなんて。由紀子ちゃんが欲しいと言えば星だって海の月だって取り寄せるって、子供の頃から変わらないじゃない」 「五十嵐薫、あなた何様のつもり？醜いアヒルの子が白鳥になれると思うの？」 薫の顔が真っ赤に染まっていた。言葉もなく人垣を掻き分けようとすると、腕を掴まれて引き戻された。 「ちょっと待ちなさいよ。床を汚したまま逃げるつもり？」 「由紀子ちゃん、床を舐めさせてから追い出すべきじゃない？不法侵入で告訴してもいいわよ」 由紀子は悪魔のような微笑みを浮かべ、薫の醜態を愉しむように頷いた。 「聞こえたわね？」 「元々清掃のバイトしてたんでしょ？掃除させるくらい当然じゃない」 薫は眉を顰めながら人垣を見回した。今日の脱出が容易でないことを悟る。秘書が助けてくれるとも思わない。彼も雇われ身、由紀子に逆らう義理などない。 これまで幾多の苦労を重ねてきた。拓也の借金を返すため三日三晩ゴルフ場でボール拾いをした日々に比べれば、この程度の屈辱など—— 雑巾を手に取り、しゃがみ込んで足跡を拭い始めた。周囲の嘲笑が再び湧き上がる。 「生まれつきの下賤ね。やっぱ雑用が似合ってるわ」 「まさか社長夫人の座を狙ってるなんて、世間知らずにも程がある」 誰かが飲みかけのコーラのキャップを外し、直接彼女の頭に浴びせた。そしてスマホのカメラが回り始める。 「キャー！落ち武者みたい！」 「身の程知らずの成り上がり娘には、こういう洗礼が必要なのよ」 哄笑の渦中、由紀子がゆっくりと近づき、腰を折りながら薫と視線を合わせた。目尻に悪意の笑みを湛えている。 「これはほんの序の口よ、薫。これからが本番だから」 第4話 別荘を出た薫は全身ずぶ濡れで、これ以上ないほど惨めな姿だった。後ろをついてくる秘書さんは何度も口を開きかけては躊躇している。 彼女は振り返り、無理やり顔をほころばせた。「秘書さん、大丈夫ですから。先に戻ってください。一人で歩きたいの」 返事を待たず、まっすぐ前を見て歩き出した。この道は何度も歩いた。かつては拓也が必ず隣にいてくれた。 別荘のある山頂からバス停のある麓まで、歩けば一時間はかかる。アルバイト帰りの二人はタクシー代を惜しんで、語りながら下りていったものだ。途中で疲れると、拓也が残りの道を背負ってくれた。あの頃の薫は、このまま一生続けばいいのにと思っていた。貧しくても、少なくとも二人の距離はこんなに遠くなかった。 今や彼らの間に横たわるのは越えられない溝。もう二度と近づけない。 薫がアパートにたどり着くまで三時間かかった。雨に打たれ冷たい風にさらされたせいか、部屋に入った途端に体調がおかしいことに気付いた。 ようやく着替えてベッドに横になったものの、すぐに高熱に襲われた。窓を閉め忘れたせいで隙間風が入り込み、熱で汗びっしょりになるかと思えば次の瞬間には震えるほど寒く、まるで水火の中に放り込まれたようだった。 元々病弱な体質で、具合が悪い時は拓也が夜のアルバイトを休んで付き添ってくれた。甘えられる唯一の時間だった。彼の首筋に子猫のように頬をすり寄せながら、「拓也の匂い、いい香り」と囁いたものだ。 「洗剤の匂いだろう？特別なものじゃない」と苦笑いする彼の手が優しく額を撫で、解熱剤を少しずつ口に運んでくれた。「特別なの。この香り、一生嗅いでいたいわ」 本当は「あなたが好き。一生傍にいたい」と言いたかった。だが素直になれない自分がいた。 彼が元の世界に戻ると、あの懐かしい洗剤の香りはすっかり消えていた。代わりにまとわりつくのは高級なコロンの香りか、あるいはタバコをふかした後のほのかな残香。どれも彼女の知る小池拓也の匂いではなかった。 頭が割れそうな痛みに耐えながら携帯を探す。119番をかけようとして誤って拓也の番号を押してしまったことに気付いたのは、呼出音が鳴り始めてからだ。 「救急センターですか？」震える声で問いかけるも返答がない。かすかに開いた瞼の隙間から、液晶画面に表示された「小池拓也」の文字が滲んで見えた。 切ろうとした瞬間、向こう側から複数の声が聞こえてくる。 「拓也さん、いつまであのボロアパート住まいの地味女とやってるんだよ」 「由紀子さんも帰国したんだから、そろそろ本命とゴールインすれば？」 「まさかあの女に本気なんてないよな？」 拓也の薄い唇が緩んだ。絞り出すような冷たい声が薫の鼓膜を刺した。 「ちょうどいいベッドパートナーがいただけさ」 「本気？ありえないだろ」 第5話 無情の言葉が人を傷つける刃となり、一突き一突き、彼女の胸を抉り続ける。 この瞬間、心は砕け散り、無数の破片となった。薫は無力に電話を切り、目を閉じると、ふっと薄笑いを漏らした。 そう、彼女はただのベッドパートナーに過ぎないのだ。長年、食事を共にし、寝所を共にし、それでいて見返りを求めずに尽くしてきた。本当はとっくに覚悟はできていた。彼の心の中での自分の立場も理解していた。 だが実際にそれを耳にした時、やりきれない悔しさ、憤り、悲しみ、虚しさが頭頂部を駆け巡るのを感じた。 その夜をどうやって過ごしたのか、薫自身にもわからなかった。意識がはっきりした時、拓也は既に帰宅していた。窓辺に腰掛けた彼は、煎じたての薬茶を湯呑みに注ぎ、薫の口元へ運ぼうとしている。 薫は反射的に身を引いた。その避ける仕草に、拓也は不快そうに眉を寄せた。 「まだ昨日のことを気にしているのか？」 「知っている。君が出て行く時に家の中をめちゃくちゃにしたんだろう？別荘全体が滅茶苦茶だ。それでもまだ怒りが収まらないというのか」 彼女は驚いたように瞳を見開き、疑念に満ちた視線を投げかけた。 「何を言ってるの？私が何を壊したっていうの？」 拓也は携帯を取り出すと、由紀子とのチャット画面を開き、彼女の目の前に差し出した。 「自分で見ろ」 「由紀」という登録名を見た瞬間、薫の胸が微かに締めつけられた。何年経っても、彼はこの名前を変えようとしなかった。あの時、由紀子が彼を置いて海外へ去った期間でさえ。 一方で自分は彼の携帯では、常に他人行儀な「五十嵐薫」でしかない。思考を切り替え、由紀子が送ってきた写真を拡大する。確かに荒らされた室内が写っている。添えられたメッセージはさらに油を注ぐ内容だった。 【お気に入りの家を奪ってしまった私が悪いんです。彼女が怒るのは当然です】 【ただ切ないのは、拓也さんが心血を注いで準備してくださったものが……】 【あの時、五十嵐さんがここまで冷酷だと知っていたら、この家なんて要りませんでした】 荒唐無稽な画像と文面に、薫は怒るより先に笑いが込み上げた。彼女は拓也を見上げた。 「彼女の言ったこと、全部信じたの？」 拓也は直接答えず、冷淡に言い放った。 「俺は目の前の事実しか信じない」 薫の心臓が激しく疼いた。唇を噛みしめ、彼女は初めて「弁解のしようがない」という絶望を味わった。全ては彼女が去った後に起こった出来事だ。誰も証言してくれる者はいない。あの場にいたのは由紀子の友人ばかり。秘書さんですら、あの日助け舟を出さなかった者が、今更真実を語るはずがない。 この感覚はどこか懐かしかった。数年前、レストランでバイト中、客の財布を盗んだと濡れ衣を着せられた時のことを思い出した。周囲から非難され、身体検査まで要求された絶体絶命の状況で、電話一本で駆けつけてくれた拓也が、自分を守ってくれたあの日。 「薫が盗むはずがない。彼女はそんな人間じゃない。俺が命を賭けて保証する」 「彼女に触れようものなら、今日は許さん」 「すぐ警察を呼べ。真相が明らかになったら、冤罪を着せた全員が謝罪しろ」 あれが初めて信じてもらえた瞬間だった。自分を庇う拓也の姿に、胸が熱くなったのを覚えている。帰り道、彼が買ってくれたリンゴ飴で機嫌を取ろうとしながら、説教を始めた時の言葉も。 「冤罪くらい反論しろよ。お前、黙ってるのが癖か？」 「だって……言ったって誰も信じてくれない。小さい頃からずっとそうだったから」 俯き加減の薫に、彼は突然真剣な眼差しを向けた。 「これからは俺が信じてやる。どんな時でもな」 その言葉がまだ耳朶に残っているのに、今や由紀子の数枚の写真と戯言で、あの誓いを簡単に捨て去ろうとしている。 第6話 ふたりは沈黙のまま視線を交わし、どちらも口を開かなかった。 代わりにずっと雨漏りのしていた天井が、きしむような音を立てた。 拓也は不機嫌そうに天井を見上げ、嫌悪の色を瞳に浮かべた。 「最近ひどくなってきたな。早く引っ越した方がいい。住むところは俺が手配する」 薫は青白い顔で首を振った。 彼女の本心は、もうすぐここを出るつもりで、とっくに部屋を解約していること。彼が用意する住まいにも行く気はないこと。この部屋を出た瞬間、彼との関係も完全に終わるつもりだった。 しかし拓也の目には、彼女がこの部屋にも、ふたりの思い出にも未練があるように映った。 彼は言葉を探すように唇を動かしかけたが、次の瞬間、また携帯が鳴り出した。由紀子からの着信だ。 何も言わずに電話に出ると、急ぐようにドアを出ていった。 彼はいつも忙しく、夜に寝に帰ってくるだけの日が続いていた。 由紀子が帰国してからは、なおさら忙しさが増したようだ。 薫はもう気にしなかった。狭いアパートで荷造りをしながら、静かに時を過ごしていた。 七夕の日、拓也からレストランでの食事に誘うメールが届いた。 驚きながらも薫は着替えて指定された場所へ向かった。 店に着いてわかった。今夜のレストランは拓也が貸し切りにしていたのだ。 ウェイトレスの話では、海外から有名シェフを呼び、数万本のバラで店内を飾り、何より自らパティスリーでケーキを焼いたという。 彼女が拓也の待つ席へ案内されると、ウェイトレスたちが瞳を輝かせた。 「あの方のお相手があなただったんですか！」 「どれだけ羨ましいかわかりません。小池さんがここまでしてくれるなんて」 「私にもこんな人現れたら、もう死んでもいいです」 薫は彼女たちの言葉に虚ろな笑みを浮かべた。 もしかしたら、彼は真実を知って罪悪感を覚え、こんな気遣いをしてくれたのかもしれない。 でも遅すぎた。もう彼の謝罪など必要なかった。 だって彼の中では、彼女は恋人ですらなく、わざわざ詫びる必要もない存在なのだから。 恋人気取りで勝手に借金を肩代わりしたあの日、彼は人前で烈火のごとく怒り、残酷な言葉を浴びせたことを思い出す。 「帰る？どこに？お前は俺の何だ？」 「俺のことに口を出す資格がどこにある？」 「勘違いするなよ、お願いだ」 そう言い放つと、彼女が用意した現金を空中に撒き散らし、見知らぬ人を見るような冷たい目を向けた。 「同情も援助もいらない。俺から離れてくれ！」 その日薫は帰り道ずっと泣いていた。前を歩く彼の背中は、一度も振り向かなかった。 あれ以来、二度と「恋人」という言葉は口にできなくなった。 窓際の席で夜景を眺めていると、入口の方で物音がした。 振り向くと、煌びやかな照明の中に拓也と由紀子が並んで入ってくる姿が見えた。 流れていた音楽が不自然に途切れ、ウェイトレスが居たたまれなさそうに薫を見つめ、拓也たちに平謝りしていた。 「申し訳ございません。先程のお客様が小池様のお約束とおっしゃいましたので……名前と電話番号も一致していたもので……」 第7話 ウェイトレスの額には脂汗がにじみ、頬は紅潮していた。彼女は五十嵐薫を恨めしげに睨みつけ、心の中で罵詈雑言を並べ立てている。 拓也と由紀子の視線が同時に向けられた。拓也の目に一瞬過ぎた驚きがあったのに対し、由紀子の瞳には計略が成功した愉悦が滲んでいた。彼女は拓也の腕を絡め、表面は不機嫌そうにしながらも甘えた声を紡いだ。 「拓也さん、今日お誘いいただいたのは私ですか？それとも五十嵐さん？」 その瞬間、薫は悟った。今日の食事の招待メールは拓也からのものではなかった。由紀子が彼の携帯で自分を呼び出し、辱めようと仕組んだのだ。 そして拓也の答えは、やはり期待を裏切らなかった。 拓也は薫を一瞥すると、淡々と言った。「もちろん由紀子だ」 満足げな微笑を浮かべた由紀子が続ける。「では五十嵐さんはどうなさいます？」 彼の目に波瀾はなく「関係ない人間には帰ってもらう」 関係ない人間——その言葉に薫の全身が氷漬けになった。立ち上がり、一歩一歩出口へ向かう足取りは重く、今そこに座り続けることがどれほどの不躾か、痛いほどわかっていた。 入口を過ぎる時、ウェイトレスの囁きが耳に刺さった。 「最悪……こんな客に当たるなんて。何様のつもりかしら」 「あの様子、本当に自分が主役だと思い込んでたみたい。身の程知らずにも程があるわ」 薫の足取りはさらに沈んだ。身の程知らず？どうして彼女に資格がないというのか。 愛されなくとも、これまでの献身を否定されてたまるものか。拓也がどん底にいたあの年、夜を徹して寄り添い、励まし続けたのは彼女だった。同棲生活中、家事の一切を引き受け、アルバイトでくたくたになりながらも必ず手料理を作った。起業当初、胃を痛めながら酒を浴びるように飲む彼を、一晩中看病したのも彼女だ。 やがて彼の胃痛を見かね、付き添って接待に出るようになり、代わりに酒を引き受けた。月日が経つうちに彼の胃は丈夫になり、彼女は食事を一食抜いただけで胃が痙攣する体になってしまった。 18歳から25歳まで、名もなきまま7年間捧げ続けたのだ。 廊下に佇み、窓際に座り赤ワイングラスを掲げながら語らう二人を見つめる薫の目頭が、レモンを絞り込まれたように熱くなった。由紀子が何か囁くと、拓也の口元に稀に見せる笑みが浮かぶ。 彼は元来無愛想な人だと思っていた。彼を家に迎えた当初、ありとあらゆる手を尽くして笑顔を引き出そうとし、笑い話の本まで古本屋を漁って集めたのに、結局砂漠に水を撒くように、彼の口元はついに緩むことがなかった。天性の無愛想だと諦めていたが、ただ自分に向けて笑わなかっただけだと今ならわかる。 長い時間窓辺に立ち尽くした後、薫は踵を返した。 車の往来が激しい路上に足を踏み出した瞬間、脇道から突っ込んできた車が彼女の存在に気付かず、その身を空中に放り投げた。 鈍い衝撃音—— 空中に浮かぶ自分を見下ろし、広がる血溜まりを視界の端で捉えた刹那、意識は闇に沈んだ。 第8話 意識が戻った時、薫は病院のベッドの上だった。 まぶたを開けると、全身が軋むように痛んだ。片腕には包帯が巻かれ、もう一方の手には点滴の針が刺さっている。彼女が目を覚ましたのを見て、秘書さんは安堵の息を吐いた。 「五十嵐さん、やっと……」 「小池社長は今、交通事故のことを知って駆けつけてくる途中です」 「どうか安静になさって。社長が到着したら、また……」 薫は軋む体を起こした。 「どれくらい意識を失ってたの？」 秘書さんは一瞬たじろぎ、素直に答えた。 「丸一日一夜です」 二十四時間。その間、拓也が知らなかったというのが本当かしら。あまりに稚拙な言い訳に、彼女は唇を噛んだ。突っ込まずに頷くだけに留めた。 手続きで秘書さんが退出すると、枕元の携帯が鳴り始めた。大学の先輩からの着信だ。 「薫、予定が変更になって今夜出発しなきゃいけない。間に合う？」 薫は瞬きしたが、迷わず頷いた。「大丈夫、荷物はまとめてある。何時のチケット？今すぐ手配する」 その瞬間、病室のドアが勢いよく開いた。低い男声が響く。 「チケットって？」 薫が顔を上げると、拓也が入り口に立っていた。慌てて通話を切り、口を開こうとした途端、彼はテーブルに粥のパックを置き、べッドの縁に腰を下ろした。額に手の甲を当てる仕草は昔と変わらない。 「熱はなさそうだな。医者によれば打撲だけらしい。無理に遠出するな。前に話してた旅行、延期だ」 薫の喉が震えた。学生時代から貯金を続けていたあの旅行のことを、彼はまだ覚えていたのか。プロジェクト成功で名を馳せた今、時間も金もできたのに、彼はもう彼女と行く気などないのに。 唇を歪ませたが、説明はしなかった。 拓也は異常に気付かぬまま、プラスチック容器を開けた。「家から粥を持ってきた。少し食べるか？」 以前なら、彼が鍋を焦がしながら作ってくれたあの粥。最初は真っ黒な炊き込みご飯みたいだったのに、何度も失敗してようやく覚えたあの味。でも今、彼の指先には高級料理の匂いしかない。 黙って受け取った容器に、彼女はスプーンを突っ込んだ。しかし一口含んだ途端、動きが止まった。明らかに出来合いの味だ。病院までの途中の粥屋で買ってきたものに違いない。 自嘲気味に笑った。今の彼に手料理を作らせるなんて、どれだけ自分が勘違いしていたのか。 二口食べたところでスプーンを置くと、拓也は立ち上がりかけた。薫が袖を掴んだ。 「話があるの」 彼は腕を振り払い、「急ぎの用がある。後で」 「後で」「今度」——そんな言葉にどれだけ傷付いたか。薫は震える声で叫んだ。 「倉橋由紀子さんに会いに行くんでしょ？邪魔はしない。ただ一分……いや、三十秒でもいいから」 別れの言葉を。 七年間の区切りを。 だが拓也は眉をひそめ、「本当に急用なんだ。後で話そう」 彼が残していった言葉が、病室の白い壁にぶつかって砕け散る。時計の針が何周したのか、ふと気づくと手元のスマホが震えていた。通知画面に浮かぶのは倉橋由紀子の名前。爪が白くなるほど端末を握りしめ、ついに画面をタップした。 広がったのはSNSのスクリーンショット。夜の広場を埋め尽くす数万本のピンク薔薇。花の絨毯の中央で、拓也が片膝をついている。周囲の祝福の声が写真から溢れ出てきそうなほど、人垣が輪を作っていた。由紀子が微笑みながら差し出した手の先で、プラチナのリングが月光にきらめく。投稿文には【はい、誓います！】の文字。 彼が急いだ理由。今この瞬間、彼は婚約の指輪を贈っていたのだ。 第9話 この二日間、彼はプロポーズの準備に追われていたに違いない。だからこそ、自分が一昼夜も昏睡状態にあった後に、ようやく現れたのだろう。 薫は今の胸中を言葉にできなかった。このまま彼と結ばれる未来などないこと、いつか必ずこの日が来ることは最初から分かっていた。 もはや終わりにするべき時だ。心が死んだ以上、悲しみなどない。小池拓也への未練は、完全に消えていた。 病院の退院手続きを済ませると、彼女はひとりアパートに戻った。 何も変わっていないのに、全てが変わってしまったように感じた。壁紙は黄ばみ、天井からは雨漏りがし、窓枠はボロボロだった。 部屋を見回しながら、ここに別れを告げる時が来たと悟った。最後のメッセージを小池拓也に送った。 【拓也さん、会ってください。話したいことが】 返信は来ないまま。何時間待っても、彼の姿は現れなかった。列車の発車まであと一時間。壁の時計を見上げて、薫は諦めた。 一方的な想いなら、負けを認めるしかない。最後に会う必要などない。携帯から彼に関する全ての連絡先を削除し、SIMカードを真っ二つに折った。 この部屋を最後に見つめると、スーツケースを引きずりタクシーに飛び乗った。 その頃—— 拓也は由紀子のウェディングドレスフィッティングに付き合い、ようやく彼女を家まで送り届けていた。携帯に届いた薫からのメッセージを見て、胸にざらつく不安が広がった。 【話したいことが】という文面に、いつもと違う決意を感じた。由紀子にプロポーズして以来、彼は意識的に薫を避け続けていた。どう説明すればいいか分からず、全て片付いてから彼女を慰めようと考えていたのだ。 七年間、彼女は常に寛容で、静かに支えてくれた。きっと理解してくれる——そう信じていた。 運転手に指示を出す秘書さんが後部座席のドアを開けた。「小池社長、このまま五十嵐さんに黙っているのは危険では。由紀子様にプロポーズされた日、彼女は窓辺で一日中泣いていらっしゃいましたよ」 「私が知る限り、五十嵐さんは滅多に涙を見せない方です。あの日は本当に深く傷ついていた。それと、実はあの部屋を壊したのは彼女では……」 拓也の眉間に深い皺が刻まれた。なぜ真実を告げなかったかなど、今はどうでもよかった。ただ薫に会って、全てを話さねばという衝動に駆られた。 車が交差点に差し掛かった時、ラジオから緊急ニュースが流れた。 「神崎町にある神崎団地で30分前、建物の倒壊事故が発生しました。住民が地下に閉じ込められ、救出活動が続いておりましたが、最新情報によりますと49名の入居者全員が死亡した模様です——」 急ブレーキが軋んだ。拓也の顔から血の気が引いた。 神崎団地──あれは彼と薫が七年間暮らした場所だった。