偽のディンクス、偽の愛

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。 第1話 夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。 …… 長谷川透（はせがわ とおる）の手術は無事に成功した。 麻酔が切れると、彼は私を見つめた。その目には、溢れんばかりの依存と安堵の色が浮かんでいた。 「未央、苦労をかけたな」 術後の衰弱した体で、彼はしわがれた声でそう言った。 私は皮をむいたリンゴを彼の口元に運び、一口ずつ食べさせるのを見守った。 「医者が言うには経過は順調だって。あと二日もすれば退院できるわよ」 私は淡々と言った。 彼は私の手を握り、唇に寄せて口づけをした。 「今回は本当に君のおかげだ。全快したら、オーロラを見に行こう。ずっと行きたいって言ってただろう？」 彼はいつものように、私たちの美しい未来を慣れた調子で語り始めた。 あのスマホの中身を見ていなければ、彼の「深い愛情」に涙していたかもしれない。 私は手を引き抜き、彼のために布団の端を直した。 指先が彼の温かい肌に触れた瞬間、胃の中で何かが激しく渦巻き、手にしたリンゴをその偽善的な顔に叩きつけたい衝動を必死に抑え込んだ。 「まずはゆっくり休んで。会社にもいろいろと仕事が残ってるでしょうから」 彼は目を閉じ、口元にはまだ満足げな笑みを浮かべていた。 その笑顔を見て、私の胸は詰まった。この十年間、彼は私を一体何だと思っていたのだろうか。 帰宅後、私はパソコンを開いた。 あの女の名前は相沢晴美（あいざわ はるみ）。 透の会社にあるニューメディア部門のディレクターで、二年前に異例の抜擢を受けた人物だ。 彼女のSNSは、洗練されたシングルマザーという設定で運用されていた。 最新の投稿は一枚の写真。眠っている男の子に布団を掛けている男性の手が写っていた。 その手首にある腕時計は、去年の結婚記念日に私が透に贈ったものだ。 キャプションには一言、【あなたがいてくれるだけで、心強い】。 投稿された時間は、透が「緊急出張」だと言って出かけたあの夜だった。 私は手掛かりを繋ぎ合わせ、その子供のSNSアカウントを特定した。透の誕生日に設定されたパスワードは一発で解除できた。 【長谷川翔のワンダーランドへようこそ】 長谷川翔（はせがわ かける）か……よくもまあ、堂々と名付けたものだ。 アルバムを開き、写真を一枚ずつスワイプしていく。 透が翔を肩車している写真。 透が手取り足取りレゴの組み立て方を教えている写真。 透、晴美、翔の三人が海辺で頭を寄せ合い、屈託なく笑っている写真。 その一枚一枚が、鋭利な刃物となって私の心を何度も切り裂いた。 十年の結婚生活、それはすべて入念に計画された詐欺だったのだ。 私は彼の愛する妻などではなく、彼が外で別の「完璧な家庭」を築く間、世間体を取り繕うための便利な道具に過ぎなかった。 私はパソコンを閉じ、キッチンへ向かうと、冷蔵庫から氷水を取り出して一気に飲み干した。 冷気が喉から全身へと駆け巡る。 上等だ。 このゲームは、今、正式に幕を開けたのだ。 第2話 透が退院する日、彼の母親、長谷川青子（はせがわ あおこ）もやって来た。 玄関に入るなり、青子の不満そうな視線が私の全身を舐めるように動いた。 「未央さん、あなたに悪気はないんでしょうけど、透はこんな状態なのに、まだデリバリーなんて食べさせてるの？妻としての自覚はどうなってるのかしら」 彼女は私が取り寄せたばかりの病人用栄養食を指差し、露骨に嫌な顔をした。 透が慌ててとりなす。「母さん、これは未央がわざわざ手配してくれたんだ。かなり高いんだよ」 「値段の問題じゃないのよ、心のこもった手料理かどうかが大事なの。私たちの時代の女はね、みんな早起きして夫に尽くしたわよ。今の若い人は、これだから甘やかされてるのよね」 私は何も言い返さず、黙ってランチボックスを開け、料理を一つずつ並べた。 青子の小言は止まらない。言葉の端々に、私が妻としての務めを果たしていないこと、そして何より、長谷川家の跡継ぎを産んでいないことへの不満がいっぱいだった。 「隣の山下さんのところなんて、孫がもうお使いに行けるくらい大きいのよ。うちは透の優秀な遺伝子を無駄にしちゃって」 そう言って、彼女は恨めしそうに私を睨みつけた。 私は顔を上げ、彼女に淑やかな笑みを向けた。 「お義母さん、おっしゃる通りです。以前は私が至りませんでした。二人だけの時間を大切にしたいなんて考えてばかりで、でも、透の体調も戻りましたし、そろそろ子供のことを真剣に考えようと思います」 その言葉が落ちた瞬間、食卓に短い静寂が訪れた。 青子は聞き間違いかと思い、呆気にとられて私を見つめた。 透に至っては、スープでむせて顔を真っ赤にして咳き込んだ。 私は甲斐甲斐しくティッシュを渡し、優しく背中をさすった。 「あなた、そんなに興奮しないで。私もようやく目が覚めたの。やっぱり家庭には子供がいてこそ完全なものになるわ。あなたはこんなに子供好きなんだもの、もうこれ以上待つべきじゃないわね」 「子供好き」という四文字に、私はわざと強調した。 透の顔色は瞬時に青ざめ、視線は泳ぎ、私と目を合わせようとしない。 青子は嬉しさのあまり太ももを叩いた。 「やっとわかってくれたのね！そうよ、母親になりたくない女なんていないんだから！透、聞いたでしょ、未央さんも同意してくれたのよ、急がないと！」 透は泣き出しそうな歪んだ笑顔を絞り出した。 「母さん、その……焦ることないよ」 「何言ってるの！あなたもう三十五歳よ！これ以上待ったら、未央さんが高齢出産になっちゃうじゃない！」 私は伏し目がちに冷たい眼差しを隠し、声を震わせて委縮したふりをした。 「そうね、あなた。私はすべてあなたの言う通りにするわ。あなたが欲しいと言えば、いつでも」 私は話の主導権を彼に譲った。 青子の視線はすぐに透に向けられた。 彼の額には脂汗がにじみ、唇は動いているが、言葉が出てこない。 針のむしろに座る彼の姿を見て、胸の奥に淀んでいた裏切りの怒りが、少しだけ晴れた気がした。 この食事、透は食欲がなくなったのに違いない。 その夜、彼は背後から探るように私を抱きしめた。 「未央、今日……どうして急に子供が欲しいなんて言い出したんだ？俺たち、ディンクスでいようって約束したじゃないか」 私は振り返り、彼の目を直視した。 「あなたが口先だけでそう言ってるだけで、本当は子供が好きなんじゃないかと思ったの。だって、自分の子供が欲しくない男なんていないでしょう？」 彼の体が硬直した。 「お、俺は本当に好きじゃないんだ。子供なんて面倒なだけだよ」 「そう？」 私は微笑んだ。 「でも私には、あなたがとてもいい父親に見えるけれど」 私はスマホを取り出し、彼が翔にレゴを教えている写真を表示して、彼の目の前に突きつけた。 「見て、とても根気強くていいパパじゃない」 その瞬間、部屋の空気が凍りついた。 透の顔から血の気が完全に引いた。彼は写真を凝視し、唇をわななかせ、しばらくしてようやく、ひきつった声を絞り出した。 第3話 「み、未央……き、聞いてくれ、説明させてくれ」 「いいわよ」 私はスマホをしまい、ソファに深く腰掛け、余裕を持って彼を見据えた。 「説明、聞かせてもらいましょうか」 透の釈明は穴だらけでだ。 彼はこう言った、晴美は遠縁の従妹であり、夫を早くに亡くして一人で子供を育てるのが大変そうだから、同情心から世話を焼いていただけだ。 あの親密な写真はアングルの問題であり、子供が懐いて無理やり撮らせたものだと言う。 心の中には私しかおらず、伝えなかったのは誤解を招くのが怖かったからだと言う。 彼は喋りながら私の顔色を伺い続け、こめかみからは冷や汗が伝い落ちていた。 私は彼の話を遮ることなく、静かに聞いていた。 彼が話し終えるのを待って、私はゆっくりと口を開いた。 「従妹？」 私は立ち上がり、彼の目の前まで歩み寄ると、シャツの襟元に手を伸ばして整えてやった。 「透、私たち結婚して十年になるけど、相沢晴美なんて名字の従妹がいるなんて初耳ね」 彼の喉仏が動いた。 「遠縁だからさ、何年も連絡取ってなくて、俺も二年前にようやく……」 「そう？」私は遮った。「じゃあ、その従妹のお子さんは、どうしてあなたに瓜二つなのかしら？」 私は彼に顔を寄せ、二人だけに聞こえるような声量で耳元に囁いた。 「眉尻にあるほくろの位置まで、全く同じなんてね」 彼は全身を震わせた。 私は一歩下がり、恐怖に染まった彼の目を見て微笑んだ。 「透、私を馬鹿だと思ってるの？」 彼はついに演技を続けることができなくなった。 ドスンという音と共に、彼は私の前に膝をつき、私の手を掴んで涙と鼻水を流し始めた。 「未央、俺が悪かった！俺が最低だった！今回だけは許してくれ、彼女とは別れる、すぐにきっぱり縁を切るから！ 一時の気の迷いだったんだ、愛してるのは君だけだ！ 十年の情に免じて、もう一度だけチャンスをくれ！」 彼は声を枯らして泣き叫び、後悔を口にした。 もし私が、彼が先月、晴美の息子のために一億円もの信託基金を設立したことを知らなければ、本当に情に流されていたかもしれない。 私は手を引き抜き、彼を見下ろした。 「きっぱり切る？どうやって？あなたの息子から父親を奪うの？それとも愛人からパトロンを奪う？」 彼は顔面蒼白になり、しどろもどろになった。「いや……俺は……」 「透」私は静かに告げた。「離婚しましょう」 彼は弾かれたように顔を上げ、信じられないという目で私を見た。 「いやだ、絶対に認めない！死んでも離婚なんてしないぞ！」 「あなたの許可なんて必要ないわ」 私は用意しておいた離婚協議書を取り出した。 「私はもう署名したわ。財産は折半。この家は私がもらう、車はあなたにあげる。会社はあなたの結婚前の財産だから、私は要らない」 彼は離婚協議書を見て顔色を一変させ、首を激しく横に振った。 「だめだ、未央、そんなことしないでくれ！会社が今日あるのは君の功績でもあるんだ！離婚なんてできない！」 彼は私のパンツの裾を死に物狂いで掴み、離そうとしなかった。 彼が何を恐れているかは分かっている。 私を失うことではない。私がもたらす付加価値を失うことを恐れているのだ。 彼の会社は現在、次の資金調達に向けた重要な時期にあり、主要な投資家は私が長年の人脈を通じて紹介した人物だった。 この重要な局面で、「良き夫」という彼の社会的信用が崩壊すれば、ビジネスへの影響は計り知れない。 彼は「内助の功」である私を手放すわけにはいかないのだ。 「未央、聞いてくれ、あの子は……あの子は……」 「何？」 私は冷ややかに彼を見下ろした。 「あなたの種じゃないとでも？」 第4話 彼は言葉に詰まった。 私はしゃがみ込み、彼と視線を合わせた。 「透、もう嘘はやめて。見苦しいわよ。 三日あげる。サインするか、それともこの写真をあなたの投資家、会社の全従業員、そしてあなたのお母さんにも送りつけてあげましょうか。 あなたが信奉していたディンクス主義の裏で、どんなに『いいお父さん』を演じていたか、全員に見てもらうといいわ」 彼の体は激しく震え、顔色は土気色になっていた。 透はサインしなかった。 彼は演技を始めたのだ。 毎日定時に帰宅し、食事を作り、お湯を入れ、マッサージをする。 銀行カードと車のキーをすべて私の前に差し出し、家のことはすべて私が決めていいと言った。 私の目の前で晴美に電話をかけ、最も冷酷な言葉で彼女を罵り、二度と関わるなと告げた。 電話の向こうから聞こえる晴美の悲痛な泣き声にも、彼は眉一つ動かさなかった。 電話を切ると、彼はすぐに私に忠誠を誓った。「未央、見てくれただろう？本当に彼女とは終わったんだ。離婚なんて言わないでくれ、頼むよ」 もし彼の車に仕掛けた小型GPSが、毎日昼休みに彼が別の高級マンションに二時間滞在していることを示していなければ、危うく信じるところだった。 そこは、晴美と翔の家だ。 彼は両方をなだめている、片や利益をもたらす道具、片や愛する女と我が子。 実に見事な計算だ。 青子もこの戦場に加わった。 一日に三回電話をかけてきて、最初は「男が改心したのに許さないなんて生意気だ」と罵倒し、強硬手段が通じないと知ると、「実の娘のように思っていたのに」と泣き落としにかかった。 私はすべて無視した。 三日間の期限の最終日、透は一か八かの賭けに出た。 彼は盛大な投資家向けの晩餐会を企画したのだ。場所は私たちの自宅。 街の名士たちを招き、衆人環視の中で「仲睦まじい夫婦」を演出し、私を完全に縛り付けるつもりだ。 彼は血走った目で私に懇願した。「未央、今回だけ、今回だけ協力してくれ。今夜さえ乗り切れば、後は君の好きにしていい。この資金調達は俺にとっても、俺たちの家にとっても重要すぎるんだ！」 私は彼を見て、ふと微笑んだ。 「いいわよ」 彼は狂喜した。 私は鏡に映る、完璧にメイクアップされた自分を見つめた。真紅のロングドレスが鮮やかだ。 透、あなたが舞台を用意したというのなら、一生忘れられないクライマックスをプレゼントしてあげる。 晩餐会の夜、多くのゲストが集まった。 透はオーダーメイドのスーツに身を包み、意気揚々と私の腕を取り、ゲストの間を練り歩いて完璧な夫を演じていた。 「妻の未央です。食通でね、彼女がいなければ、今の私はありませんでした」 彼は私をかけがえのない存在として紹介した。 羨望の眼差しの中で、私は終始上品な微笑みを絶やさなかった。 宴もたけなわとなり、透は仮設のステージに上がり、情熱的なスピーチを始めた。 起業の苦労、未来の青写真、そして男としての責任と覚悟。 「成功した男の背後には、必ず幸せな家庭があります。自分は幸運です、世界で最高の妻を持てたのですから。私たちは約束しました。手を取り合い、一生ディンクスとして、二人だけの素晴らしい人生を創造していくと」 会場からは割れんばかりの拍手が送られた。 私はグラスを傾けながら彼を見つめ、口元の笑みを深くした。 スピーチが終わり、照明が落ちる。メインディッシュの登場だ。 私が事前に手配しておいたパティシエが、巨大なケーキを押して入ってきた。 誰もが晩餐会を祝う余興だと思った。 ただ一人、透だけが、ケーキの上の人形を見て顔色を変えた。 ケーキの上に乗っていたの人形は私と彼ではなく、親子三人だった。 男と女、そして小さな男の子。 男の子の顔は、翔の顔立ちを完璧に再現していた。 人々が反応するより早く、入り口が騒がしくなった。 誰が来たのかを確認し、私は笑みを深めた。さあ、透、どうするつもり？