記憶の路地を彷徨い、君はもう帰らない

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」 第1話 娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」 私は床に散らばる位牌の破片に目を落とした。胸に色々な感情がこみ上げてくる。 かわいそうな梓……死んでも、安らかに眠ることすらできないなんて。 かがんで梓の位牌を拾い集めようとしたその時、誰かが思い切り蹴散らした。 信じられない思いで顔を上げると、それはまたしても達也だった。どうしてこんなに幼い子供が、これほどまで意地悪になれるのだろうか。 だが当の本人である達也は、私を軽蔑しきった顔で見ているだけだった。 「なに見てんだよ、この愛人が！これ以上見るなら、その目玉えぐり出してやるからな！ それに、そんなガラクタをもし拾おうとしたら、この家から追い出してやる！」 まだ5つの子が、どうしてこんな酷いことを言えるのか分からなかった。とてもこの歳の子が口にするような言葉とは思えない。 私は声が掠れた。「その言葉……誰に教わったの？」 すると達也は、ふんっと鼻で笑った。「あんたに決まってるだろ？他に誰がいるって言うんだよ、この愛人が」 こんな風に罵られても、いつもなら私は根気強くこの子と向き合ってきた。 だが今日は、達也を構う気力もない。ただ梓の位牌を守ることしか考えられなかった。 梓も8歳と幼かったが、本当に聞き分けのいい子だったし、私が忙しいときは、いつも達也の面倒を見てくれていた。 それなのに今、達也は自分の面倒を見てくれた姉の位牌を、容赦なく踏みつけている。 私がもう一度しゃがんで位牌を拾おうとすると、達也は私の手を踏みつけてきた。 力は弱いはずなのに、その足は鉛のように重く感じられる。 「そんな汚い位牌にさわるな！触るんだったら、あんたも出ていけ！」 汚い？ 私の胸に、様々な感情が突如として渦巻く。 梓は達也の実の姉だというのに。昔、黒崎翔（くろさき しょう）の母である黒崎幸子（くろさき さちこ）に梓を会わせに行ったのだが、彼女は梓を黒崎家の人間とは認めてくれなかった。 「女の子供なんて、死んでも認めてやらない！」 産後間もなかった私だったが、どうにかして黒崎家の人たちの心を動かしたかったので、黒崎家の屋敷の門の前で丸一日中額を地面につけていた。 しかし、私が気を失って倒れるまで、黒崎家の人々は見向きもしなかった。 仕方なく、私は梓に自分の名字を名乗らせるしかなかった。 その後、私は達也を産んだ。これでやっと、私も堂々と黒崎家の一員になれるのだと思っていた。 しかし、翔はあっさりと、長年病気だった黒崎絢香（くろさき あやか）と結婚した。しかも達也は絢香の子だと世間に公表し、私のことはベビーシッターだと説明した。 当然、梓が黒崎家の一員として認められることもなかった。 「達也、そんな口の聞き方をして！今日こそ、ちゃんと言うことを聞いてもらうからね！」 とはいえ、達也はまだ5歳の子供だ。私が本気で怒っているのを見て、その表情はすぐさま焦りに変わる。 「僕にあれこれ言うな！あんたは僕の母親じゃないだろ！」 我慢の限界だった私は、声を荒らげた。「私があなたの母親じゃないって一体誰が言ったの？」 その時、聞き慣れた声が後ろから聞こえてきた。 「俺が達也にそう言ったんだよ」 私はその場で凍りつき、まるで機械のようにゆっくりと振り返った。 翔が帰ってきていた。彼は、一体いつからこの騒ぎを見ていたのだろう。 だが翔は見ていただけで、何も止めようとはしなかった。それなのに、私が達也を諭そうとした今になって、口を挟んできた。 「翔！達也に教えてあげて！本当の母親が誰なの！」 翔の心にまだ少しでも良心が残っていることを信じて、私は賭けに出た。 しかし翔は、不機嫌そうな顔で私を見るだけ。 「達也の母親は絢香だ」 信じられない思いで翔を見つめる。娘を亡くした私から、今度は実の息子まで取り上げようというのか…… 翔の答えを待っていた達也は、その言葉を聞いた途端、私を蔑むような目で見始めた。 私はもう二人を相手にせず、慌てて梓の位牌の欠片を拾い集め、自分の部屋へ戻った。 第2話 壊れた梓の位牌をそっと置くと、私はその場に立ちつくす。これまでの私の人生は、なんて悲惨だったのだろう。 梓は黒崎家の娘なのに、家族として認めてもらえない。 達也は息子なのに、私を母親だと認めてくれない。 夫だったはずの人は、今では私の雇い主。 私は力なく笑い、一つ、深いため息をついた。 どっと疲れが押し寄せてきて、もう耐えられなかった私はベッドへと向かう。 しかし、ベッドに横になった瞬間、背中にチクッとした痛みが走った。 思わず「痛っ……」と声が漏れる。 慌てて見てみると、なんとベッドの上がガラスの破片だらけだったのだ。 誰がこんなことをしたのだろう。そう思って使用人を呼ぼうとした時、ドアの外からふざけた笑い声が聞こえてきた。 顔を上げると、いつの間にか達也がドアのところに立っていた。 私と目が合うと、達也はべーっと舌を出して言った。「ざまあみろ！ まだ僕の母親だなんて言うつもりなら、次はこんなもんじゃすまないから」 私が叱ろうとしたら、達也はすぐに姿を消してしまった。 後を追いかけて部屋を出ると、そこにいたのは、なんと翔だった。 今は翔と話している時間はない。甘やかされた達也を、きちんと叱ってあげたかった。 しかし、翔は私の腕をぐっと掴んで引き止める。 「達也の言う通りだ。お前もこれで分かっただろ？」 その言葉を聞いて、私はすぐに眉を顰めた。 だが、翔の目の奥にうずまく激しい感情が見え、私は今すぐここから逃げ出したくなった。 私の考えは、翔にすぐに見抜かれてしまい、彼に鼻でふっと笑われた。 「逃げる気か？梓の位牌を、黒崎家の仏壇に置きたくないのか？」 私は空気が抜けたボールみたいに、なされるがまま、翔に部屋へと引きずり戻された。 彼の冷たい唇が私の耳たぶに触れた時、悲しみが波のように胸へと押し寄せてくる。 翔には妻がいたが、毎週のように私のところへ来ていた。 絢香が亡くなってからは、翔は毎晩のように私の部屋に泊まり、夫婦の義務だと言って私を抱く。 しかし周りから見れば、私はただの黒崎家のベビーシッターにすぎない。 その夜の翔は、いつもよりずっと乱暴だった。彼は手加減をせず、私が何度も気を失うまでめちゃくちゃにした。 終わった後、翔は私の体の上に覆いかぶさったまま、荒い息を繰り返していた。 「余計なことを言った罰だ」 生暖かい息が顔にかかる。しかし、私の心はひどく冷えきっていた。 私はかすれた声で尋ねた。「梓のことは……」 すると、翔の体が明らかに強張った。彼は不機嫌そうに眉を顰め、私を見つめる。 その声からはさっきまでの欲情が消えていた。「今夜のお前の態度次第だ。 今晩は、長袖のドレスを着てこいよ」 私は、とっさに断りたいと思った。 昨日、梓が亡くなったばかりなのに、今日、幸子の誕生日のお祝いになんて、行けるわけがない。 私は、翔に懇願する。「行かなくてもいいかな？」 だが翔は、ただじっと私を一瞥しただけで、何も答えず部屋から出て行ってしまった。 それが拒絶だということは明らかだった。 夜、私は黒の普段着のまま、化粧もせずにリビングへ向かった。 それまで楽しそうに話していた翔親子は、私の姿を見ると、ぴたりと黙りこむ。 達也は心底いやそうな目で私を見て、すぐ翔のほうへと顔をそ向けた。 「パパ、なんで愛人まで一緒に連れて行くの？ こんなブスで、ださい格好した女と、並んで歩きたくないよ」 自分とよく似た達也の顔を見て、私は声もなく笑ってしまった。 しかし翔は、達也を咎めるどころか、同じように不愉快そうな顔で私を見てきた。 「着替えてこい！」 私は負けずと言い返す。「長袖を着るように言ったのは、あなたでしょ？」 翔の考えは分かっていた。黒崎家の皆に、私の体にある傷跡を見せたくないのだ。 しかし梓が亡くなったばかりで、着飾る気になどなれなかった。 けれど翔はそんなことお構いなしに、私の腕を引いて着替えさせに行く。 後ろから、達也が「時間の無駄」と小さくつぶやくのが聞こえた。 第3話 私は無理やりドレスに着替えさせられた。 しかし、どうしてもとお願いして、黒いドレスにしてもらった。 達也は私を睨みつけると、「ほんと、縁起でもないな」とつぶやく。 達也を相手にする気はなかったし、ただ今夜が早く終わってほしかった。そうすれば、梓を黒崎家の仏壇に入れてもらえるのだから。 生きていた間、梓は黒崎の名字を名乗れなかった。だからせめてでも、今は黒崎家に梓の存在を認めさせなければいけない。 黒崎家の屋敷へ向かう車の中、私は一言も話さなかった。翔親子と同じ車に乗るのは、どうにも慣れないのだ。 今まで、二人がパーティに私や梓を連れて行くことなんて一度もなかった。ましてや、幸子の誕生日パーティだなんて。 しかし、翔親子が家にいない時こそ、私と梓にとって一番心安らげる時間だった。 二人の顔色をうかがう必要はないし、梓もわんぱくな達也の面倒を見なくてよかったから。 なのに、梓は……ブレーキの壊れた車に轢かれてしまった。 感情がこみ上げてきて、私は思わず鼻をすすった。 達也が苛立ちを露わにする。「めそめそ泣いてばっかりだな。これ以上泣くなら、車から追い出すぞ！」 しかし今回、私は達也に言い返さず、こくんと頷いた。 「わかった」 すると、めずらしく翔が達也をたしなめた。 「余計なことを言うな」 達也は私をじろりと睨んだものの、それ以上は何も言わなかった。 それなのに、翔は私のことを責めてきた。「子供相手に、何本気になっているんだよ？」 私は俯いたまま、何も答えなかった。 それからすぐに黒崎家の屋敷へと到着した。私は翔親子の後に続いて、屋敷の中へ入る。 誕生日パーティに来ていた人たちは皆、私と翔の関係を知っていたので、私を見ると、揃いも揃って軽蔑したような顔を向けてきた。 「よくもまあ、この屋敷に顔を出せたわね」 「産後すぐに丸一日懇願したというのに、大奥様はあの子供に黒崎の姓を名乗らせるのを許さなかったのよね」 「でも、その子供も死んだって聞いたわ。それなのに、よく誕生日パーティなんて来れるわよね」 一つ一つの言葉が、鋭く胸に突き刺さる。だが、翔を怒らせるのが怖かったから、私は言い返すことができなかった。 私は翔と達也のすぐ後ろにぴったりとついて歩き、幸子の前に立つ。 幸子は私を見るなり鼻で笑うと、皆の前で容赦なく言い放った。 「私の誕生祝いに全身黒ずくめとは……この私に早く死ねとでも言っているの？」 私は俯いたまま何も言えなかった。幸子がわざと目の敵にしているのは、よくわかっていたから。 黒い服を着た招待客は会場に数多くいた。それに翔も達也も黒いスーツなのに、幸子は私だけを名指しで責めたのだった。 しかし、翔を怒らせたくなくて、私は黙って耐えていた。 さっきまで賑やかだった誕生日パーティが、幸子の一言で、しんと静まり返る。 皆の視線が私一人に集まり、何も悪くない私を、皆が軽蔑するような目で見ていた。 幸子は杖で床をトン、トンと叩く。 その濁った目で私をじっと見つめて、こう言った。「あんたの娘が死んだからって、この私に後を追えとでも言うの？」 そんなひどいことを言われる筋合いはない。私は「そんなことは……」と小さく答える。 しかし幸子は、いきなり杖を私に投げつけた。杖がガラスで怪我をしていた傷口に強く当たった。 思わず顔を顰めたが、痛いと声を上げることはできない。 視界の端で、翔が心配そうに私を見ているのが分かった。 そんな翔の反応に驚いた私は、翔の顔をもっとしっかり見ようとした。しかしその時にはもう、いつもの冷たい表情に戻っていた。 次の瞬間翔が口を開く。 「母さん、渚（なぎさ）をここに連れて来いって言ったのは、母さんだろ？」 声は冷たかったけど、私を庇ってくれているのはわかった。 幸子は翔をにらみつけて、怒鳴り返す。 「呼んだのは私だけど、黒い服を着てこいとは言っていない！」 その直後、私は警備員の人に連れて行かれた。 私は助けを求めて翔を見たが、彼は最後まで何も言ってくれなかった。 私はまた、あの暗くて狭い部屋に閉じ込められた。 これまでも数えきれないくらい、幸子にこの部屋へ閉じ込められてきたから、もう慣れているはずだった。 しかし、まさか今日に限って、この真っ暗な部屋にヘビがいるなんて…… 私は子供の頃にヘビに噛まれたことがあったので、それがトラウマになっていた。 私は「ここから出して！ヘビがいるの！」と、必死に叫んだ。 だが、誰も答えてはくれなかった。 必死で逃げようとしたその時、ぬるりとした冷たい感触が肌をかすめる。 一秒一秒が地獄のようだ。 どれくらい時間が経ったのだろうか。私は恐怖のあまり気を失っていた。 次に目を覚ました時、私は病院のベッドの上にいた。 まだ目を開けないうちに、聞き慣れた声が聞こえてくる。 「達也、今回は度が過ぎるぞ！ そもそも俺は梓の位牌を黒崎家の仏壇に入れてやるつもりなんてなかった。なのに、どうしてあんな酷いことをしたんだ？」 翔はそう言うや否や、黙り込んだ。 しばらくして、やっと口をひらく。 「もしかして、おばあさんがお前にやらせたのか？」 だが結局、翔はそれ以上何も言わずに、ため息をついただけだった。 私は、「梓の位牌を黒崎家の仏壇に入れてやるつもりなんてなかった」という翔の言葉以外、もう何も耳に入らなかった。 全部嘘だったのだ。翔は、ただ私を弄んでいただけ。 だったら、もう黒崎家にいる理由なんてない。 翔は私が目を覚まして、全て聞いていたことに気づいていない。彼がベッドのそばにやってきて呟く。 「会社で急用ができた。夜、また見に来るから」 翔がいなくなると、私は目を開け、腕に刺さっていた点滴の針を抜いた。 急いで家に帰ると、達也が気まずそうな目で私を見た。しかし、彼にかまっている暇はない。 私は寝室へ急ぎ、梓の位牌を手に取る。 出て行こうとする私の背中に向かって、達也が叫んだ。「この愛人め！やっといなくなるんだね！」 私は一瞬足を止めたが、振り返らずにそのまま家を出た。 夜、寝る前になって、達也が翔に電話をかけた。 「パパ。あの愛人、やっと出て行ったよ！」