港町に雪が再び降った

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」 第1話 町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報なんて誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」 …… 哲夫は減給通知を指先でひっつかむと、一瞬動きを止め、嘲笑を浮かべた。 「今日は雪が降らなかったせいで、テレビで恥かいて、その腹いせか？」 「本気よ。離婚する」 私は一語一語、はっきりと告げた。 私の声の調子に何かを察したのか、哲夫の顔に浮かんでいた意地の悪い笑みが、徐々に消えていった。 コーヒーを運んでいた家政婦ですら、動きを止めてしまった。 数秒後、哲夫が冷笑を漏らし、口を開いた。 「圭子、もう慣れているはずだと思ってたよ。三年前のこと、また繰り返したくないだろうね？」 呆然としながら、私は三年前の出来事を思い返した。 港町の大型スクリーンには、私が町の晴天を伝え、市民に日焼け対策を呼びかける姿が映っていた。 その一方で、哲夫はナイトクラブのホステスのために大金をつぎ込み、人工的に雨を降らせていた。 空は一面の黒い雲に覆われ、私は港町で最も間が抜けた天気予報アナになってしまった。 上司から厳しく叱責され、キャリア初の減給処分通知を手にしたあの日、私はすっかり逆上して、バーに飛び込み、ボトルを掴んでホステスの頭を殴りつけた。 哲夫はソファにもたれかかり、私の取り乱す様子を静かに見つめていた。 やがて、私を慰めようと駆けつけてきた母が途中で事故に遭い、一生寝たきりになってしまった。 ――そのことを知ったとき、私は崩れ落ち、泣き叫んだ。 そんな私に、哲夫は冷たく言い放った。 「俺の妻なら、黙って耐えろ。前はわからなかったかもしれないが、人生は一度経験すれば成長するものだ」 口を開いたが、私の声は空振りに終わった。 過ぎ去った出来事のすべてが、刃のように毎日私の心を切り裂いていく。 私が黙っていると、哲夫の声は少し柔らかくなり、彼はテーブルに積まれたギフトバッグの山をぞんざいに指さした。 「自分の非を認めてさえいればいい。港町で一番高価なものは、すべて白井夫人のお前のものだ。文句があるというのか？」 彼が軽く合図すると、家政婦が一着のオーダーメイドのドレスを広げて見せた。 港町中の女性たちが憧れる特注品や限定バッグが、私のクローゼットにはずらりと並んでいる。 けれど、それらが彼の浮気のつぐないでしかないことを知っているのは、私だけだ。 それを着て外に出るなんて、まるで恥をさらすようなものだ。 私は冷たく笑い、コーヒーをそのドレスにぶちまけた。周囲が一斉に息をのんだ。 哲夫は自分の服に飛び散った染みを見つめ、ついに堪忍袋の緒が切れた。 「圭子、もういい加減にしろ！」 熱いコーヒーがバシャッと私の体にかかり、瞬く間に肌が水ぶくれになった。 痛みで十本の指が震え、頭皮がじんじんと疼いた。 男の呼吸が一瞬止まったが、その目つきの冷酷さは微塵も薄れなかった。 「玲奈はお前の局のインターンだ。面倒を見られるならそれでよし。無理なら、俺が直接彼女を推してやる」 彼の視線が私の受賞トロフィーへと移り、目に警告の色が走った。 栄誉を命のように重んじる私に、彼はいくらでも屈服させる手札を持っている。 私は苦い思いを飲み込み、唇を結んで微笑んだ。 「ええ、いいわよ」 哲夫の目に一瞬、驚きが走った。だが次の瞬間、鳴り響く一本の電話で、彼の声は途端に柔らくなった。「わかった、今すぐ行く」 電話を切ると、彼は大股で部屋を出ていった。 隠しようもない高揚を背中にまとって去っていく彼の後姿を見送りながら、涙を拭い、弁護士になった先輩に電話をかけた。 「離婚の手続きを進めてくれない？五年の約束、今すぐ果たすから」 第2話 先輩の自信に満ちた返事を聞き、電話を切った。心に、ぽっかりと穴が空いたような感覚が広がった。 港町中の誰もが知っている。私が哲夫と結婚するために、弁護士の仕事を辞めて天気予報アナに転身したことを。 姑は最初から私を快く思っていなかった。「弁護士なんて口先だけでの仕事で、人前に出せるものじゃない」と。 けれど哲夫は一言も反論せず、私をテレビ局の「看板アナ」へと押し上げ、次々と賞を獲得させてくれた。 しかし、私が最も輝いていたまさにその時、哲夫はナイトクラブのホステスのために人工降雨を起こした。私は一瞬で雲の上から突き落とされたようで、彼は私の耳元で意地悪く笑った。 「やきもちか？お前を口説いた頃のほうが、よっぽど本気だったよ。外でちょっと遊んだくらいで、いいじゃないか？」 その時、私はようやく悟った。 手に入れたとたん、私は彼にとって、好きなように踏みつけても構わないゴミ同然の存在になったのだと。 その夜、局の上層部から緊急の電話があり、テレビ局へ来るようにと言われた。 慌てて原稿を整え、スタジオに入ろうとしたところ、正面から村上玲奈（むらかみ れいな）が歩いてきた。 「圭子さん、哲夫さんが私にスタジオで実践させたいだって。気にしないよね？」 女は野心を隠そうともしない目つきで私の原稿を見つめ、すでに自分のものにしたかのように確信に満ちていた。 哲夫が玲奈を可愛がることは想像していた。 だが、現実は私の想像よりもはるかに残酷だ。 私は自嘲気味に笑い、原稿を彼女に手渡した。 哲夫は副調整室に座り、玲奈のたどたどしいアナウンスを面白そうに聞いていて、時折声を立てて笑っていた。 その瞳には隠しようのない寵愛の色があった。 そして私は、テレビ局で初めて冷遇される立場となった。 玲奈にお茶を運ばされ、裏方として彼女の原稿を修正し、みじめなほどにへりくだった。 かつて私を見下していた同僚たちは、嘲笑い続けた。 「玲奈さんって、入ってたった三日で特例の初デビューだって。圭子さんが局の看板だったって、今さら何なの？結局は隅に追いやられるんじゃない？」 「圭子さんって雪景色が一番好きだったよね？でも玲奈さんがいる限り、今年は一度も雪、降らないと思うよ」 「ねえ、一万円かけようか。明日の『看板アナ』、誰のものになるか……私、玲奈さんに賭けるね」 …… 放送が終わると、哲夫は玲奈を連れて私の前に現れ、満面の笑みを浮かべた。 「どうだ？玲奈の放送、悪くなかっただろう？彼女には才能があるって言っただろう？」 彼の声には、隠しようもない誇らしさがにじんでいた。 無表情のまま小さくうなずくと、私はくるりと踵を返し、給湯室へと足を向けた。 哲夫は眉をひそめ、私の背中をじっと見つめながら、言いたげに口を開きかけたが、結局言葉を飲み込んだ。 周りの人々の絶え間ない祝福の声が、彼の意識を再び玲奈の方へ引き戻していく。 ドアを閉めても、外の喧騒はなお遮りきれない。 気を静めようとコーヒーを一口含んだ。ふと、スマホに匿名の音声メールが届いているのに気づいた。 思わず再生ボタンを押すと、玲奈のあわてた声が流れてきた。 「哲夫さん、私、今どうすればいいの？圭子さんのお母さんが突然道に飛び出してきたし、それに大雨で…… 助けて、哲夫さん。少しの間、姿を消してもいい。刑務所にだけは行きたくないの、お願い……」 私の胸は一気に締めつけられ、息を殺して続きを聞く。 音声には少なくとも三分間の沈黙が続き、やがて哲夫の、冷たくもどこか甘い声が流れてきた。 「これは海外行きの航空券だ。あとはすべて俺に任せておけ」 第3話 その瞬間、総毛立つような衝撃が走った。 音声の録音日は、まさに母が事故に遭った日に一致していた。 玲奈が犯人で、そして私の夫はその共犯者だった。 よろめきながら振り返ると、いつの間にか哲夫が背後に立っていた。 「圭子、俺のことを調べてたのか？」 男の眉間には深い皺が刻まれ、その複雑な表情からは、微塵の罪悪感も感じられなかった。 「じゃあ……全部、本当なの？」 どうかこの音声が偽物だと言ってほしかった。 けれど哲夫は一瞬だけ目をそらし、沈黙を貫いた。 胸の奥にかすかに残っていた希望の光が、その瞬間、完全に消え去った。 次の瞬間、彼は取り乱しそうな私を抱き締め、最も優しい声で、最も残酷な言葉をささやいた。 「圭子、もう済んだことだ。お母さんはちゃんと生きているだろう？あんまり追い詰めないでな、玲奈には……玲奈にはこれからの人生があるんだ」 私は呆然と彼を見つめ、喉が詰まり、まるで魚の骨が刺さったように息ができなくなった。 あの豪雨の夜、事故現場で私は裸足のまま警戒線をかきわけてでも駆け寄ろうとしたが、哲夫に必死に抱きとめられた。 「圭子、俺がついてる。必ずあのひき逃げの運転手を見つける。絶対に逃がさないから、落ち着いて、ここは俺に任せて」 その時、私は割れたボトルを握りしめ、逆上して乱暴に振り下ろした。けれど、それはすべて彼の体にかすめていった。 豪雨が血を洗い流す中、彼はただ繰り返した。「大丈夫、大丈夫だよ……」 私は、哲夫がとっくに犯人を法で裁いたとばかり思っていた。 けれど彼が実際にしたことは、玲奈に海外行きの航空券を手配し、事件が収まるのを待たせていたにすぎなかった。 全身の血が逆流するような衝撃で、声さえ出なくなってしまった。 その時、玲奈が涙でメイクがぐしゃぐしゃになった顔で飛び込んできた。 「圭子さん、もうこの録音で私を脅さないでください。本当に、この仕事を失うのが怖いんです……」 そう言いながら、彼女はわざとらしく腕を見せつけるように差し出した。周りの人たちが一斉に息をのんだ。 腕には青あざと、くっきりとした刃物の傷跡が残っている。 腕の青あざとはっきりした刃物の傷跡を見た哲夫の目に痛みが走り、私を見る視線は失望に変わっていた。 「圭子……お前は陰でこんなふうに玲奈をいじめてたのか？どうしてそんなことができたんだ！」 あんな見え透いた傷跡ごときが、母の命と比べて何だっていうの。私が五年も忍び続けてきた裏切りに比べて、これが何ほどのもの？ 私は嘲るような微笑みを浮かべ、もはや説明する気などさらさらなかった。 「それほどまでに彼女が大切なら、離婚すればいいじゃない」 私は先輩が送ってきた離婚協議書を彼の目の前に差し出した。 文面を確認した瞬間、周囲がざわめきに包まれた。 哲夫は私を鋭い目で睨みつけ、目を血走らせている。 「いいだろう！離婚したいならしてやるよ。三日だけ待ってやる、後悔するならその間にしろ！」 男は署名をすると、私を一瞥して玲奈を抱きかかえ、さっさと背を向けた。 背後では、嘲笑と囁きが絶えなかった。 彼らは、私がいつか哲夫のもとにしっぽを巻いて戻ってくると、固く信じているようだった。 その夜、哲夫は家に帰らず、玲奈を連れてあちこち駆け回った。テレビ局の重要人物に自ら彼女を紹介してやったのだ。 その光景は、まるで彼がかつて私を育て上げた頃とそっくりだった。 哲夫は今年の「看板アナ」賞を、たった一度のテスト放送しか経験していない新人・村上玲奈に推すことにした。 こうして彼は指一本動かさずに、港町中の前で私の顔に泥を塗り、公開処刑してくれるというわけだ。 彼の狙いは明白だった――思い知らせたかったのだ。 彼の後ろ盾さえ失えば、私は何ひとつできない存在になってしまうということを。 テレビでは玲奈が司会を務める番組が絶え間なく流れ、私は静かに荷物をまとめていた。 翌朝、病院からの緊急連絡で飛び起きた。 「田中さんですか？お母さんが今朝早く……行方不明となりました」 第4話 胸の奥がぎゅっと締めつけられ、考える間もなく、私は全力で授賞式へと駆け出した。 会場に着いたとき、哲夫がちょうどオーダーメイドのドレスをまとった玲奈にトロフィーを手渡そうとしていた。 まるで絵に描いたような理想のカップル。 そこにすっぴんで髪も乱れた私が現れた瞬間、場の厳かな空気が一気に凍りついた。 壇上の哲夫は微笑みを浮かべ、私が一夜で自分の決断を後悔し、詫びを入れに来たと思い込んでいるようだった。 だが、その思い込みはすぐに裏切られることになる。 周囲の軽蔑の視線を浴びながら、私は一歩ずつ玲奈に近づき、目を見開いて叫んだ。 「村上、あんた、私の母に何をしたの？母に手を出したなんて絶対に許さない！」 周囲から冷笑と野次が飛び交い、哲夫の顔は引きつり、私を乱暴に突き飛ばした。 「圭子、玲奈に手を出すな！」 私は壇上から転げ落ち、内臓がひっくり返るような衝撃で息をのんだ。 哲夫が思わず一歩踏み出し、玲奈が慌てて壇上から降りて私の腕を取って支えた。 「圭子さん、何を言ってるのか全然わからないよ。もう哲夫さんを困らせないで」 そう言うと、彼女は私を引き寄せ、耳元で囁いた。 「圭子さんって本当に勘が鋭いのね。まさか私があなたの母を連れ出したって気づくなんて。でもね、彼女をどうしたか、当ててみて？」 玲奈は明るく華やかに笑った。その瞳に宿る狂気に気づいたのは、私だけだった。 胸が疼くようにざわめき、もはや我慢できずに彼女の首を掴み、力任せに締め上げた。 「村上！私の母を返して！」 次の瞬間、凄まじい力で私を引き離され、不意打ちの平手打ちが頬に炸裂した。 哲夫は震える手を上げたまま、顔を歪めて暗くしていた。 「圭子、これまで十分に顔を立ててやった。たかがトロフィーのためにプライドまで捨てるのか？お前は本当に見栄っ張りな女だ！」 彼の視線に映る私は、狂って、みっともなく、惨めだった。 それでも頭の中では、母の今の状況ばかりが鳴り響いていた。 次の瞬間、私は哲夫の手からトロフィーを奪い取り、勢いのまま玲奈に突進した。 「あっ！」 だが、その一撃は哲夫の背中に当たった。 彼が渾身の力で押し返した瞬間、トロフィーの鋭い翼が私の頬を切り裂いた。鮮血がカーペットに滲み、トロフィーが床にゴロンと転がり落ちた。 「圭子、正気か！」 哲夫の目が届かない死角で、玲奈が手にしたリモコンを私にちらりと見せた。 なんと、爆弾のカウントダウンはあと三分！ 彼女はハンカチを取り出し、私の血を拭いながら、口元に挑発的な笑みを浮かべた。 「おばさんはね、今、玄関前の車の中にいるわ。あの時、彼女を轢き、障害者にしたあの車よ。わざわざ買い戻しておいたの」 咄嗟に、世界がぐるぐる回るような感覚に襲われた。 私はふらつきながら外へ走り出そうとしたが、哲夫のボディーガードが鉄壁のように立ちふさがった。 背後から、哲夫の悪魔のような怒声が轟いた。 「人を殴って逃げるつもりか？すぐに戻って土下座して詫びろ！」 同時に、母に仕掛けられた爆弾のカウントダウンの音が、私の心臓を締め付けるように鳴り響いた。 ピッ、ピッ、ピッ…… 私はもう何も考えられず、どすんと膝をついて地面にひれ伏し、三度頭を地面に打ち付けた。憎しみを込めて二人を一瞥した。 哲夫は呆然として、思わず私を引き留めようと手を伸ばした。 だが、私は振り返ることなく、全力で玄関前の車へと駆け出した。 何もかも投げ捨てて走り去る私の背中を、哲夫はただ呆然と見つめていた。胸の奥に、訳の分からない重苦しさが沈んでいく。 玲奈が彼の意識を現実へ引き戻す。「哲夫さん、さっそく挨拶に行くわよ」 「ああ……」 男がかすかに躊躇して振り向いたその瞬間――ドッーンと轟音が響き、次の瞬間、噴き出す熱風が襲ってきた……