秋が深まり、夕日は戻らない

妹・苅野菜々美（かりの ななみ）への肺移植を拒んだ私を、両親はL市一の御曹司と呼ばれる男、岩田真佑（いわた しんすけ）のもとへ送り込んだ。 冷徹で人を寄せ付けず、心に忘れられない憧れの女性を抱いていると噂される彼。 誰もが私の悲惨な結末を予想していたが、意外にも彼は私を掌中の珠のように大切にしてくれた。 結婚して三年、彼は時と場所を選ばず、私を求め続けた。 トイレにまでついてきて、洗面台に私を押しつけることもあった。 避妊はしていなかったが、一向に子供を授かる気配はなかった。 自分が妊娠したと思い込み、期待に胸を膨らませて病院で検査を受けたあの日。私は偶然、真佑と医師の会話を耳にしてしまった。 「岩田様、三年前に奥様の片肺をこっそり苅野様に移植させ、今度は彼女に生まれつき不妊だと嘘をつけと言うのですか。自分を愛している女性に、そこまでひどいことをしてもよいのでしょうか」 「仕方ないだろう。菜々美は肺が弱い。子供を産めなければ、嫁ぎ先で肩身の狭い思いをすることになる。彼女に適合する肺は、奈々子のものしかなかったんだ」 聞き慣れた男の声は、凍りつくほど冷たく、まるで見知らぬ他人のようだ。私が信じて疑わなかった愛も救いも、すべて巧妙に仕組まれたペテンに過ぎなかったのだ。 それなら、私は消えるだけだ。 第1話 妹・苅野菜々美（かりの ななみ）への肺移植を拒んだ私を、両親はL市一の御曹司と呼ばれる男、岩田真佑（いわた しんすけ）のもとへ送り込んだ。 冷徹で人を寄せ付けず、心に忘れられない憧れの女性を抱いていると噂される彼。 誰もが私の悲惨な結末を予想していたが、意外にも彼は私を掌中の珠のように大切にしてくれた。 結婚して三年、彼は時と場所を選ばず、私を求め続けた。 トイレにまでついてきて、洗面台に私を押しつけることもあった。 避妊はしていなかったが、一向に子供を授かる気配はなかった。 自分が妊娠したと思い込み、期待に胸を膨らませて病院で検査を受けたあの日。私は偶然、真佑と医師の会話を耳にしてしまった。 「岩田様、三年前に奥様の片肺をこっそり苅野様に移植させ、今度は彼女に生まれつき不妊だと嘘をつけと言うのですか。自分を愛している女性に、そこまでひどいことをしてもよいのでしょうか」 「仕方ないだろう。菜々美は肺が弱い。子供を産めなければ、嫁ぎ先で肩身の狭い思いをすることになる。彼女に適合する肺は、奈々子のものしかなかったんだ」 聞き慣れた男の声は、凍りつくほど冷たく、まるで見知らぬ他人のようだ。私が信じて疑わなかった愛も救いも、すべて巧妙に仕組まれたペテンに過ぎなかったのだ。 それなら、私は消えるだけだ。 病院の廊下の突き当たりで、先ほど私に不妊症という残酷な宣告を下した医師が、複雑な表情を浮かべながら言った。 「可哀想に、奥様は妊娠したと思い込んでいました。実際には、私が処方した薬の副作用で吐き気が止まらなかっただけなのに」 真佑は眉をひそめた。 「それなら、副作用の少ない薬に変えてくれ。彼女の体に万が一のことがあっては困る。菜々美には、まだ奈々子が必要になるかもしれないからな」 「いつか真実を知れば、彼女はあなたを恨むと思わないのですか？彼女はあなたとの子をずっと望んでいます。自分が一生母親になれないとも知らずに」 医師の声には、隠しきれない憐れみが混じっている。 「恨まれても構わない。俺は菜々美が苦しむ姿を見ていられないんだ」 真佑の声に苛立ちが浮かんだ。 「奈々子を岩田家の嫁にしてやったのだ。それで十分だろう？」 …… 曲がり角に立ち尽くす私の体は、抑えきれないほど震えている。 ――岩田家の嫁にしてやったって？彼はそんなふうに思っているのか。 今、私が手にしているすべては愛によるものではなく、私の片肺と引き換えに得た報酬だったのだ。 一気に全身の力が抜け、その場に激しく倒れ込んだ。 無様に床に伏し、体が千切れるような痛みに襲われた。立ち上がる気力さえ湧かない。 私に気づいた真佑が大股で歩み寄り、私を抱き起こした。その深い闇のような瞳が私の顔を見つめた。 「どうした？いつからそこにいたんだ？」 袖の中で拳を血が滲むほど握りしめた。今ここで感情をぶつけても何の得にもならないと分かっている。私はいつものように従順なふりをして、彼の胸に顔を埋めた。 「今来たところ。ヒールが高すぎて、足を挫いちゃったみたい」 真佑の強張っていた筋肉が、ようやく緩んだ。彼は私を抱き上げ、外へと歩き出しながら、低く重みのある声で言った。 「二度と、こんなに高いヒールは履くな」 愛してやまなかったその横顔を見つめながら、心の底から冷気が這い上がってくるのを感じた。 ――彼はいつ、私の片肺を奪ったのか？ 二年前、盲腸の手術をした時だろうか。 あの時はただの軽い不快感だったのに、医師は盲腸炎と診断し、即座に手術を命じた。 真佑は心配のあまり、病院のワンフロアを貸し切り、トップクラスの医療チームを揃えて手術に臨ませた。 あの時は、彼が私を心から愛し、指先ひとつ傷つけることさえ許さないのだと思っていた。 だが、今なら分かる。私は彼に飼われている白ネズミに過ぎなかったのだ。彼が細心の注意を払って私を世話していたのは、菜々美に捧げるための臓器を最高の状態で奪い取るためだった。 …… 夕食の席で、真佑は無理にでも私にご飯を食べさせようとした。 彼は優しい表情で、ご飯を口元まで運んでくれた。 「ちゃんと食べないと、体がもたないぞ」 ――私の体が不健康になれば、菜々美に健康な臓器を提供できなくなる。そういうことでしょう？ 目の前に座る、この優しくて思いやりのある仮面を被った男の顔を見ると、再び吐き気が込み上げてきた。 私はトイレに駆け込み、鍵をかけた。外から呼びかける真佑の声を無視して、食べたものをすべて吐き出した。 ポケットの中で、スマホが突然震えた。 【本当に、ここを離れる決心はつきましたか？】 スマホを握りしめる手に力が入った。あの冷たい真佑の声が蘇った。 【本当よ。一日でも早く】 間もなくして、真佑が使用人に鍵を持ってこさせ、ドアを開けた。彼は眉をひそめて私を見つめた。 「また吐いたのか？前に渡した栄養剤はやめて、新しい方に切り替えよう」 第2話 真佑は毎日、私を騙し続けている。ホルモン剤を栄養剤だと偽って飲ませているのだ。 かつて私は、心から彼の子供を望んでいた。どんなに薬があっても、希望に満ちた笑顔で飲み込んできた。 今思えば、なんて愚かだったのだろうか。 私は顔を上げ、うつろな瞳で真佑を見つめた。 「私、もう死ぬのかしら。本当のことを教えて。あとどのくらい生きられるの？」 常に沈着冷静な彼の顔に、微かな動揺が走った。彼は突然私を抱きしめ、絞り出すような声を出した。 「馬鹿なことを言うな。君はこれからもずっと、俺のそばにいるんだ」 彼の愛の言葉は、いつだって甘く響く。 この二年間、私が妊娠の話をするたびに、彼は「君に苦労をかけたくないから」と優しく微笑んでいた。 私が子供を産めない体だと知りながら、毎日大量の薬を飲み、苦労を重ね、家族三人の幸せな夢を見ている私を、彼はどんな気持ちで見つめていたのか。 ――いいわ。子供がいないなら、私たちを繋ぎ止める絆は何もない。 何ひとつ未練を残さず、彼のもとを去ることができる。 眠りにつく前、真佑は取り憑かれたかのように私を求め、何度も死ぬという言葉を口にするなと命じた。 私は人形のようにそれを受け入れた。すべてが終わり、隣で真佑が眠りについたのを確認すると、ナイトテーブルに置かれた彼のスマホを手に取り、浴室へと向かった。 ロック画面のパスワードは私の誕生日。だからこそ、私は一度も彼のスマホを見たことがなかった。彼は、私のそんな考えを見越していたのだろう。 ラインを開くと、私は凍りついた。妹の菜々美の登録名が「なな」になっていた。 なな。 それは、真佑がベッドの中で私を抱きしめながら、耳元で熱っぽく囁いていた名前だ。 彼は一度も私を呼んだことはなかった。ただ、私を菜々美の代わりとして抱き、自分を慰めていただけだったのだ。 ――なんて滑稽な話だろう。 震える指先でチャット履歴を遡った。 私がホルモン剤の副作用で日々吐き気に苦しんでいた時、彼は菜々美のために「ななチャリティー基金」を設立していた。善行を重ねることで、彼女の余生が健やかであるよう願って。 ――彼女のために善行を重ねる？それならば、私に対して犯したこの大罪の報いを、一体どう精算するつもりなのか。 目から涙が溢れ、床に滴り落ちた。私は唇を噛み締め、彼らのチャット履歴を一枚一枚スクリーンショットに収めた。心はすでに痛みすら感じないほど麻痺している。 翌日、私はすぐに別の病院で精密検査を受けた。 医師は私の検査結果報告書を見て、深く眉をひそめた。 「岩田奈々子（いわた ななこ）様、これまでに何度手術を受けましたか？片方の肺と腎臓がありません。また、肝臓にも損傷が見られます」 私は自嘲気味に笑った。 「何度も、自分でも数えきれないくらいです。先生、私はあとどのくらい生きられますか？」 医師は明確な答えを避け、ただ溜息をついて、「気楽に暮らし、あまり悩みすぎないようにしてください」と諭した。 病院を出た私は、真佑の会社へ向かった。正式に離婚を切り出すためだ。 受付のスタッフに呼び止められ、私は「社長の岩田真佑の妻です」と告げた。 スタッフは蔑むような視線を私に向けた。 「奥様になりたがる人は山ほどいますけれど、鏡を見てごらんなさい。あなたのような人が奥様を名乗るなんて。本物の奥様は今、上で岩田社長と一緒にいらっしゃいますよ」 心臓が締め付けられた。その場で真佑に電話をかけたが、一度も繋がらなかった。 スタッフの嘲笑はさらに深まった。 私はロビーで静かに待ち続けていた。夜も更け、エレベーターから菜々美を抱きかかえて降りてくる真佑の姿が見えた。 目が合った瞬間、彼は気まずそうに表情を強張らせた。 「君……どうしてここに？その、菜々美が足を挫いてしまって。妊婦だから無理はさせられないだろう。だから助けてたんだ」 菜々美は真佑の腕の中で、しおらしく微笑んだ。 「奈々子、ごめんなさい。主人が海外出張中なので、旦那さんをちょっとお借りしちゃった」 頭の中には「妊婦」という二文字だけが響いている。 菜々美は私の臓器を使って妊娠したのだ。 胸の奥を、ナイフで抉られるような激痛が走り、息が止まりそうになった。 「真佑、話があるの」 「話なら後にしてくれ。菜々美はお腹が空いてる。まずは君たちの実家へ行って、お義母さんと一緒に食事をしよう」 …… 実家では、母が菜々美の妊娠を祝うために、彼女の好物をずらりと並べていた。 菜々美が鼻を押さえ、食欲がないとこぼすと、真佑は「奈々子の世話を担当してる使用人を、菜々美のところへ行かせよう」と提案した。 菜々美は口角を微かに上げ、私を指差した。 「やめてよ。ほら、奈々子が不機嫌そうだよ。私のせいであなたたちが喧嘩するのは見たくないもの」 第3話 母はすぐに眉をひそめて、私を叱り飛ばした。 「あなたは妊娠もしてないでしょう。何の病気もないのに、自分の世話くらい自分でしなさいよ。小さい頃からあなたは自分勝手なんだから。ちょっと何か頼めば、すぐ痛いだの辛いだのって」 菜々美の病気が診断されて以来、母の目には、私が菜々美のあらゆる移植のドナーとして、少しの反抗も許されない存在に映っているのだ。 言い返す気力もなく、私は箸を置いた。かつての自分の小部屋で心を落ち着かせようとしたが、そこはすでに物置と化していた。 涙がこみ上げてきたが、乱暴に拭い取った。 「真佑に八つ当たりしてるの？身の程をわきまえなさい。私と真佑が長い間かけて築いた絆は、あなたごときが踏み込めるものじゃないのよ」 後ろからついてきた菜々美が、夫の不倫相手に対して諭すような傲慢な口調で言い放った。 私は鼻で笑った。 「なら、どうして彼と結婚しなかったの？」 菜々美の口角が深く、歪んで上がった。 「手に入らないものこそ価値があるのよ。私は彼に一生、私を想い続けさせ、永遠の盾にさせておくの」 絶句した私は彼女のお腹を見つめ、呆然としながら思わず手を伸ばして触れた。 すると彼女は勝ち誇った笑みを深め、私の耳元で囁いた。 「羨ましい？残念だけど、あなたには一生子供を産めないわ。だって、あなたの肺と肝臓は、今私の体の中にあるんだもの。 臓器を失うって、相当しんどいんだってね。一生薬を飲み続けて、ひどい副作用に耐えなきゃいけない。私がそう真佑に話したら、彼は私を可哀想に思って、すぐに助けるって言ってくれたわ。 だから彼はあなたと結婚して、甘やかしたのよ。あ、そういえば彼、こうも言ってたわね。『菜々美は昔から体が弱いから、奈々子の健康に気を配り、いざという時に備えておこう』って。感謝しなさい。あなたの価値は私に臓器を提供することだけ。この世に、あなたを愛する人間なんて一人もいないのよ」 指先が肌に食い込むほど拳を握りしめ、私は逆上して彼女に平手打ちをしようとした。その瞬間、ドアが乱暴に開かれた。 そこには怒りに震える真佑が立っている。彼は駆け寄るとすぐに私の手首を強く掴み、鋭い声を上げた。 「何をしてるんだ！妹に手を上げるなんて、どういうつもりだ！」 私は冷笑を浮かべた。 「あら、心配なの？そんなに愛おしいなら、家に連れて帰ってお姫様のように世話をすれば？」 私がこれほど激しい言葉をぶつけたのは初めてで、彼は一瞬呆然とした。 言い返そうとした彼を遮り、菜々美は突然お腹を押さえ、苦しそうな表情を浮かべた。 「二人とも、私のために喧嘩しないで。全部私が悪いの。お姉さんを怒らせてしまって、ぶたれても当然だわ。使用人なんていらない。お願い、お姉さん、もういじめないで……」 真佑の表情はすぐに険しくなり、私を射抜くような視線を向けた。 「奈々子……謝れ！」 私は両手を握りしめ、爪が肌に食い込む痛みで体の震えを必死に抑えた。 「私に謝れと言うの？真佑、ここで何が起こったのか本当に分かってるの？」 「もういい！」真佑が言葉を遮った。 「奈々子、君にはがっかりした。いつからそんなふうになったんだ？菜々美は君の妹だ。嫉妬したからといって、暴力に訴えるなど許されることじゃない！」 彼は私を二度と見ることなく、菜々美を抱き上げて部屋を出て行った。 真佑の肩越しに、勝ち誇った笑みを浮かべて私を見下ろす菜々美の顔が見えた。 だが、もう私は彼女に傷つけられることはない。 真佑への未練は、塵ほども残っていないから。 タクシーで家に戻り、荷物をまとめていると、真佑からメッセージが届いた。 【菜々美はひどく傷ついてる。もう一度だけチャンスをやる。今夜、自分から謝りに行け。俺に迎えに行かせるような真似はするな】 彼は私を悪人だと決めつけ、さらには菜々美へのお詫びの品まで用意しろと命じてきた。 だが、彼は知らない。私がすでに旅立ちの支度を終えたことを。 私は空港へ向かうタクシーの中で、最後に一通のメッセージを送った。 【分かったわ。とっておきのお詫びの品を届けてあげる】 送信を終えると、私はSIMカードを抜き取り、二つに折って窓の外へ放り投げた。すべてと縁を切るかのように。 翌朝、岩田グループの社長室に一通の速達郵便が届けられた。 真佑が包みを開けると、中から一枚の紙がひらりと落ちた。 それを一目見た瞬間、彼の顔色は一変した。震える手でスマホを掴み、電話をかけた。 しかし、繋がることはなかった。