償いの三年、運命の果て

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。 第1話 丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になって、3年が経った。 私、木村真由（きむら まゆ）の人生も、同じように止まってしまった。 ウェディングドレスをキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、ただの介護する人になった。 親友には「あなたって、お人よしすぎるよ。何が目的なの？」って呆れられたことがある。 でも、私にはうまく説明できなかった。 だって親友は、19歳のころの浩を知らないから。 あの年、私の両親が交通事故で急逝し、親戚たちは遺産をめぐって醜い争いをした。 斎場でひざまずいた私は、立ち上がる力もないくらい泣き崩れていた。 そんなとき、浩が人垣をかき分けて、私を抱きしめてくれたんだ。そして、目を真っ赤にして、みんなの前で誓ってくれた。 「これからは俺が真由のそばにいる。彼女に帰る家がないなら、俺が新しい家をつくる。一生、俺が面倒をみる」って。 この3年、浩が怒りを募らせて熱い料理を投げつけてきても、私は顔をぬぐって、また新しいのを用意した。 浩がよく眠れないとき、「薬を塗り替える手が冷たい」って怒鳴られた。だから私は、お湯で真っ赤になるまで手を温めてから、また薬を塗り直した。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 目が覚めるともう空は明るくて。それから部屋に入って、手を洗って、料理を作り始める毎日。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 廊下の角を曲がったところで、私は足を止めた。 浩が、こちらに横顔を向けて立っていた。窓際にすっと背筋を伸ばして、指にはタバコがはさまれている。 3年前、医者に「一生、立ち上がれない」と告げられたはずの彼の足が、しっかりと床を踏みしめていた。 浩はタバコの灰を指で弾くと、電話の向こうに笑いかけた。 「真由ってさ、悪い子じゃないんだけど、思い込みが激しすぎるんだよ。この3年、あきらめてくれたら、俺も少しは見直したのにさ。必死に食らいついてきて、こっちも可哀想に思うくらいだよ」 電話の相手はすこし戸惑ったみたい。「浩、それはひどいよ。3年も……真由さん、もう骨と皮みたいに痩せ細ってるじゃないか。お前自身は、なんとも思わないのか？」 浩は、笑った。 「俺が？なんで。昔、真由が咲希の車のブレーキに手をつけなけりゃ、咲希の手は不自由にならず、俺も3年間寝たきりにならなかった。もうすぐ咲希も帰ってくるし、ちょうどいい。 この3年、真由をタダの家政婦みたいに扱って、お嬢様育ちのプライドを粉々にしてやったんだ。咲希への罪滅ぼしだよ。これで利子もつけて、きっちり返してもらったから」 伊藤咲希（いとう さき）は浩の幼馴染だ。 廊下の窓の隙間から、冷たい風が吹き込んできた。 私はうつむいて、手の中の検察結果に目を落とした。【足の神経に、かすかな反応あり。回復の兆候】と書かれている。 私はそれを折りたたんで、バッグにしまった。 くるりと向きを変えて、隣の診察室に入った。 医者は私のレントゲン写真をライトボックスに掲げると、静かにため息をついた。 「木村さん、脳の腫瘍はもうステージ4です。3か月前に来てくれていれば、まだ手の施しようがあったんですが……」 写真に写った白い塊を見つめながら、私は訊ねた。「あと、どのくらいですか？」 「がんばって、3か月です」 私はうなずくと、さっきの「回復の兆候」と書かれた浩の報告書を、私の診断書の下に重ねて、バッグに入れた。 上出来じゃない。 浩は私を3年間もだまし続けた。なのに神様は、私にたった3か月の時間さえ、余分にくれなかった。 浩が約束してくれた「一生」は、とうとう最後まで続かなかったみたいだ。 第2話 家に帰ると、リビングにはもう浩がいた。 彼は車椅子に座って、不機嫌そうな顔で玄関を入ってきたばかりの私を見ていた。 私は薬局からもらった薬をテーブルの上に置いた。 浩は薬に見向きもせず、手をさっと振って、薬を床に叩き落とした。 「どこに寄り道したんだ？30分も遅れて。俺を痛め殺す気か？」 私はしゃがんで、散らばった錠剤を一つ一つ拾い集めた。 「来る途中でバイクのガソリンが切れちゃって。押して帰ってきたの」 浩は鼻で笑うと、私を見下しながら言った。 「押して帰ってきた？真由、かわいそうなフリをするのがうまくなったな。咲希のブレーキを壊したときは、彼女がどんなに可哀想か、考えもしなかったくせに」 薬を拾う手が、ぴたりと止まった。 3年前、私は何度も説明した。あの車には触ってもいないって。 でも、浩は信じてくれなかった。 彼は、私が咲希に嫉妬して、わざと彼女を傷つけたと決めつけた。 だからこの3年間、私を罰するつもりで、平然と私を苦しめてきたんだ。 私は拾い集めた薬をテーブルに置いて、水を注いで差し出した。 「薬、飲んで」 声には、何の感情もこもっていなかった。 浩は一瞬きょとんとしていた。私が今日、一言も言い返さないとは、思ってもみなかったようだ。 疑うような目でちらっと私を見ると、コップを受け取った。 私はキッチンへ向かい、昨日の残った冷めたご飯を食べた。 無駄にはできない。お米は高いんだから。 残りの3ヶ月を、耐え抜くために、体力を残しておかないと。 …… 咲希が帰国した日、浩の幼なじみも何人か家に集まって、歓迎パーティーを開いていた。 外はどしゃ降りの大雨だったのに、浩は咲希のため、南区の老舗に行ってお菓子を買ってこいと、私を無理強いて行かせた。 私はガソリン切れたバイクを押して、ずぶ濡れになりながら、まるまる5キロの道のりを歩いて帰ってきた。 ドアを開けると、リビングは明かりがこうこうと灯り、楽しそうな笑い声が響いていた。 咲希は浩の隣に座って、まるでお姫様みたいにみんなに囲まれていた。 びしょ濡れの箱を持って近づくと、水滴が床に落ち、泥の跡が点々とついてしまった。 「なんだそのみすぼらしい格好は？」 浩はいやそうな顔で眉をひそめ、お菓子には目もくれずに言った。「床が汚れただろ。雑巾持ってきて拭け」 その場の空気が、一瞬にして静まり返った。 幼なじみの宮本悠斗（みやもと ゆうと）が見かねて、場をとりなすように立ち上がった。「浩、もういいじゃないか。外は雨がひどいし、真由さん、びしょ濡れよ。先に着替えさせてあげたら……」 「ずいぶん仲良いじゃないか？」 浩は冷たく悠斗の言葉を遮った。「こいつにそんな資格があるか？人殺しなんだぞ。ここで床を拭かせるだけでも、ありがたいと思わせなきゃな」 浩は、傷跡の残る咲希の手首を指さした。「昔、咲希の手がどうしてダメになったか忘れたのか？真由の造った罪だ。一生かけて償って当然なんだよ！」 部屋にいた誰もが、無言だった。 キッチンでカニをさばいていると、包丁の先が滑って、人差し指を切ってしまった。 血が流れて、シンクの水に混じっていった。 でも痛みはなくて、ただ頭がくらくらする感覚がどんどんひどくなるだけだった。 食事の時間、私は家政婦のようにみんなのそばに立って、料理を取り分けていた。 咲希が、甘えた声で熱々のスープが飲みたいと言った。 私がスープを運んでいって、テーブルに置こうとした瞬間、目の前が急に真っ暗になった。 手が震えて、スープが数滴テーブルクロスに飛び散り、そのうちの一滴が咲希の手の甲に落ちた。 「きゃっ！」 咲希が甲高い声をあげた。 浩はさっと顔色を変えると、咲希をぐいっと抱きよせ、私を殺すような目でにらみつけた。 「真由、目がないのか！それともまた咲希を傷つけるつもりか！」 浩は手近にあった冷たい水の入ったコップをひっつかむと、ためらいもなく私の顔にぶっかけた。 冷たい水が髪を伝い、首元へと流れ込んでいく。 ほんのり赤くなっただけの手の甲を、浩が慌てて確認しているのを見て、なんだか滑稽に思ってきた。 「わざとじゃないの。めまいがして……」 私は袖で、顔にかかった水を拭った。 「めまい？よりによって熱いスープを持って咲希に近づいた時にめまいがするのか？お前は仮病を言い訳にしてるだけだ。本当は、あの頃と同じで性根の悪い奴だ！」 浩は歯ぎしりしながら言った。「さっさと咲希に謝れ！」 私は、立ったまま動かなかった。 咲希は浩の胸にすがりつき、か弱い声で口を開いた。 「もういいの、浩。真由さんもわざとじゃなかったと思うわ。この手が、残念なだけで……」 彼女が手を差し出した。それまで何の感情も映していなかった私の目は、その薬指に目をつけた。 第3話 そこには、ダイヤの指輪がはめられていた。 指輪のフレームはツルノキの蔓が絡みつくようなデザインで、メインストーンはしずく型のピンクダイヤモンドだった。 あれは3年前、私が自分でデザイン描き、無数の工場を回って決めた、私たちの結婚指輪になるはずだったものだ。 事故のあと、浩は指輪をなくしたと言っていたのに。 私はその指輪をじっと見つめた。心の底から、すーっと冷たいものがこみ上げてくるような気がした。 「その指輪、どうしたの？」 自分の声が、ひどくかすれているのが聞こえた。 浩は一瞬視線を逸らしたが、すぐに堂々とあごを上げた。 「俺が咲希にあげたんだ。昔、お前が彼女のピアノを弾く手を台無しにしたから、これは償いとしてやったんだ。なんだ、文句があるのか？」 償い。 私が心を込めてデザインした結婚指輪で、咲希への償いをするなんて。 「ううん、何でもない」 私はうなずき、背を向けてモップを取りに行った。 「とても、お似合いだと思う」 浩は私の静かな後ろ姿を見て、眉間に深くしわを寄せた。 彼は私が騒いだり泣いたり、昔のようにヒステリックに自分の無実を訴えると思っていたんだろう。 でも、彼は知らないのだ。 人は、死がすぐそこまで迫ってくると、心も死んでしまうんだってことを。 悠斗が、紙みたいに薄っぺらい私の後ろ姿を見て、思わず口をはさんだ。 「浩……なんだか、真由さんの様子がおかしくないか？」 浩は、私が拭き取ったばかりの床の水あとをじっと見て、わけもなくいらだっていた。 「誰に見せるための芝居だよ。二食も抜けば、明日にはおとなしくなるさ」 こうして、咲希がこの家に住み着いた。 少しずつ、この家と、私の居場所を侵食しはじめた。 私の服が古いと言っては、クローゼットの半分を無理やり空けさせ、自分のブランド物のドレスを詰め込んだ。 匂いがきついと文句を言っては、私の痛み止めを捨ててしまった。 その日の午後、私は痛みでベッドの上でうずくまって、シーツがぐっしょり濡れるほど冷や汗をかいていた。 なんとか起き上がって、リビングに残しておいた最後の痛み止めを探しに行った。 咲希はソファにもたれてチェリーを食べていた。私が出てきたのに気づくと、片方の眉を上げた。 「お薬探してるの？さっき見たら、賞味期限が切れてたみたいだから捨てちゃった」 頭が真っ白になって、私はふらつきながらゴミ箱に駆け寄った。 果物の皮や食べ残しの中に手を突っ込み、指を油で汚しながら、やっと汁まみれの薬の箱を見つけ出した。 浩がドアを開けて入ってきたのは、ちょうどその時だった。 私が床にひざまずいてゴミ箱をあさるみじめな姿を見て、彼の目にほんの一瞬、驚きと、かすかな同情の色が浮かんだ。 浩は車椅子を少し前に進め、何かを言おうと口を開きかけた。 「浩！」 咲希が突然、胸を押さえて叫んだ。 「胸が苦しい……また発作が起きたのかも。こわい……」 浩の車椅子は、前に進もうとしたままぴたりと止まった。 彼はすぐに向きを変えると、心配そうに咲希の手を握った。 「後遺症の発作かい？大丈夫、俺がいるから」 私は汚れた薬の箱を握りしめたまま、テーブルに手をついて立ち上がった。 割れるような頭の痛みの中、鼻血が予告もなくぽたぽたと滴り、白いテーブルの上に痛ましい赤いシミをつけた。 物音に気づいて振り向いた浩は、テーブルの上の血を見て息をのんだ。 咲希はおびえたように浩の胸に顔をうずめた。 「浩、真由さん、私のこと怒ってるのかな？わざと血を出して、私を怖がらせようだなんて……」 浩の目に宿っていたかすかな同情は一瞬で消え去り、冷え冷えとした嫌悪感に変わった。 「真由、どこまで卑劣なんだ。気を引くために、そんな痛々しい芝居までするのか？」 浩は引き出しから書類を取り出すと、ばさりとテーブルに投げつけた。書類は、ちょうど血のシミを隠すように落ちた。 「そんなに芝居が好きなら、はっきりと収拾つけようか。来週、咲希が手のリハビリ手術を受けるんだ。お前名義の実家、咲希に譲れ。それでこの話は終わりだ」 それは、両親が私に残してくれた、たったひとつの遺産だった。 以前にも浩に同じことを言われたけど、その時は死んでも嫌だと断った。 私はその書類と、浩の顔を交互に見た。 「わかった」 ペンを取ると、ためらうことなく、すぐに名前を書き込んだ。 サインを終えて、私は浩を見た。 「浩。あなたは19の時、一生私の面倒を見るって言ってくれたよね」 浩は唖然とした。私が急に昔の話を持ち出すなんて、思ってもみなかったんだろう。 彼は一瞬視線をさまよわせ、歯ぎしりするように言った。「昔の話だろ！お前がこんな性悪になる前のな！」 「うん。わかってる」 私はうなずき、静かに背を向けて階段を上がった。 第4話 浩が企画した「全快祝いのパーティー」は、週末に開かれることになった。 都心で一番大きなホテルの宴会場を貸し切り、表向きは自分がついに立てるようになったことの祝いとした。 でも本当は、そのパーティーで咲希との婚約をみんなの前で発表するつもりだった。 浩はサイズの合わない古いドレスを私に投げつけて、絶対に来いと命令した。 「お前がしたことがどう償われるのか、その目で見ろ。真由、これが咲希への、お前にできる最後の償いだ」 パーティーへ行く前、私の目にはもう異常が出ていた。時々、急に視界が真っ暗になるのだ。 物を見ても、いつも灰色のもやがかかったみたいに二重に見えた。 この3年間の介護記録も、昔、浩がくれたラブレターも、全部燃やして灰にした。 持っていったのは、布のバッグひとつだけ。 結婚式の写真も、アクセサリーも、それからスリッパ一足さえも、全部置いてきた。 バッグに入れたのは、着替えの下着を数枚だけ。 パーティー会場の控え室には、咲希と私の二人だけがいた。 咲希は高級なオーダーメイドのドレスを着て、指のピンクダイヤの指輪をなでながら、勝ち誇ったように笑った。 「真由さん、あなたもけっこう可哀想な人よね」 咲希は私に顔を近づけると、声を潜めて言った。 「3年前、あの車のブレーキがどうして壊れたか知ってる？」 私は、はっと顔を上げた。 「私が自分でブレーキラインを切ったのよ」 咲希は、無邪気な悪魔みたいに笑う。 「だってブレーキを壊さなきゃ、浩が私を可哀想だって思ってくれないじゃない？家がボロボロのあなたじゃ、浩にふさわしくないって、分からせたかったの」 私は咲希を見つめた。でも不思議と、怒りは湧いてこない。ただ、心の底からどっと疲れがこみ上げてくるだけだった。 「ボイスレコーダーは？」 私が何も言わないのを見て、咲希はあざけるように笑った。 「こういう時、普通は録音してるんじゃないの？ほら、早く浩に聞かせに行けば？」 「必要ないわ」 私は立ち上がると、持っていたバッグを手に取った。 「ゴミはゴミ箱にいるのが一番ね。あなたたち、お似合いだわ」 「誰がゴミだって！」 咲希はカッと顔色を変え、私を叩こうと手を振り上げた。 でも、私はその手首を掴んで、力いっぱい突き飛ばした。 咲希は大げさに悲鳴を上げると、わざとらしくそばのガラステーブルに倒れ込んだ。 ガシャン、という大きな音と、浩がドアを開ける音は、ほぼ同時だった。 浩は車椅子から立ち上がると、すごい勢いでこちらに駆け寄ってきた。 彼は床に倒れた咲希を抱きかかえ、ガラスで怪我していないか必死に確認した。「手を怪我したか？大丈夫か？」 咲希が大丈夫だと確認できて、ようやく顔を上げて、私の方を見た。 その浩の視線が、ふと止まった。 彼は自分が両足で立っていることに気づき、そして、私は淡々と何もかも諦めたような目を見て、一瞬だけ動揺と罪悪感がよぎった。 3年間も続けてきた、足が悪いという嘘が、この瞬間、完全に暴かれたのだ。 だが浩は、私の前で頭を下げるような男じゃない。 その罪悪感と気まずさをごまかすため、彼は無意識に、一番ひどい方法で矛先を私に向けた。 浩は咲希を放すと、すごい勢いで私に突進してきた。 「真由！ お前、頭がおかしいのか！今頃になって、まだ咲希を傷つけるなんて！」 ビンタの強力で、私は横に顔を向いた。口の中に、鉄みたいな血の味がじわっと広がる。 耳の奥でキーンと音が鳴り、目の前が完全にぼやけてしまった。 私は殴り返すことも、叩かれた頬を押さえることもしなかった。 ゆっくりと顔を戻し、怒りで顔を真っ赤にしながら、まっすぐに立つ目の前の男を見つめた。 ああ、そうか。この人の足が治ると、こんなに力が強くなるんだ。 私は口の端の血をぬぐい、浩に笑いかけた。生きる気力をすべて失った、乾いた笑みだった。 「浩。あなたたちへの借りは、これで全部よ。 来世では、もう二度とあなたには会いたくないわ」