夫は愛人のために避妊手術をしたが、後悔した

江口佑望（えぐち うみ）と結婚して3年、彼はずっと子どもを欲しがっていた。 妊娠するために、私は繰り返し5回の子宮内膜生検を受け、苦い薬を飲み、腹部には針跡がたくさん残った。 ようやく今日、私は顔を赤らめて妊娠検査薬を手に彼に会いに行ったが、会社の休憩室から楽しそうに談笑している声が聞こえた。 「佑望、お前と水希（みずき）の姉の子どもも3歳だろ？しかも、その姉のために、避妊手術までしたよね。水希が知ったら、どんな顔するんだろうな？」 「そうだよな。この前、水希が妊娠しやすい姿勢について、色んな人に聞いてたよ。佑望さん、かなり楽しんでるんだろ？」 佑望の馴染み深い声が耳に届いてきた。 「どうだ？お前も試してみたいのか？」 もう一人の人が口を開いた。 「冗談だろ？水希だって、お前が育てたようなもんじゃないか。そんなこと言っていいのか？」 「もし水希がお爺さんに結婚を頼まなければ、俺は瑠菜（るな）を裏切ることはなかった。 俺が愛してるのは瑠菜だけだ。水希に関しては、江口夫人の座は彼女に与えたし、何も後ろめたいことはない。別にいいさ」 私は頭が真っ白になって、妊娠検査薬を握りしめながら、この結婚が佑望を縛る檻だったことに信じられなかった。 それなら、それもいいのさ。これからはお互いに借りも貸しもなく、顔を合わせることもないだろう。 第1話 江口佑望（えぐち うみ）と結婚して3年、彼はずっと子どもを欲しがっていた。 妊娠するために、私は繰り返し5回の子宮内膜生検を受け、苦い薬を飲み、腹部には針跡がたくさん残った。 ようやく今日、私は顔を赤らめて妊娠検査薬を手に彼に会いに行ったが、会社の休憩室から楽しそうに談笑している声が聞こえた。 「佑望、お前と水希（みずき）の姉の子どもも3歳だろ？しかも、その姉のために、避妊手術までしたよね。水希が知ったら、どんな顔するんだろうな？」 「そうだよな。この前、水希が妊娠しやすい姿勢について、色んな人に聞いてたよ。佑望さん、かなり楽しんでるんだろ？」 佑望の馴染み深い声が耳に届いてきた。 「どうだ？お前も試してみたいのか？」 もう一人の人が口を開いた。 「冗談だろ？水希だって、お前が育てたようなもんじゃないか。そんなこと言っていいのか？」 「もし水希がお爺さんに結婚を頼まなければ、俺は瑠菜を裏切ることはなかった。 俺が愛してるのは瑠菜だけだ。水希に関しては、江口夫人の座は彼女に与えたし、何も後ろめたいことはない。別にいいさ」 私は頭が真っ白になって、妊娠検査薬を握りしめながら、この結婚が佑望を縛る檻だったことに信じられなかった。 それなら、それもいいのさ。これからはお互いに借りも貸しもなく、顔を合わせることもないだろう。 …… 私は手をドアノブにかけたまま、なかなかドアを開けられなかった。 どれくらい立っていたのかわからないが、突然ドアが開いた。 室内で楽しそうにしていた人たちは、私を見かけた瞬間、笑顔がすっと消え、ただ気まずい静寂が広がった。 佑望が人々の中で眉をひそめて立っていた。 「いつ来た？」 私は気持ちを押し込めて、無理に言った。「さっき来たばかり。ドアを開けようと思ったら、ちょうどあなたたちが出てきたの」 その言葉を聞いて、佑望は明らかに安心したようだった。 「水希さんはきっと佑望に会いたいから、わざわざ迎えに来たんだよ」 話している間、その人は遠慮なく私を上から下までじろじろと見た。その声はさっき私をからかっていた人とまったく同じだ。 私はその不快感を無視して、佑望の前に歩み寄った。 目の前の顔はとても馴染みがあった。その表情はいつも通りで、少しの動揺や焦りも見せることなく、まるで先ほどの嫌な会話がなかったかのように振る舞っていた。 私の胸の中がひどく寂しくなった。結婚して3年、彼と姉の神原瑠菜（かんばら るな）の子どもも3歳になった。 一方で、私はまるでバカのように騙され続け、幸せだと思い込んでいた結婚生活に浸り、何もかも見落としていた。 周りの人たちが騒ぎ立てていた中で、誰が押したのかは分からないが、私は妊娠検査薬をしっかり持てず、床に落としてしまった。 「水希さん、本当にうっかりだね。佑望、ちゃんと慰めてあげなきゃな！」 私の膝が机の角に激しくぶつかり、鋭い痛みが襲ってきた。 でもその痛みも、心の中の痛みの十分の一にも及ばなかった。 佑望、あなたは本当にひどい。 3年間も、子どもが欲しいと私を騙していたが、結局本当に欲しかったのは私の子どもじゃなかった。 「もう、黙れ」 佑望の声が私の考えを遮った。 私は顔を上げると、彼が近づいてきて、慎重に私を抱き上げようとした。 「水希、ごめん。彼はわざとじゃないんだ」 私は彼の助けを拒否して、無理に笑顔を作った。 「大丈夫、あなたたちは友達だもん」 でも私は何でもない存在だ。 佑望の目に見える緊張が一気に解けた。 だが、地面に落ちた妊娠検査薬を見た瞬間、彼の肩が少し震えた。 「お前……妊娠してるのか？」 そうよ。これは本来、幸せなことだったはずだ。少なくとも私にとっては。 でもついさっき、真実が美しい幻を引き裂いた。どういう気持ちでこのことを佑望に伝えればいいのか、わからなくなった。 私は鼻をすするようにして言った。 「うん」 佑望は何か言おうとしたが、言葉を止めた。 周りの視線には、好奇心や冷やかし、同情など、さまざまな感情が込められていた。 「じゃあ、忙しいでしょうから。今日はこれだけ言いに来たの。先に帰るね」 そう言うと、私は佑望の返事を待たずに、頭を下げてその場を去った。 私は自分が間違っていたことに気づいた。佑望に固執するべきじゃなかった。 神様が私に与えないものは、どんなに頑張っても手に入らない。 背後の視線は、依然として私をしっかりと追い続けていた。 私はまだ遠くに行っていなかったが、後ろから大笑いする声が聞こえた。 「マジかよ、佑望。あいつ、本当に妊娠したんだ。まさかお前を裏切ったんじゃないか……」 「俺はそう思うよ。佑望はとっくに避妊手術したぞ。みんな知ってることだろ？」 第2話 「でも、万が一の場合はどうする？医学的には、避妊手術後に生殖能力が回復する稀なケースもあるんだから」 佑望はしばらく黙っていた。 「もう十分だ。子どもが俺の子かどうか、俺はちゃんとわかってる」 私は泣きそうになるのをこらえながら、ふらふらと帰ろうと歩き出した。頭の中では、彼らの笑い声が何度もリピートされていた。 歩くたびに、佑望への愛が少しずつ消えていく。 家の玄関前まで歩いたとき、綺麗な洋服を着た女の子を見かけた。 彼女の首には、江口家に代々伝わる美しい宝石のペンダントが掛けられていた。 私はふとした瞬間に、彼女が佑望と姉の子どもである咲夜（さくや）だと気づいた。 なるほど、だから彼はわざと私を呼び出したんだ。見られるのが怖かったんだろう。 「おばさん、すいません、ちょっと通して下さい」 私は急いで道を開けた。彼女が中に入ると、彼女が不機嫌そうにぶつぶつ言った。 「パパの会社には、どうしてこんな服を着てる社員がいるの？汚すぎる」 彼女が去って行く背中を見つめながら、私はわかっていた。 この嘘だらけの結婚生活は、もう完全に終わらせなければならないのだ。 私は佑望の祖父である江口茂男（えぐち しげお）の番号をダイヤルして、離婚を申し出た。 理由は簡単だ。江口家は三代続いた一人っ子の家系で、佑望には家業を継ぐ子どもが必要だ。 しかし、私は結婚して3年が経つも、江口家の子どもを妊娠できなかった。 茂男はため息をついた。 「水希、お前はわしの命を助けてくれたし、その恩はずっと忘れてない。 でも、わしを悪く思うな。外での噂も多いし、江口家も跡継ぎが必要だ。わしももうどうしようもないんだ……自分で何とかして」 茂男が離婚を止めないと分かり、私はほっと一息ついた。 ただ、その後の手続きには3日かかると言われた。 3年前、佑望と結婚するために、私はフィールドワークの資格を諦めた。 今、その資格を再度申請し、すべてをきちんと整える必要がある。 その前に、ただ現状を維持しておけばいいだけだ。 でも、この間、佑望は帰ってこなかった。 彼の秘書が言うには、会社で急な問題が発生して、彼にしか対応できないらしい。 私は何も言わず、頷いた後、振り返って家をまっすぐに出て行った。 私の手は止まることなくお腹を優しく撫で、涙はついに大粒となって頬を伝って落ちた。 佑望がいない間に、私は今日、病院で中絶手術の予約をした。 私は病院の長椅子に座り、身をかがめてエコーの結果を細かく確認していた。 私は手を伸ばし、白黒の画面の中にあるピーナッツの粒ほどの小さな丸を触った。それが私の子どもだと、医者は言った。 でも、どうして私は自分の子どもを、この複雑で冷たい世界に迎え入れることができるのだろうか。 手術室に入る前、私のスマホに一通のリッチビデオメッセージが届いた。 その画面を見て、私は固まった。 ビデオの中の佑望は、これまで見たことがないような、制御の効かない狂気のような様子だった。 結婚して3年間、佑望はずっと冷静を保ち続けた。夫婦の営みでさえ、彼は常に淡々としていた。 だが、彼はそんな人ではなかった。ただ、彼の情熱を燃やせる人が、私ではなかっただけだ。 看護師に声をかけられて初めて、私は自分が震えるほど泣いていることに気づいた。スマホを握る手さえ、止めようとしても震えが止まらなかった。 私は顔を上げ、そばで待っている看護師を見つめた。 「もう大丈夫です。始めてください」 手術が終わり、私が廊下を歩いていると、予想外に、会社で忙しいはずの佑望の姿を見かけた。 彼が私を見つけると、少し戸惑った表情を見せて、無意識にこちらに歩み寄ろうとしたが、瑠菜がすぐに彼の腕に絡みついた。 佑望は彼女に引き戻されて、私に目を向けた。 「水希、瑠菜の体調が悪いから、一緒にきたんだ。 どうして、お前も病院に？」 私は、瑠菜がわざと見せた診断書に目をやった。「過度な性交による損傷」という文字が、私の目に痛烈に突き刺さった。 そして、さっき見たビデオを思い出した。 何が起こったのか、どんな薬を塗ったのか、考えなくてもわかる。 瑠菜の得意げな視線と目が合った瞬間、私は打ち明けようと思った気持ちを抑え、言い訳を変えることに決めた。 「私は妊娠検査に来たんだ」 「え、何？」 瑠菜が驚いて叫んだ。「あなた、妊娠できるわけがないわ！その子は……」 佑望はこっそり彼女の手を握り、目で警告した。 「水希、医者は何て言った？大丈夫だったのか？」 私は口を開こうとしたその時、隣の部屋から子供の声が聞こえてきた。 「パパ、ママ、何してるの？ずっと待ってるんだよ。早く薬を塗って！」 第3話 佑望の目に一瞬の慌てが見えた。 「この子、生まれてから父親がいなかったんだ。前に他の子にいじめられたとき、何度か助けてあげたから、俺をパパって呼ぶようになったんだ。 だから仕方なく、黙認した。別に深く考えないでくれ」 佑望が必死に親子関係を否定しようとするその様子に、私は無性に皮肉を感じた。嘘が暴かれそうになると、彼がこんなにも慌てるなんて思わなかった。 私は黙っていた。佑望が焦って言った。「まさか、子どものことで嫉妬でもしてるのか？」 瑠菜が佑望の袖を引っ張り、腹を押さえて言った。 「佑望、傷がまた痛くなったみたい……」 佑望はすぐに彼女を抱き上げ、部屋に入る前に私に言った。 「水希、先に帰ってて。瑠菜の体調が悪いから、俺が面倒を見る」 私の心は深い海の底に沈んでいくような感覚を覚えた。かつて佑望のために熱く鼓動していた心は、今はもう冷たく静まり返っていた。 あの大雪の日、瑠菜は小さな体をゴミ箱の横に丸め、ゴミ箱から食べ物を拾い上げて食べていた。 そのとき、私は心が痛み、両親に彼女を引き取ってもらうよう頼んだ。 だが、彼女が家に来ると、幼馴染の佑望はいつも彼女を優先し、両親もまた彼女を偏愛するようになった。 最初はそれがただの気のせいだと思っていた。 しかし今になって気づけば、私のすべては瑠菜に奪われていた。 帰る途中、大雨が降り出した。私が部屋に戻って着替えていると、ドアのノックが聞こえた。 着替えを終えてドアを開けると、執事が紙袋を手渡してきた。 紙袋には、私が好きなケーキ店のロゴが描かれていた。 その店はとても人気で、毎回買うためには2時間も並ばなければならない。 昔は、私が食べたいと言えば、佑望は私を喜ばせようとわざわざその店に行ってケーキを買ってきてくれたものだった。 「佑望様のプレゼントです。どうぞ」 私は驚きながら紙袋を受け取ったが、その軽さに何か不安を感じた。 紙袋を開けると、強烈な悪臭が立ち込めた。 中には私が想像していたケーキではなく、瑠菜の下着が入っていた。しかも、その上に二人の情交の痕が残っていた。私は思わず吐き気を催した。 下でドアが開く音が聞こえ、佑望が帰ってきた。 「水希、プレゼントを受け取ってくれた？」 私はその紙袋を彼の前に投げつけた。「これ、何なの？」 私の問いかけに、佑望は珍しく動揺していた。 「瑠菜の子供、さっき病院に行ってたんだ。子供がケーキに目がないから、ちょっと食べ過ぎちゃったんだよ。子供にそんなことで怒るなよ。 次、ケーキが食べたければ、また買ってあげるからさ。あと、これ、瑠菜が着替えた服が間違えて入っただけだよ」 すべての言葉が喉に詰まって、口から出せなかった。 これはケーキを食べたとかそういう小さな話じゃない。佑望は最初から私を本当に大事にしていなかった。 「この服、手洗いしてくれ。瑠菜はお前の姉なんだから、体調も悪いんだし、もう少し気を使ってやれ。一着の服くらい、洗ってあげろ」 私は自嘲的に笑った。瑠菜がまだ正式に江口家に嫁いでもいないのに、私はまるで彼女の家政婦のように働かされるのか。 その時、馴染みのある着信音が鳴った。佑望は私を一瞥した後、スマホを持ってバルコニーに向かっていった。 彼の目には笑みが浮かび、あまりにも意味深な視線だった。 私はそのまま服を洗濯機に放り込み、寝室に戻った。 私がこんなに早く寝室に戻るのを見て、佑望は少し驚いた様子で言った。 「はやいな。もう洗ったのか？それは瑠菜が一番好きな服なんだぞ。 そういえば水希、いい知らせがあるんだ。瑠菜とその娘、今度からうちに住むことになったんだ。瑠菜も妊娠したことがあるから、家でお前の面倒を見てくれるし、お前も一緒にいると寂しくないだろう」 それは相談じゃなくて、ただの知らせだった。 「面倒を見る」とか「一緒にいると寂しくない」とか言いながら、結局、瑠菜が堂々とこの家に住むための口実に過ぎないのだ。 私は信じられない気持ちで佑望を見つめたが、彼はまるで全てが当然のことのように、平然としていた。 私はずっと瑠菜と一緒にいるのが嫌だったが、佑望の気持ちはすでに決まっていた。瑠菜がこの家の未来の女主人になることは、どうやら決まったことのようだ。私ももう無駄に抵抗するつもりはなかった。 ただベッドに横たわり、天井を見つめながら、静かに涙をこぼした。 昔、私は高級な場所で茂男を助けた。 あの時、茂男は心停止に陥り、同行していた医療スタッフは近くにいなかった。私は勇気を振り絞って心肺蘇生を施した。 第4話 幸いなことに、最後に茂男は無事に息を吹き返した。 偶然なことに、ちょうどその時、江口家が結婚相手を選んでいるところだった。そしてこの出来事の後、茂男は私に目をつけ、私を江口家の嫁として選んだ。 でも、この結婚が佑望の愛を阻む始まりになるなんて、誰も想像すらしなかった。 次に目を覚ましたのは翌日の朝だった。 私が寝室を出ると、テーブルに3人が集まって朝食を食べているのが見えた。 瑠菜が私を見て笑った。 「水希、起きたの？あら、朝ごはん少し足りなかったみたいだけど、私の分、少し分けてあげようか？」 「そんなに気を使わなくていい。また買いに行けばいいだけだから」 私は彼らの演技を見ながら、「大丈夫」とだけ言って、冷静に浴室に向かった。 身支度を終えて浴室を出ると、テーブルにはもう咲夜だけが座っていた。 瑠菜はドアに寄りかかり、意味深な微笑みを浮かべながら言った。 「知ってる？佑望は私のために避妊手術を受けたんだよ。だから、あなたのお腹にいるのは、きっと他の男の子だと思うよ」 滑稽な話だが、私もまさかその子が佑望の子だなんて思わなかった。 しかし、佑望はこれまで一度も子どものことを尋ねたことがなかった。 私が何も反応しないでいると、瑠菜はだんだんと挑発的な目つきになった。 「言っておくけど、あなたが江口家に入ったのは、お爺さんを助けたから。けど、私が生んだのは佑望の唯一の子ども。私がこの子を連れて江口家に帰ったら、お爺さんがあなたをどう扱うか見物だね」 「それはあなたの自由よ。私は止めない。しかも、もし彼があなたと結婚するって言うなら、私はいつでも江口夫人の座を譲るわ」 案の定、瑠菜の顔色が一瞬で曇った。 私はその場を去ろうとしたが、瑠菜が突然私の腕を掴んで、そのままよろけて階段から転げ落ちた。 私がまだ状況を飲み込めていないうちに、咲夜が私の腹にぶつかってきた。そのせいで、私は後ろに倒れ込み、地面に座り込んだ。お腹に強烈な痛みが走った。 昨日、私は中絶手術を受けたばかりで、まだ体が回復していなかった。その衝撃で、まるで内臓が引き裂かれるような激痛に見舞われていた。 「悪い人！ママを触らないで！」 続いて、咲夜が私の手をかみついてきた。 私は痛みに耐えながら本能的に彼女を押しのけた。 「水希！」 最初は私を鋭く睨んでいた女の子が、急に頼れる相手を見つけたかのように、佑望に向かって大声で泣き始めた。 「パパ、彼女はママをいじめた！咲夜もいじめられた！」 私は佑望を見上げた。可笑しなことに、彼がどちらを選ぶのか、心のどこかでまだ少し期待していた。 しかし、現実は思い切り私を打ちのめした。 佑望はすぐに咲夜を慰め、急いで瑠菜を助け起こしに行った。 瑠菜の腕からは血が滲んでいて、その白い肌に血が浮き出て、余計に目立った。 佑望の顔に苦痛が一瞬だけ浮かんだが、すぐに瑠菜を抱き上げて言った。 「水希、お前の面倒を見るために、わざと瑠菜を家に呼んだんだ。どうしてこんなひどいことをした？」 私はその一連の出来事に、呆然としていた。 ただ本能的に否定するしかなかった。 「違う、私は……」 「もういい。まず病院に行こう」 佑望は私に直接怒りをぶつけなかったが、3年間の付き合いで、彼が私を責めているのを感じ取った。 通り過ぎるとき、私は無意識に佑望の手首を掴んで、彼を見据えながら丁寧に口を開いた。 「佑望、私は何もしなかったわ」 佑望は足を止め、顔に一瞬の不快を浮かべた。 「放してくれ。彼女たちを病院に連れていかなきゃならない」 彼の言葉が終わると、咲夜は力強く私を押しのけた。しかし、彼と瑠菜は何も言わずにそのまま外に向かって歩いて行った。 すぐに二人は私の視界から消えていった。 その時、私のスマホが鳴った。茂男から送られてきた離婚協議書だった。 涙が止めどなく溢れ出し、私はその涙を必死で拭いながら、腹の痛みをこらえて離婚協議書にサインした。 ゆっくりと寝室に戻ると、私は何も持たず、ただ自分の身分証と銀行カードを手に持って家を出た。 玄関の前で、かつての家を最後に見て、私はつぶやいた。 「佑望、さようなら」