一途な愛の代償

私は相沢彩花（あいざわ あやか）。 夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。 そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。 まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。 知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。 慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。 私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。 「患者さんのご家族の方は？」 医師の問いかけに、私は即座に答えた。 「私です！」 「では、こちらにご署名を」 震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。 医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。 「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」 その言葉が妙に耳に残った。 署名を終え、私は医師の部屋を出る。 病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。 「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」 私は答えなかった。 視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。 「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」 そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。 「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」 第1話 私は相沢彩花（あいざわ あやか）。 夫は相沢慶介（あいざわ けいすけ）。 そして、彼と一緒にいたのは真壁瑠香（まかべ るか）という女だ。 まさか、その二人が密会している最中に、慶介があそこを折るような大けがを負うことになるなんて、思いもしなかった。 知らせを受けて病院へ駆けつけると、そこには当事者である瑠香が、何事もなかったかのような顔で立っていた。 慶介は緊急手術が必要で、同意書には家族である私の署名がいるという。 私は瑠香を睨みつけた。けれど彼女は涼しい顔で、私が何もできないとでも思っているかのようだった。 「患者さんのご家族の方は？」 医師の問いかけに、私は即座に答えた。 「私です！」 「では、こちらにご署名を」 震えそうになる手を抑えながら、私は書類にサインをした。 医師は私と瑠香を見比べ、一瞬だけ事情を察したような目をした。 「……最近の若い人は、ほんとに無茶をする」 その言葉が妙に耳に残った。 署名を終え、私は医師の部屋を出る。 病室では、慶介が股間を押さえたままストレッチャーに横たわっていた。私を見るなり、顔色を変える。 「彩花、違うんだ。話を聞いてくれ……」 私は答えなかった。 視線は、彼の手首と首筋に残るはっきりとした縄の跡に吸い寄せられる。 「ずいぶん手の込んだことしてるじゃない。吊るしてたの？」 そこへ、瑠香が近づいてくる。品定めでもするみたいに、面白そうに私を見た。 「こんな慶介、見たことないでしょ？次は、あなたも一緒にどう？」 …… 目の前に並ぶ最低な二人を見ていると、一時間前の光景が嫌でも頭に浮かぶ。 どんな有様だったのか、想像しなくても分かる。 私は瑠香を冷ややかに見据えた。 「私が、あなたたちと同じだと思ってるの？」 そして、慶介に向き直る。 「慶介。離婚しましょう」 瑠香は、慶介の元恋人だった。 私たちは三人とも大学の同級生だ。 卒業後、瑠香は資産家と付き合い始め、慶介をあっさり捨てた。 その後、私と慶介は結婚した。仕事は順調そのもので、五年も経たないうちに慶介の会社は上場を果たす。 ――ちょうどその頃だった。 資産家に見限られた瑠香が再び現れ、二人はあっという間によりを戻した。 そのことで、私たちは何度も激しく言い争った。それでも慶介は最後まで認めようとせず、言い逃れを続けた。 ――クリスマスの夜、私が現場を押さえるまでは。 その日は、私たちの結婚記念日でもあった。私は前もってプレゼントを用意し、花を飾り、シャンパンを冷やし、キャンドルまで灯していた。 この夜をきっかけに、こじれてしまった溝を少しでも埋められたら―― 本気で、そう願っていたのに。 ところが夕方からずっと待ち続け、気づけば深夜になっていた。 ようやく届いたのは、たった一通のメッセージ。 【もう待たなくていい。今夜は取引先と飲みになった。先に休んでくれ。クリスマスは、また別の日にやり直そう】 私はスマホの画面を見つめたまま、力なく肩を落とし、小さく首を振った。 ――結局、私の独りよがりだったんだ。 ベッドのそばに歩み寄り、窓越しに庭の大きなクリスマスツリーを見つめる。無数の灯りをまとって静かにきらめき、真っ白な雪が音もなく舞い落ちている。 それでも、その美しさは胸に届かない。取引先の接待だなんて、ただの口実だ。今ごろ慶介は――瑠香の隣にいる。 ほどなくして、スマホが震えた。シェルトンホテルからの決済通知。 ……支払いの際に、カードを間違えたのだろう。 胸の奥が、ぐらりと揺れる。二人が私に隠れて関係を持っていることくらい、とうに気づいていた。それでも、こうして証拠を突きつけられると、やはり受け止めきれない。 気づけば、私は車を走らせていた。行き先はシェルトンホテル。 フロントで部屋番号を聞き出すと、そのまま足早に廊下を進む。扉の前で立ち止まった瞬間、内側から伝わる気配が、嫌でも耳に届いた。 喉の奥までせり上がった怒りを、無理やり押し込む。終わるのを待ってから、静かにドアを叩いた。 ――私は取り乱さない。 ――大騒ぎもしない。 扉が開く。 慶介は血の気を失った顔で立ち尽くした。私がここにいるなど、想像すらしていなかったのだろう。 「お前、なんでここにいるんだ？」 私は彼をまっすぐ見据え、鼻で笑う。 「なに？私がここに来たのが、そんなに意外？」 第2話 「今度こそ、逃げられないわよね。これまでの言い訳は、どこへ消えたの？」 慶介はとっさに体でドアを押さえ込んだ。私が中へ踏み込んで、瑠香を引きずり出すのを恐れているのだろう。 「頼む、話を聞いてくれ。俺は……わざと騙したわけじゃない……」 「やめて。もう見たから。まだ言い訳するの？ ほんと、最悪。……慶介、がっかりだわ」 けれど私は、部屋に踏み込んで瑠香を引きずり出したりはしなかった。そんなことをしたところで、惨めになるのは私だけだ。 長い間、私は夫を別の女と分け合っていたのだと思うと、胃の奥がじわりとむかついた。 慶介は、息をのむほど整った顔立ちをしている。 私の心を奪い、五年ものあいだ愛し続けた男。 その男が、何の躊躇もなく私を裏切り、昔の女にすべてを差し出している。 私は小さく首を振り、静かに息を吐いた。 「もういいわ。好きにすればいい。……離婚しましょう。これからは堂々とできるでしょう？」 慶介は目に涙をにじませ、私を見つめる。 「彩花、頼む……説明させてくれないか？」 「なんで聞かなきゃいけないの？今日のこれで十分じゃない？ 今日が何の日か、覚えてる？」 慶介はほとんど考えもせずに答えた。 「クリスマスだろ？」 「ええ、クリスマス。――それと、私たちの結婚五周年の記念日よ」 慶介ははっと目を見開き、やがて恥じるように視線を落とした。 私はもう何も言わなかった。背を向け、その場を後にする。 …… 家に戻った瞬間、かつては温もりに満ちていたはずのこの家が、今はもう取り返しのつかないほど壊れてしまったのだと突きつけられる。 甘い記憶が次々とよみがえり、気づけば涙が頬を伝っていた。 ちょうど五年。 五年前の今日、私たちは永遠を誓い、死が二人を分かつまで離れないと約束した。 そして五年後の今日――慶介は、自分の手で私の恋を葬った。 その夜、私は浴びるように酒を飲み、泣き疲れて、そのまま深い眠りに落ちた。 翌日の夕方、慶介が花束を抱えて帰ってきた。 まるで昨夜の出来事など存在しなかったかのように、妙に落ち着いた顔をしている。 「彩花、家にいたんだな」 笑いながら隣に腰を下ろす。 私はわずかに身を引いた。 床に散らばった空き瓶に気づき、慶介は眉をひそめる。 「こんなに飲んだのか……ごめん。ほんと、ごめん。俺のせいだよな。 昨日だけなんだ。それまでは本当に何もなかった。信じてくれ」 必死に、まっすぐすぎる目で言い切る。 「瑠香がかなり酔っていて、俺がホテルまで送ったんだ。部屋まで付き添って……介抱しているうちに、ああなってしまった。 裏切るつもりなんてなかった。本当だ。今回だけ、許してくれないか？二度とこんなことはしない。約束する」 慶介は涙をこぼしながら、私を強く抱きしめた。 胸の奥が痛い。許すべきなのか、許さないべきなのか分からない。あれほど愛した人なのに、どうしても許せないことをしてしまった。 私の迷いを察したのだろう。慶介は急に甘えた声を出し、おどけた顔で無理に笑わせようとする。 そして最後に、ポケットからベントレーのキーを取り出した。 「彩花、もう怒るなよ。ほら、これ。お前にだ。ずっと欲しがってただろ？この前買ったんだ。本当はサプライズにするつもりだった。……なあ、これで俺の気持ち、少しは分かるだろ？」 私はキーをそっと脇へ置き、慶介の手をつかんで浴室へと引いた。 慶介は戸惑った顔をする。 私は何度も何度も彼の体を洗い流した。彼女の痕跡も、私の屈辱も、すべて消えてしまえばいいと願いながら。 堪えていたものが崩れ、声をあげて泣いた。我に返った慶介が、強く抱きしめる。 「ごめん、彩花……俺が悪かった」 第3話 結局、私は慶介を許してしまった。 ――そして慶介は、やはり私を裏切った。 もう一度、私を傷つける機会を与えたのは、ほかでもない私自身だ。 慶介が退院し、家に戻ってきたその日。 私はあらかじめ用意しておいた離婚届を、無言で彼の前に置いた。 「サインして。これであなたは自由になれる」 今度の彼は、以前のように取り乱しはせず、真剣な目で私を見つめた。 「もし俺が……お前も瑠香も、どっちも愛してるって言ったら、信じるか？ ……いっそ、三人で一緒に暮らすってのは、無理か？」 …… 私はゆっくりと顔を上げ、彼を見た。 「私をあんたたちと一緒にしないで。夫を誰かとシェアする趣味なんてないから」 慶介の目に浮かんでいたかすかな期待が、音もなく消えた。 やがて彼は小さく息を吐く。 「……ちょっと時間くれ。頭冷やしたい。もし一か月経ってもお前の気持ちが変わらなかったら、そのときは離婚でいい」 私はうなずいた。 たった一か月。 もう二度と許さないと、心に決めていたから。 私は心を整理するために、一か月の休みを取った。 荷物をまとめながら、もうここには戻らないのだと静かに思う。 手に取るたび、置いていくものが増えていく。お揃いの服、色違いのアクセサリー、並んでいたマグカップ―― けれど、ふと気づいた。 そういう、いわば二人の思い出みたいなものは、全部、私が買ったものだった。 慶介が、自分から私たちの愛を形にしようとしたことは、一度もない。 どれだけ私が歩み寄っても、彼は決してこちらへ踏み出してはくれなかった。 愛は本来、お互いに歩み寄っていくものだと思っていた。でも私が近づくたびに、彼はわずかに距離を取った。 一人きりの恋なんて、結局は自分を慰めるためのものだ。 たぶん私たちの関係は、埃をかぶったウェディングフォトのようなものだった。とうの昔に、処分すべきだったのだ。 私は両親が遺してくれたマンションへ移った。 その夜は、不思議なくらい穏やかに眠れた。 翌朝、慶介からの着信が何件も残っていた。 電話に出た途端、待ちかまえていたかのように声が飛んでくる。 「五年も一緒にいたんだぞ。離婚なんて、そんな簡単に口にするなよ。少し落ち着け。 今夜、記念日やり直そう。友だちももう呼んであるし、プレゼントも用意してる。来ないとか言うなよ」 押しつけがましい物言いに、私はため息をついた。そのまま通話を切り、スマホを脇に放る。 ――もう、慣れている。 私が重い病気で入院したときも。誕生日の夜も。本当にそばにいてほしかった日には、いつも慶介はいなかった。 理由は決まっている。瑠香だ。 そして翌日になると、何事もなかったかのように戻ってくる。 手にはプレゼント。 口には、軽い謝罪。 それだけで、すべてをなかったことにできるとでも思っているみたいに。 結局、受け取るしかない。 断ったところで、またあの調子だ。正しいことを言っているみたいに責めて、最後は私が折れるまで引かない。 ずっとそうだった。 呼ばれればすぐに駆けつけて、少し冷たくされれば何も言えなくなる。自尊心なんて後回しにして、彼の機嫌ばかりうかがっていた。 でも――今回は、本当に疲れた。 夜、家の前に戻ると、慶介が立っていた。 ずっと待っていたのだろう。 通りすがりの近所の人たちが、何度も振り返る。 以前の私なら、慌てて家の中へ引き入れていただろう。 けれど今の私にとって、彼はもうただの他人と変わらなかった。 たぶん私は、ようやく慶介への依存から抜け出せたのだ。 私は何も言わず鍵を差し込もうとした。その瞬間、慶介が腕をつかむ。 「店は予約してある。みんな、待ってる。 これからどうなるにせよ、今夜だけは……気持ちよく過ごせないか？」 そこまで言われると、断る私のほうが冷たい人間みたいだ。 慶介に手を引かれ、私は抵抗しなかった。 車はゆっくりと、店へ向かって走り出す。 第4話 車の中で、何度も同じ香りが鼻をかすめた。ウッディ系の香水の匂いだ。 ――瑠香がいちばん好きな香りだ。 「ねえ、どうして今さらウッディなんてつけてるの？」 思わず口をついて出た。 「香水なんてつけてないけど」 慶介は間髪入れずに答える。 それ以上は、何も言わなかった。 もし本当に彼がつけていないのなら――この匂いは、瑠香が残していったものだ。 車内は、そのまま沈黙に包まれた。 やがて店に着く。 慶介の幼なじみ、中村大輝（なかむら たいき）が彼を見つけるなり、ぱっと顔を輝かせて歩み寄ってきた。 「慶介、やっと来たな」 だが、彼の隣にいる私に気づいた瞬間、その笑みが消える。 「なんだ、彩花も来たのかよ」 私は視線を逸らしたまま、相手にしない。 大輝はつまらなそうに鼻を鳴らし、慶介を連れて予約済みの個室へと向かった。 扉が開くと、室内にいた慶介の友人たちの視線が一斉に私へ向く。表情はそれぞれ違うのに、視線の奥にあるものだけは同じだった。 ――歓迎していない、という空気。 大輝と慶介は長い付き合いだ。 私と慶介が交際を始めた頃から、大輝は私を快く思っていなかった。私が慶介に釣り合わない、とでも言いたげに。 以前の私は、彼らともうまくやろうと必死だった。会えば笑顔をつくり、食事代を多めに出し、贈り物まで用意した。 それでも―― 彼らの視線が柔らぐことは、一度もなかった。 私は周囲を気にすることなく、空いている席に腰を下ろした。 その一方で慶介は、大輝に肩を押されるようにして瑠香の隣へと座らされる。 彼らの中では、瑠香と慶介こそが一番しっくりくるのだろう。並んでいても違和感がない、最初からそういう関係だったみたいに。 私はただ、そこに居合わせただけの存在だった。 慶介は座るなり瑠香と話し始めた。笑い合い、視線を交わし、言葉にしなくても通じ合っているみたいに。 今日の主役が誰なのかも、私をここへ連れてきたのが自分だということも、忘れてしまったかのように。 胸の奥に、ひとつの疑いが浮かぶ。 ――最初から、こういう場を見せつけたかったのではないか。 私は黙って、二人を見ていた。 慶介が瑠香のためにエビの殻をむき、魚の小骨を丁寧に抜いてやる。 そんなこと、私は一度もされたことがない。 私の前での慶介は、いつもどこか他人事みたいな顔をしていた。私が料理を並べて呼んでも、彼はただ座って待っているだけ。 私が手を痛めて思うように食べられなかった日でさえ、気を配る素振りすら見せなかった。 殻をむくとか、骨を取ってやるとか―― そんな発想すら、彼にはなかったのだと思う。 二人は楽しそうに笑い合い、何度も目を合わせている。まるで付き合いたての恋人みたいに。 もう彼のことで泣かないと決めたはずなのに、胸の奥が細い針で突かれたようにちくりと痛んだ。知らないうちに、表情が硬くなっていたらしい。 隣の大輝がそれに気づき、わざとらしく声を張る。 「慶介、見てみろよ。彩花、すげえ顔してるぞ」 ようやく慶介がこちらを振り向き、気まずそうに手を止めた。つまんでいたエビを皿に戻す。 「彩花、誤解するな。瑠香は手をケガしてるんだ。だから、ちょっと手伝っただけだ」 私は小さく鼻で笑った。 「別にいいよ。もうすぐ他人になるんだし。あんたたちこれからは夫婦なんだから、ちゃんと助け合えば？」 ――この二人の汚らわしい真似を全部言うのは簡単だった。でも、それをこの場でさらすつもりはなかった。 言葉が落ちた瞬間、部屋の空気がぴたりと止まる。 慶介の顔が、はっきりと曇った。 その隣で、瑠香は口元をわずかにゆるめる。 「彩花って、ほんと器が小さいよね。 ほら、こんな空気にしちゃって。慶介に一言謝れば済む話でしょ？それで終わりにしてあげるから」 私は冷ややかに笑った。 「謝る？本気で言ってるの？――あなたたちのこと、全部ばらしてもいいのよ？」