結婚前に彼氏が既婚者だと知った

新婚の夜、久我正輝（くが まさき）が私・池田寧子（いけだ ねいこ）を抱きしめたまま突然言った。 「寧子、一つ話しておきたいことがある。俺には、法律上すでに妻がいるんだ。 だから明日は婚姻届を出しに行けない。でも、その紙一枚以外のものなら、お前が望むもの、なんでも満足してあげるから」 その言葉で、私は頭の中が真っ白になった。 「あなた……結婚してたの？なんでこんなに長い間、一度も言ってくれなかったの？」 彼は起き上がって服を着始める。首筋には、私がつけたキスマークがまだ残っている。 「寧子、俺が一番愛してるのはお前だよ。だって、十年も一緒にいたんだ。 彼女は……昔、親が一方的に決めた相手なんだ。引き受けたからには、責任は取らなくちゃならないだろ？」 私は乱れたベッドの上に力なく崩れ落ちた。体の下には、さっきまでの温もりがまだ残っている。 テーブルの上に置いた祝儀袋が、目にまぶしい。それが、私を嘲笑っているようだ。 第1話 新婚の夜、久我正輝（くが まさき）が私・池田寧子（いけだ ねいこ）を抱きしめたまま突然言った。 「寧子、一つ話しておきたいことがある。俺には、法律上すでに妻がいるんだ。 だから明日は婚姻届を出しに行けない。でも、その紙一枚以外のものなら、お前が望むもの、なんでも満足してあげるから」 その言葉で、私は頭の中が真っ白になった。 「あなた……結婚してたの？なんでこんなに長い間、一度も言ってくれなかったの？」 彼は起き上がって服を着始める。首筋には、私がつけたキスマークがまだ残っている。 「寧子、俺が一番愛してるのはお前だよ。だって、十年も一緒にいたんだ。 彼女は……昔、親が一方的に決めた相手なんだ。引き受けたからには、責任は取らなくちゃならないだろ？」 私は乱れたベッドの上に力なく崩れ落ちた。体の下には、さっきまでの温もりがまだ残っている。 テーブルの上に置いた祝儀袋が、目にまぶしい。それが、私を嘲笑っているようだ。 たぶん、私の表情があまりにひどかったのだろう。 正輝はため息をつき、私の手を取って、二人の指輪を並べて見せる。 「寧子、見てごらん。実際、何も変わらないだろ？ 結婚式も、指輪も、妻としての名分も、すべてお前のものだ。誰もがお前を俺の正式な妻だと認めている。 彼女のことは……無視すればいい」 彼は顔を上げ、赤くなった私の目をまっすぐ見つめる。 声が少し柔らかくなる。 「まあ、もう拗ねるなよ。寧子は一番思いやりがあるだろう？」 彼の触れようとする手をかわし、冷たい口調で答える。 「別れよう」 正輝の顔の笑みが一瞬でこわばる。 彼は私の手を離すと、煙草に火を点け、どこか疲れ切ったように言う。 「俺は認めない」 「じゃあ、彼女と離婚して」 正輝は私をじっと見つめ、長い沈黙を置いてから口を開く。 「寧子、正直に言う。里奈とは七年前に結婚した。この七年間、彼女はよく両親の世話をしてくれた。俺に離婚する理由はない」 七年前？ まさか……あの時、私たちが大学を卒業したばかりの頃じゃないか。 私たち、もう三年も付き合ってたのに。 あの時、彼は私に隠れて他の人と結婚していたってこと？ 胃がひっくり返りそうにむかつき、私は洗面所に駆け込み、吐き気をこらえる。 「そんなに大げさに反応するなよ」 正輝が後を追ってきて、そっと私の背中を撫でる。 「彼女とは実質的な関係なんてない。ただ、親に決められた許嫁で、仕方なく約束を果たしただけなんだ。俺が一番愛しているのは、やっぱりお前だ」 私は振り返って彼を見る。 彼の表情には不安の色が浮かんでいる。 それは、この十年間で私が一番愛した顔だ。 今では、見るのも耐えがたいほど嫌いだ。 「大げさって？七年間も私を愛人扱いしておいて、よくもそんなことが言えるね！」 正輝は眉をひそめ、少しうんざりしたような目を向ける。 「言い方がきつすぎるだろ。愛人って何だよ？最初に付き合ったのは俺たちだ。結婚を隠してたのは俺のせいだ。お前は悪くない。自分を責めるな。 あの紙がないだけの話だ。俺の中では、お前が妻なんだ」 そう言って、彼はなだめるように私の髪に触れようとする。 「触らないで！」 私はぱっとその手を振り払った。 彼の手が宙に浮いたまま固まる。 十年間、私たちは一度も喧嘩したことがなかった。 昔はそれが二人の愛の証だと思っていた。 今になってようやく分かった。 これは最初から最後まで、偽りの関係だったんだ！ 正輝はこめかみを押さえながら、苛立ちを隠そうともせず言う。 「もういい、今夜はお互い頭を冷やそう。 寧子、お前もよく考えてみろ。一枚の紙のために、俺たち十年の想いを捨てるのか？一緒に描いてきた未来を、そしてお前の両親の期待まで……本当にそれでいいと思うのか？」 第2話 ドアがバタンと閉ざされた。 私はもう抑えきれず、むせび泣きがこみ上げてきた。 背中は弓なりに震えているのに、胃の中は空っぽで、何も出てこない。 涙と鼻水がぐしゃぐしゃに混じり合い、見るも無残な姿だ。 泣き終えたあと、ようやく少し冷静になった。 床から体を起こし、荷物をまとめ始める。 期待に胸を膨らませて引っ越してきた家から、今は惨めな姿で出ていく。 思わず自嘲気味に笑ってしまった。 スマホの通知音が突然鳴る。 正輝の母親・久我秋江（くが あきえ）からだ。 彼女がSNSに投稿している。 【うちの嫁、本当に親孝行なの】 写真の背景は久我家の本邸で、食卓には料理がずらりと並んでいる。 それは私が作ったものではない。 以前だったら、私はきっと、正輝が私の名前でお母さんに夕食を届けてくれたのだと思い、少しでも私と姑の関係を良くしようとしてくれているのだと喜んだことだろう。 そして、会った時にご褒美をあげようと考えたかもしれない。 けれど今、ようやく分かった。 彼のお母さんが言ううちの嫁は、私ではなかったのだ。 私はただ、七年もの間、無理やり愛人の立場に置かれ続けていただけなのだ。 真夜中、私はスーツケースを引きずりながら、新婚生活を送るはずだった部屋を出た。 あてもなく街を歩き続ける。 突然、電話が鳴る。父だ。 「寧子、正輝から聞いたんだが、お前たち……少し喧嘩でもしたのか？」 父の声を聞いた瞬間、涙がこみ上げてきた。 けれど、心配をかけたくなくて、涙を必死にこらえる。 父の声は続く。 「正輝がどれだけお前を大切にしてきたか、俺たちはずっと見てきたんだ。考えてみろ、ここ何年、彼がお前に一度でもひどいことをしたことがあったか？」 どれだけ大切かって？ 卒業のとき、彼の両親が私たちの交際に反対した。それでも彼は私のために、ためらうことなく恵まれた家庭と決別した。 派手な御曹司から、私と共に冷たい地下室で肩を寄せ合う生活に変わっても、彼は一度も不平を口にしなかった。 私が残業で深夜まで働いている時、自分だって起業したばかりで手一杯なはずなのに、彼はいつも決まった時間に会社の前に現れて、温かい夜食を手に提げて待っていてくれた。 外での付き合いで嫌なことがあっても、そのしわ寄せを私に向けさせないように、家に帰る前には必ず車の中で気持ちを落ち着かせ、ドアを開ける瞬間にはいつも明るい笑顔を見せてくれた。 あの細やかな気遣い、あの一見当たり前のように生活の隅々まで行き渡っていた思いやりが、今、スローモーションの映像のように、一コマ一コマが私の脳裏を過ぎ去っていく。 これほどまでに生々しく、今でも胸が熱くなる。 彼が私を想う気持ちは本物だった。 けれど、彼に既に妻がいることも、また紛れもない現実だ。 「寧子？聞いてる？」 父の声が、私を現実に引き戻した。 「聞いてるよ」 私はそう答える。 「お父さん、私……」 今夜起こったことを父に話そうと思う。 けれど、言葉が喉まで上がってきたのに、まるで綿で詰まったように、声にならなかった。 どう伝えればいい？ あなたの娘は十年間騙され続けて、七年間もわけのわからない愛人だったって？ あの完璧な婿だと思っていた人は、七年前に他の人と結婚していたって？ 「寧子、話しておかなくちゃいけないことがあるんだ」 私が言葉を探しているうちに、父が先に口を開いた。 「一か月後に、お母さんが心臓のバイパス手術を受けることになった」 突然、喉の奥まで込み上げてきた苦しみや訴えたい言葉が、一瞬で凍りついた。 「先生が言うには、手術の前後に感情が大きく動くと、命にかかわることもあるらしい。 だからな、寧子、頼む。せめてこの期間だけは、どうか波風を立てないでくれ。お母さんにこれ以上、心配をかけるわけにはいかないんだ……」 その後、父は体に気をつけること、夜更かしをしないこと、正輝とちゃんと話すこと、そんなことを何度も繰り返していた。 しかし、私にはもうはっきりと聞こえない。 耳の奥でブーンという唸りのような音だけが響く。 電話が切れた。 もう抑えきれず、私は人通りのない通りにしゃがみこむと、わっと声をあげて泣き崩れた。 第3話 十年という月日、完璧に見えたあの愛に、私は泣いた。 母の、手術という難関に立ち向かう命に、私は泣いた。 正輝が十年かけて深い愛情で紡いだ、華やかな牢獄に、私は泣いた。 いつの間にか雨が降り始めていた。 細やかな霧雨から、やがて激しい豪雨へと変わっていく…… 私は街角で全身ずぶ濡れになり、顔を伝うのが雨なのか涙なのかもわからない。 突然、頭上に傘が差し出された。 顔を上げると、そこにいたのは正輝だ。 彼は、この十年間と同じように、ただただ強く私を抱きしめる。 その腕が震えているのが伝わる。 「一緒に家に帰ろう……寧子、俺が母のスマホでSNSに投稿したのは、ただの腹いせで、別れようと思ったわけじゃない……」 正輝はスーツケースを奪い取り、私を助手席に押し込んだ。 彼は私に約束する。 「安心して、俺がちゃんと片をつける。里奈とは離婚するから。 これからは二人で穏やかに暮らしていこう。 寧子、お母さんのことはお父さんから聞いたよ……」 私は何も言わない。ただ呆然と彼を見つめている。 彼の身体に漂う見知らぬ香水の匂い、襟元についた見覚えのない口紅の色…… それはすべて、別の女の痕跡だ。 そっと目を閉じると、深い疲労だけが、心の奥深くに重く沈んでいくのを感じた。 けれど正輝は私の異変に気づくことはなく、母に最高の医療チームをつけると言い続けている。 私は頭を傾けて車窓にもたれかかる。 返事をする気力さえ、もう残っていない。 その後の半月、私は正輝を避けるために、母の看病を口実にずっと病院に泊まり込んでいた。 正輝は怒ることもなく、約束を完璧に果たした。 人脈を総動員して一流の専門医を招き、母の心臓バイパス手術のために最も綿密な治療計画を整えてくれた。 彼は仕事さえ後回しにし、私と共に病院で夜を明かした。 まるで理想的な婿であるかのように振る舞っていた。 母の顔色が少し良くなり、私の手を握りながら彼に言う。 「正輝、寧子の傍にいてくれて、私は安心だわ」 彼はその流れで私の手を取り、指をしっかりと絡め、真摯な眼差しで言う。 「お義母さん、俺は一生、寧子を大切にします」 母の真剣なまなざしを見つめながら、私は目を伏せて、小さく頷く。 だが胸の奥では、水をたっぷり吸い込んだ海綿を押しつけられたように重く、息苦しい。 すべては順調だった。 しかし、ある午後、異変が起きた。 急用が入り、正輝は会社に呼び出された。私はひとりで病室へ向かう。 ドアを押し開けると、母についていた介護士が、別人に入れ替わっていた。 その顔を、正輝の母のSNSに載っていた写真で見たことがある。 夏目里奈（なつめ りな）。 彼女は母と話している。 「……実を言うと、夫はいい人なんです。ただ優しすぎて、外で女性に懐かれてしまって。 あの女性とはもう何年も一緒で、夫はいつも別れられない、傷つけたくないって言うんです。 私も……たまには嫌になって、気を紛らすために外で働いているんです」 母はそれを聞きながら、同情の色を浮かべている。 入口に立ったまま、全身の血が一瞬で凍りついたようだ。 「寧子が来たの？」 母は私を見ると、にこりと笑った。 「この介護士の夏目さん、本当にお気の毒。不倫する女ってほんと厚かましいよね……」 私は引きつった笑みを浮かべて言う。 「お母さん、お粥を持ってきたの。少し食べてみて」 それから里奈の方に向き直る。 「ちょっと外で話せる？聞きたいことがあるの」 廊下の突き当たりで、私は彼女を見つめて聞く。 「さっきの話、母に聞かせるつもりで言ったの？」 里奈の顔から従順な面影が消え、口元にほのかな笑みを浮かべる。 「私の家庭のことを話しただけです。何か問題でも？」 第4話 「私たちのことに、両親を巻き込まないで」 声を抑え、理屈で話そうとする。 「私たち二人とも被害者なのよ。話せばきっと――」 「被害者？」 彼女は鼻で笑い、私の言葉を遮る。 「池田、七年間も愛人でいながら、よくそんな偉そうなこと言えるわね？ 私と話したいって？ まさか、正輝が本気で離婚すると思ってるの？あの人、あなたを口説いて楽しんでるだけだよ。 あなたのお母さんでさえ、恥知らずだって言ってたわ。池田、自分が愛人だったこと、お母さんに言う勇気ある？」 拳を握りしめ、言い返したくて、殴りたくてたまらない。 けれど、必死にこらえた。 ここは病院だ。騒ぎを起こすわけにはいかない。母を刺激することもできない。 それなのに、彼女はなおも畳みかける。 「ああ、そういうことね。お母さんの手術に影響するのが怖いんでしょ？でもね、たとえ黙っていたって、あなたのお母さんの手術……正直、難しいと思うわ。 だってもうご高齢だし、身体も弱ってるでしょう？もしかしたら……手術まで持たないかもね……」 頭の中で張り詰めていた糸が、プツンと音を立てて切れた。 気づいたときには、手のひらが焼けるように痛んでいる。 彼女の頬を思いきり平手打ちしていたから。 里奈が悲鳴を上げ、よろめきながら顔を押さえる。 「何してるの！？」 正輝の声が鋭く響く。 彼は大股で駆け寄り、里奈を背中に隠すと、私の手首を容赦なく掴んだ。 「寧子！どうして殴ったりするんだ！」 里奈はすぐに彼の背中に隠れ、涙を浮かべながら声を震わせて言う。 「正輝……ただ、叔母さんが一人で寂しそうだったから、少しでも力になれたらと思って……話し相手になってただけなのに…… どうして寧子さんがそんなに怒って、いきなり私を叩いたのかよくわからないの……」 彼女は同情を誘うようにすすり泣き始める。 さっき私に話しかけていた時の、あの意地の悪い顔つきとはまるで別人のようだ。 「彼女が何を言ったのか、聞いてみてよ！」 怒りで体が震え、私は正輝の手を振りほどこうとする。 正輝は眉をひそめ、里奈の赤く腫れた頬を見つめる。 そして興奮する私に視線を移し、その瞳には失望と苛立ちが滲んでいる。 「あの子はずっと大人しいんだ。何が言えるって言うんだ？ いくら何でも、手をあげることはないだろ！ 寧子、お前……いつからそんなに理不尽になった？ちょっとでも意見が合わないと、すぐ手が出るのか？」 「理不尽って？」 吹き出しそうになるのに、涙が勝手に溢れてきた。 「正輝、理不尽なのはあなたよ！二股なんかかけなければ、私と彼女がこんなふうに……」 「もうやめろ！」 彼は怒鳴りつけ、里奈の肩を抱き寄せる。 「彼女を送っていく。お前は少し頭を冷やして、反省しろ」 そう言い残し、彼は里奈を連れて立ち去った。私には一瞥もくれなかった。 まもなく、彼の言う「頭を冷やして」という言葉の意味を、私は身をもって思い知ることになる。 その夜。 病院から連絡があった。これまでの専門医チームは、他の急患に対応するため、急遽代わったという。 そしてすぐに、病棟のそこかしこに、不穏な噂が広まり始めた。 内容は、私が不倫をしているだの、既婚者に執着しているだの…… 母はその噂をどこからか聞きつけたようで、顔を真っ青にして胸を押さえ、息も絶え絶えに救急室へ運ばれていった。 しかし、肝心の医療チームはもう引き揚げてしまっていた。父は焦りのあまり額に汗をにじませ、私の腕を掴んで詰め寄る。 「寧子、いったい何が起こっているんだ？ どうして、何の前触れもなく医療チームがいなくなったんだ？ お母さんが危篤なんだ！今すぐ手術が必要なのに！」 手の震えで携帯をまともに持てず、私は正輝の番号に何度もかけ直した。 第5話 何度かけても出ない。 しょうがなく、里奈のスマホに電話してみた。 やっとつながる。 「もしもし？」 「正輝に代わって」 私の声はかすれ、喉がひりひりと痛んだ。 一瞬の沈黙のあと、受話器から冷たい正輝の声が響く。 「考えがまとまったのか？」 「医療チームを戻して……お願い……」 掌に爪が食い込むほど拳を握りしめ、私はうつむいて懇願した。 「いいだろう」 彼は淡々とした口調で言う。 「湖畔マンションに来い。里奈に謝れ。彼女が満足したら、医療チームを戻す」 湖畔マンション――彼のもう一つの住まいだ。 私は向かった。 母がこのまま死んでいくのを、ただ見ていられないから。 部屋の中では、里奈がソファに腰を下ろしている。 その頬には、もう傷の跡など微塵も残っていない。正輝は窓辺に立ち、私に背を向けている。 「別にあなたを困らせたいわけじゃない。ただ、私にもプライドはあるから。 理由もなく殴られたんだから、謝ってもらうくらいの権利はあるでしょう？」 里奈は柔らかく囁いたが、その瞳には露骨な挑発の色が浮かんでいる。 私は彼女を見つめ、それから正輝の背中に視線を移した。 「ごめんなさい」 私は言う。 「聞こえないわ」 彼女はまばたきをする。 「ごめんなさい！」 私は声を張り上げる。 「言葉だけじゃ、足りないわ」 彼女はため息をつき、困ったように言う。 「こうしましょう。跪いて謝りなさい。それから自分の頬を叩くのよ。私が満足したら、この件は許してあげる。 ねえ、正輝、あなたはどう思う？」 正輝は何も答えず、ただ静かにこちらへと向き直った。 私はそっと目を閉じる。 膝が冷たい床にぶつかり、鈍い音が響く。 手を振り上げ、自分の頬を思いきり打つ。 一発、また一発。 乾いた音が部屋に響く。 頬が瞬く間に熱を帯び、焼けつくように痛む。 「もう……いいでしょう？」 顔を上げ、二人を見つめる。 「医療チームを戻してもいいですか？ 何でもします、あなたがおっしゃるなら。ただ……母にはもう時間がないんです……」 里奈が正輝の方を見て、何か言おうとしたその時、突然、私のスマホがけたたましく鳴り出した。 父からだ。 胸の奥を、底なしの恐怖がぎゅっと締めつける。 震える手で、通話に応じる。 「寧子……お母さんが……お母さんが亡くなった……さっき……心臓が止まって……助からなかった……」 スマホが手から滑り落ち、床を叩きつける。 その場に崩れ落ち、体も動けず、涙さえも出てこない。 世界はかすんだ灰白色のノイズと化した。 正輝は異変に気づいたらしく、私を見て一瞬たじろぎ、足早に近づいてきて言う。 「寧子？どうしたんだ？お母さんのところで何かあったのか？怖がるな、もう手は打ってある。お母さんには何も起こらない。 お母さんには世話になったんだ。本気で見捨てるわけないだろう。ただ、お前には少し反省してほしかっただけだ……」 彼はしゃがみ込み、私に触れようとする。 私は、とてもゆっくりと顔を上げ、彼を見つめる。 この十年間愛してきた、その顔が今はひどく他人のように感じられる。 愛し、憎み、絡み合い、苦しみ、未練にさいなまれてきた―― すべての感情が、一瞬でからっぽになった。 残ったのは、冷たい灰だけ。 これが、罰なのか。 でも…… 自分の声が聞こえる。恐ろしいほど穏やかな声だ。 「正輝、母が……死んだの」