夫の贈り物は、離婚の引き金

夫は私を誰よりも愛している。私は彼がこの人生でいちばん大切にしたい宝物だと、いつも口にしている。 周りの人たちもみんなうらやましがる。私はいい結婚をした、まるでお姫様のように大事にされていると言う。 私が何気なく一度、体のラインが出る服のほうがきれいに見えると言ったことがある。すると夫はそれをずっと覚えていて、わざわざ私のためにブランド服をあちこちから探してくる。 家のクローゼットには、いつも私専用の棚がある。そこには新しい服がぎっしり並び、どれも高級オーダー品ばかり。生地は上質で、仕立ても細部まで丁寧だ。 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫が笑顔で私にギフトボックスを差し出す。 「開けてみて。今年のプレゼントだ」 その瞬間、胸の奥に積もり続けていた不満と苛立ちが一気にあふれ出す。私はそのプレゼントをその場で床に突き落とす。 「大晦日なのに、静かにしてくれない？」 言葉が落ちた途端、部屋は一瞬で静まり返る。 親戚たちの顔色が変わり、次々と私を責める声が上がる。幸せの中にいながらありがたみも分からないなんて、と。 夫の瞳には、隠しきれない困惑と傷ついた色が浮かんでいる。 「ただきれいな服を買ってきただけだよ。どうして怒るんだ」 周囲の非難の視線と、彼の戸惑った問いかけに囲まれ、私は半ば狂ったようにクローゼットへ駆け込み、ブランドの服を床へ投げ捨てていく。 全員が呆然として私を見つめ、もう誰も口を開こうとはしなかった。 第1話 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫の山口勇人（やまぐち ゆうと）が、金のロゴが刻まれた高級ブランドのギフトボックスを私の前に置く。 ベルベットの箱に上品なリボンが添えられていて、一目で高価なものだと分かる。 それを見た瞬間、私の心臓がどきりと跳ねる。 けれど勇人は、私の様子にまったく気づいていない。 「京香（きょうか）、これは君のために特別に注文した新年のオートクチュールだよ。君が着たら絶対にきれいだ」 そう言いながら箱を開け、ウエストの細いワンピースを取り出す。 姑が皮肉っぽく口を挟む。 「ほんとに、嫁をもらったら母親のことなんてすっかり忘れるのね。京香と結婚してからは、あの子のことばかり。服一着買うだけでそんなに気を使うなんて。あんた、この先ずっと京香に振り回されるわよ」 その言葉を聞いても、勇人は甘い笑みを浮かべる。 「母さん、何言ってるんだよ。京香は俺の妻なんだから、大事にするのは当たり前だろ」 周りの親戚たちも次々と相づちを打つ。勇人は気が利く旦那だとか、いい人に嫁いだねとか、良い運命に恵まれるから、こんなにお姫様みたいに大事にされる夫に出会えたんだろうとか。口々にそんなことを言う。 その騒がしい声が、頭の中をかき乱す。 私は箱をつかみ上げ、テーブルに強く叩きつけた。 大きな音がして、箱がひっくり返る。 部屋の中のにぎやかな空気が、一瞬で静まり返る。 私は夫を見上げ、言葉を区切るように問いかける。「勇人、これはどういうつもり？」 勇人の顔から笑みが凍りつき、すぐにまたあの優しい表情を取り戻す。 「京香、どうしたんだよ。君に似合う細身のドレスを買っただけだよ。このデザインは君のスタイルを一番きれいに見せるんだ」 おばさんの山口幸子（やまぐち さちこ）が私の腕を軽く引き、口添えする。 「そうよ京香。勇人がわざわざ人に頼んで取り寄せたオートクチュールなのに、どうして機嫌を損ねるの」 「私が機嫌を損ねている？」 私はそのワンピースを指さし、夫を見つめながら声を荒らげる。 「自分の目でよく見てよ。これが私のサイズだと思っているの？」 床に落ちたドレスが広がる。ウエストは私の腕がやっと回るくらい細く、拳ひとつ入れるのも苦しいほどだ。 もう一人のおばさんの山口洋子（やまぐち ようこ）が眉をひそめる。 「あんた、どうしてそんなに理屈っぽいの？サイズが合わないくらいで何なの。せっかくの気持ちなんだから。服なんて毎回ぴったり選べるわけじゃないし、直せば着られるでしょ」 隣の幸子もすぐに同調し、言葉の端々に、私を責める響きがある。 「ほんとよ。勇人の気持ちは本物なんだから。サイズが合わないからって、こんな大勢の前で彼を責めるのはどうなの」 勇人はそれを見て、さらに目尻を赤くし、床の服を拾おうとする。 「京香、ごめん。急いで買ったからサイズをちゃんと確認してなかった。すぐ交換してくるよ。だから怒らないでくれ」 彼のその申し訳なさそうな様子を見て、私は皮肉で胸がいっぱいになる。 「急いでた？私たち、もう何年一緒にいると思ってるの。私のサイズすら知らないの？」 洋子が冷ややかな声で私を叱りつける。 「京香、言い方がきつすぎるわ。勇人はもう謝ってるのよ。ただサイズを間違えただけでしょう。それをいつまでも責め立てて、みっともない」 周りの親戚たちも場をなだめようと口を出す。 「京香、今はネットでも細身のデザインが流行ってるしね。もしかしたらこのブランドがわざとサイズを小さめに作ってるのかも。全部勇人のせいにするのはかわいそうだよ」 「そうそう。あの子はただ君を喜ばせたかっただけだろう。いきなり怒るのはちょっとやりすぎじゃないか」 第2話 勇人の弟も口を挟む。「京香さん、兄は本当に京香さんのこと大事にしてるよ。きれいな服を買おうって、毎日スマホでブランドを調べたりデザインを見比べたりしてたんだ。どうしてその気持ちが分からないか？」 姑は険しい顔で私を叱りつける。 「京香、あんた本当に薄情ね。勇人は服を買うだけじゃないわ。仕事が終わって帰ってきたらすぐキッチンに入って、あんたの好きな料理を作ってる。何ひとつ手伝わせてもいないのに、それでも不満なの？」 勇人は私の隣に座り、目を少し赤くして、まるで私に傷つけられたみたいな顔をしている。 皿に盛られた野菜の煮びたしが私の前に置かれる。 淡い緑のスープには、油の気配さえない。 勇人は私の異変にまったく気づかない。 「京香、これは君の大好物だから特別に作ったんだ」 そう言いながら、私の茶碗を手に取り、よそおうとする。 スプーンが皿の底をさらい、山盛り一杯にすくい上げる。 私はその茶碗を一気に払い落とした。 「こんな白々しいことして、何がしたいの？ 私の好きなものなんて山ほどあるのに、どうしてこればかり覚えているの？」 幸子が立ち上がる。 「京香、それはさすがにわがままだよ。そんな言い方するものじゃないだろう」 親戚たちも次々と口を出し始める。 「旦那の顔をこんなに潰すなんてひどいね。せっかく大事にされてるのに感謝もしないで、わざと文句をつけてるみたいだ」 勇人はみんなを軽く制し、やわらかい声で私をかばう。 「みんな、京香を責めないで。最近ちょっと気分が落ちてるだけなんだ。全部俺の気配りが足りなかったせいだよ」 そう言うと、彼はスーツの内ポケットから上品なベルベットのケースを取り出し、指先でそっと開ける。 ケースの中にはダイヤモンドの指輪が収まっている。透明感のあるダイヤが、人々の驚きの表情をきらびやかに映し出す。 勇人はそのケースを捧げ持つようにして、私の前に差し出す。 「京香、結婚した年は小さなダイヤしか買えなかっただろ。ずっと気になってたんだ。君に申し訳ないって。 今回ボーナスが出たから、ちゃんとしたのを買おうと思って。ほんの気持ちだけど」 その言葉を聞いて、姑は勇人の腕をつかみ、胸を痛めたようにため息をつく。 「かわいそうに。あんたはこんなに尽くしてるのに、この子はちっとも分かってない」 幸子も不満そうな声を出す。 「京香、自分で言ってみなさいよ。勇人がここまでしてくれて、まだ何が足りないの？」 私は視線を落としてその指輪を見つめ、リングのサイズに目を留める。 胸の奥の皮肉と怒りが、一気に頂点まで膨れ上がる。 私は手を振り上げ、ケースを床に払い落とした。 指輪は遠くまで転がり、硬い音を立てる。 「こんなことしてほしいなんて誰が言ったの？」 私の声は冷たい。 「こんな見せかけのことするくらいなら、少しは頭を使って覚えるべきことを覚えてよ」 姑は怒りで体を震わせる。 「いい加減にしなさい。服は気に入らない、せっかくの指輪も床に叩き落とす。こんな扱いにくい嫁がどこにいるの。うちの家は本当に運が悪かったわ。こんな恩知らずを嫁にもらうなんて」 私は崩れそうになりながら言い返す。 「私はただ体に合う服と、ちゃんと合う指輪がほしいだけ。それがどうして恩知らずになるの？」 勇人が私の手を引こうとするが、その声には疲れたような響きがある。 「京香、全部俺が悪い。直すから。だから怒らないでくれないか」 私は力いっぱいその手を振りほどく。「その通りよ、全部あんたのせい。全部あんたが悪いのよ」 パチン。 姑の手が私の頬を強く打つ。 頭がくらくらとし、よろめいて危うく倒れそうになる。 「全部勇人が甘やかしたせいよ。あんた、ますますわがままになってるじゃない」 勇人はすぐに震える姑を止め、私の前に立つ。 「母さん、手を出すなんてやめてくれ。 京香はただ気分が落ちてるだけだ。全部俺の配慮が足りないせいで、彼女のせいじゃない」 その言葉を聞いた親戚たちは、ますます私がわがままだと思う。 彼らは勇人を見る目に同情を浮かべ、小声で、あの子は妻を甘やかしすぎだとささやき合う。 勇人の声は相変わらず穏やかだ。 「京香、もし野菜が嫌なら無理に食べなくていい。何が食べたいか教えてくれ。今から作るよ」 その言葉を聞いた瞬間、怒りが頭のてっぺんまで駆け上がる。 「勇人、いい加減にして！そんな被害者みたいな顔でここに立って、優しい夫の芝居をみんなに見せて満足なの？」 私が言い終えるやいなや、洋子がすぐ前に出てくる。 第3話 「京香、いい加減にしなさい。勇人がここまで譲ってるのに、まだそんな言い方をするなんて。妻としての自覚がまるでないじゃない」 幸子もすぐにうなずく。 「そうよ。勇人は心から尽くしてるのに、どうして少しも感謝しないの。わざわざそんなきつい言葉で彼を傷つけるなんて」 部屋中の視線が私に突き刺さる。 さっきまで黙っていた人たちまで、指をさしてひそひそと何か言っている。 次から次へと、不満をぶつけてくる。 姑が鼻で笑う。 「京香、よく聞きなさい。今日ここで必ず勇人に謝りなさい。謝らないなら、この話は終わらないわ」 私は彼女を見つめる。 「もし謝らなかったら？」 姑はテーブルを強く叩く。その声には有無を言わせない強さがある。 「謝らないなら離婚よ。うちの家は、あんたみたいな恩知らずの嫁は要らない」 姑は、自分が離婚と言えば、私が震え上がり、折れて、大人しく勇人に謝ると信じている。 何しろ勇人は誰が見ても理想の夫だから。 周りの人たちも慌てて私をなだめる。衝動的になるなとか、姑はただ怒っているだけだとか。 こんなにいい夫なのに離婚なんてもったいないと。 姑は顎を上げ、自信満々の顔で私を見ている。どうせ私は折れると決めつけている。 だが次の瞬間、私はあっさりと言う。「いいよ。離婚でいい」 私の言葉に、その場の全員が凍りつく。 勇人の顔色が一変する。 彼は勢いよく立ち上がり、私の手をつかむ。 「京香、落ち着いてくれ。どうして離婚なんて言うんだ」 私はその手を力一杯振り払い、目には一切の迷いもない。 「落ち着いてるわ。本気で離婚したいの。勇人、この三年、もう限界なの」 姑は歯を食いしばって私を見る。 「いいわ。そこまで言うなら望み通りにしてあげる。 離婚して、うちの息子がいないとあんたがどうなるか見ものだわ」 彼女はそう言うと、隅に座っていた若い男に顔を向けた。 姑の親戚の甥で、今は弁護士事務所で働いている男だ。 姑は彼に手を振る。 「悠太、今すぐ離婚協議書をプリントアウトしてきなさい。この女に署名させるのよ。 うちの息子がこんなに尽くしてるのに離婚したいなんて言うんだから、当然何も持たずに出ていくのよ。 家も車も全部うちの息子のもの。あの女は一円だって持っていけないわ」 悠太（ゆうた）は一瞬戸惑うが、結局立ち上がって外に出る。 ほどなくして彼が戻り、手には印刷されたばかりの離婚協議書がある。 姑はそれを私の前に投げ捨てた。軽蔑と脅しに満ちた眼差しを向けてくる。 「京香、よく覚えておきなさい。この協議書にサインしたら、あんたは山口家とは赤の他人よ。二度とうちの恩恵に預かろうなんて思わないことね！」 勇人は私の手をつかみ、必死に懇願する。 「京香、離婚なんてやめてくれ。頼むよ。俺はただ君を愛してるだけなんだ。君のことを考えすぎただけなんだ」 私はその言葉を完全に無視する。 そして迷いなく協議書に自分の名前を書く。 勇人はまだ何か言おうとする。だが今回は彼が口を開く前に、私は手を上げ、彼の頬を思いきり叩いた。 パチンと、乾いた音が鋭く響き渡る。 勇人は完全に呆然とする。頬を押さえ、信じられないという顔で私を見る。 姑も一瞬で逆上した。 だが私は彼女に隙を与えず、そのままクローゼットへと突き進んだ。 扉を乱暴に開ける。中には勇人がこの数年で私に贈った高級ブランドの服がずらりと並んでいる。 私はハンガーをまとめて引き抜く。 シルクのワンピース、オートクチュールのコート、カシミヤのセーター、冬のロングコート、それらを一気に抱え、リビングに引き返して床に叩きつけた。 服が散乱し、目立つロゴや高級な生地が、今はただのゴミの山のようだ。 その場にいる全員が固まり、視線が一斉にその山へ落ちる。 部屋は静まり返り、衣類が擦れるわずかな音だけが響く。 姑は首を突き出し、顔を真っ赤にする。 「京香、こんな時まで騒ぐつもり。勇人に甘やかされすぎて、自分の立場も分からなくなったのね」 私は彼女を見つめ、冷たく笑う。 「騒いでるって言うの？じゃあよく見て。私がどんなふうに騒いでいるのか」 そう言うと、私はその場で着ていた大きなダウンコートを脱ぎ捨てた。 次の瞬間。 その場にいる全員が一斉に息を呑んだ。