さよなら、帰り道を忘れた人

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。 第1話 夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。 第2話 子供の骨壺を光希の腕に押し付け、私が自分でハンドルを握った。 道中、終始無言だった。 光希は少しバツが悪そうに、頭を抱えながら謝ってきた。 「穂香、ごめん。昨夜のうちにルートを確認しておいたのに、どうして今日また迷ったのか……」 私はふと、昨日彼が寝る直前まで見ていた地図の画面を思い出した。 あのマークされていた場所は、葬儀会場ではなく翠衣の家だったのだ。 光希は本当にひどい方向音痴で、幼い頃から数え切れないほど迷子になり、その度に誰かが彼を連れ戻しに行かなければならなかった。 結婚前、友人たちも彼をからかっていたほどだ。 「穂香はもはや光希の専用ナビだな。二人の間に生まれる子供は、絶対お前に似ちゃダメだぞ」 だが今になってようやく気づいた。彼にもちゃんと覚えられる場所があるということに。 あの曲がりくねった複雑な道も、彼にとっては決して障害ではなかった。 彼は明かりを灯し、一晩中だって地図を見つめることができる。 子供を失って涙に暮れる妻のことなど、微塵も気に留めずに。 私はいったい、彼にとって何なのだろうか？ 葬儀場に着き、小さな骨壺をお墓に納めると、こらえきれずに涙がこぼれ落ちた。 最後のお別れを告げる最も大切な追悼の場面で、あろうことか、光希は立ち上がり、その場を離れようとした。 「穂香、翠衣がトラブルに巻き込まれたみたいで、俺、すぐに行かなきゃならない」 彼に置き去りにされるのは、これで一体何度目だろうか。約束していた妊婦健診の日も、彼は電話一本で私を放り出し、慌ただしく立ち去った。 結婚記念日に予約していたレストランも、彼は何の躊躇もなくキャンセルした。 今回ばかりは、私は声を荒らげた。 「今この瞬間、ここを出ていくなら、私たち離婚よ！」 光希は足を止めた。 「緊急事態なんだ。わがまま言うなよ」 私はひどく惨めに笑った。 「私がわがまま言ってるって？子供が逝ってしまったのに、父親であるあなたが、あの子に最後のお別れを言う時間すら作れないの？ 光希、仕事の言い訳なんてしないで。他の誰かに任せれば済むことでしょ、どうしてもあなたが行かなきゃいけない理由なんてあるの？」 光希は唇を噛み、数秒の沈黙の後、苦し紛れの弁明を口にした。 「翠衣が自殺しようとしてるんだ。実家で大変なことが起きて、俺が放っておくわけにはいかない……」 私は彼の言葉を遮った。 「運転手は全員休ませたわ。あなたが行っても無駄よ、どうせ自力で道なんて見つけられないんだから。警察に通報しなさい。警察が対処してくれる」 それでも、光希は行ってしまった。 私は一人、喪服に身を包み、子供に別れを告げた。 妊娠中、たった一人でお腹の子に語りかけていたあの頃と同じ。あの子の人生には、最初から最後まで私しか存在していなかったかのようだった。 葬儀を終えた後、私は同期させていたGPSトラッカーを開いた。画面には、光希が五百キロもの道のりを、車でひた走る軌跡が映し出されていた。 数時間後、位置情報は正確に翠衣の実家を示していた。 一分一秒の遅れすら惜しんでいたのだ。 ナビを読み解くために、彼は相当な執念を燃やしたらしい。その夜、彼とはどうしても連絡が取れなかった。 この期に及んで、まだ理解できないことなど何もない。私は弁護士の番号を呼び出した。 「離婚協議書の作成をお願いします」 第3話 翌日、私は光希の実家へ足を運んだ。しかし、あろうことか彼は翠衣を連れて帰ってきた。 家族の皆は、複雑な表情を浮かべていたが、誰も彼を責め立てることはなかった。 結婚して十年間、私は仕事に没頭し、ようやく子供を授かろうと決めた矢先の出来事だった。それなのに命を守りきれなかった。 家族はそれを私の身勝手さのせいだと決めつけ、すべての責任を私に押し付けた。 「子供一人守れないなんて、ぬか喜びさせられたわ。さっさと次の子を作りなさいよ」 あの時トイレの床がなぜ濡れていたのか、その理由を問う者は誰もいない。 流産した後の私の体がどれほど弱っているか、お腹の妊娠線がまだ消えていないことなど、誰一人として関心を持たなかった…… 重苦しい非難の言葉に息が詰まりそうになり、私は静かに箸を置いた。 「もう、産みません」 光希の祖母、高橋幸子（たかはし さちこ）の顔から笑みが消え、その場が凍りついた。光希が慌てて取り繕うように、幸子をなだめる。 「穂香はまだ心の準備ができてないだけだよ。おばあちゃん、俺たち、しばらくしたらまた作るから」 食後、彼は私を呼び止めた。 「お前、なんであんなこと言ったんだよ。おばあちゃんがどれだけ孫を欲しがってるか知ってるだろ」 私は用意しておいた離婚協議書をめくりながら、心の中で冷笑した。 この家族は、私を一体なんだと思っているのだろう。 私の子供は、たっぷりの愛に包まれて生まれてくるべきだ。ただ「産まれるためだけ」に産まされる道具じゃない。 私は協議書を突き出した。 「サインして。孫が欲しいなら、他の女に産ませればいいわ」 光希は言葉に詰まり、協議書の中身を確かめようとした。しかし、そこへ突然翠衣が現れた。 光希が何をそんなに焦っていたのかは分からない。だが、彼は中身をろくに見もせず、あっさりとサインをした。おかげで随分手間が省けた。 むしろその様子は、私と光希がコソコソと密会でもしているかのように見えた。 光希は無意識のうちに得意げな口角を上げた。 「今回のプロジェクトはかなり上手くいったし、実家の件もあってお前には苦労をかけたからな。欲しいプレゼントがあったら何でも言ってくれ。俺が全部買ってやるよ」 私がその場を立ち去ろうとした時、翠衣が潤んだ瞳で私を見つめてきた。 「私、穂香さんのつけているあのネックレスが欲しいな。いいかな？」 私は無意識に指をきつく握りしめた。そのネックレスは、家族三人のためのお揃いの特注品だ。光希が膨大な時間を費やし、自らデザイン画を引き、制作を監修した…… なのに、あろうことか光希はそれに気づかなかった。 「穂香、それ翠衣に譲ってやってくれないか。お前はたくさんジュエリーを持ってるんだから、一つくらいなくても困らないだろ」 翠衣は途端にパッと顔を輝かせた。 突然、喉に鋭い棘が刺さったかのように息が詰まり、口を開くことすら痛みを伴った。 「……本当にそれでいいの？」 光希は顔を近づけ、まじまじと見てようやく思い当たったようだ。 「ああ、これか……」 彼はしばらく躊躇した後、眉をひそめて私を見た。 「穂香、もう約束しちまったんだ。社長として一度口にしたことを取り消すのも格好がつかないからな……こうしよう、俺が後でお前に、もっといい新しいのを買ってやるよ」 爪が肉に食い込むほど手を握りしめたが、手元の離婚協議書を見て、ようやく心を落ち着かせることができた。 そうだ。もう、執着する理由なんてどこにもないのだ。 「いいわよ！」 私のあまりに潔い返答に、光希は一瞬呆気にとられていた。 「……やっぱり、いい」 彼がそう言いかけ、慌てて前言を撤回しようとした時には、私はすでにネックレスを首から外していた。 それどころか、さらにポケットからもう一つのネックレスを取り出していた。 全部、彼らにくれてやればいい。 ネックレスを手放した瞬間、憑き物が落ちたように心が軽くなった。 一刻も早くこの場を立ち去ろうと身を翻したその時、あろうことか光希が私の後を追って外まで飛び出してきた。 「穂香、怒ってるのか？俺が新しいのを買ってやるから、どれがいいか見てみろよ」 見せられたのは、既製品ばかりだった。 光希の言う通りだ。確かに私はジュエリーには困っていない。私に欠けていたのは、彼の真心だったのだ。 彼に真心がないのなら、私にももう未練はない。 私は適当に一つを指差し、荷物をまとめるために私たちの家へと戻った。 第4話 光希が後を追って帰ってくるとは思わなかった。彼は気まずそうに両手をこすり合わせた。 「お前の車の後をずっとついてきたんだ。翠衣はすっかり落ち着いたから、先に帰らせたよ」 私は一切返事をせず、黙々とベビー部屋の片付けを進めた。 その様子を見て、光希は不思議そうに尋ねてきた。 「なんでそんなに急いで片付けるんだよ。今片付けたって、その時また一から準備しなきゃいけなくなるじゃないか。二度手間だろ」 この期に及んで、彼はまだ私がただ癇癪を起こしているだけだと思っているのだ。 それもそうだろう。彼はひどいつわりを経験していない。 腹の底から響く胎動を感じたこともない。 お腹の子の些細な動き一つに、私の心がどれほどかき乱されていたかなど、彼が知る由もないのだから。 激しい感情が込み上げてきたが、私は必死に涙を堪えた。 泥のように眠った翌朝。目を覚ました私の前に、思いがけず翠衣の姿があった。 彼女は私に向かって、唐突に土下座をした。 「穂香さん、お願い、助けて。今、私を助けてくれるのは穂香さんしかいないの」 私は状況が全く飲み込めなかった。 光希が翠衣を立たせようとするが、彼女は頑として床に膝をついたまま動かない。 「穂香さん、田舎のお墓じゃおばあちゃんが一人ぼっちで寂しすぎるの。都会に連れてきてあげたい……お願い、おばあちゃんに安住の場所をあげて」 私は呆れ果て、そのままドアを閉めようとした。 そんな話は霊園の管理人に言えばいい。私に頼んでどうするつもりだ。 光希がドアの前に立ちはだかった。 「翠衣がお前に頭を下げて頼み事をするなんて、初めてだろ。最後まで聞いてやれよ」 翠衣は今にも泣き出しそうな顔を作った。 「赤ちゃんはまだ小さいから、あんなに大きなお墓を一人で使う必要ないと思うの。ねえ、隣の空いてるスペースを少し分けてもらえないかな。どうせ余ってるんだし……」 私の子供を、赤の他人と同じ墓に入れろと言うのか。 私は考える間もなく拒絶した。 翠衣は目を真っ赤に充血させた。 「都会じゃ、もうあんなに条件のいい場所は見つからないの。穂香さん、私の親孝行な気持ちに免じて、どうかお願い……」 私は冷酷なまでにきっぱりと言い放った。 「絶対に無理」 しかし光希が私の行く手を遮った。 「穂香、あの墓については俺にも決定権があるはずだ。合葬なんて今時珍しいことじゃないだろ。そんな古臭い価値観に固執するのはやめろよ」 その一言は、鋭利な刃物となって私の心臓をずたずたに切り刻んだ。 私は彼の胸ぐらを掴み、思い切り平手打ちを食らわせた。 「私が死なない限り、絶対に許さないよ」 翠衣は慌てて光希をかばうように前に出た。 「穂香さん、文句があるなら私にぶつけて！こんなことしないで……いいよ、おばあちゃんを連れて田舎に帰る」 この馬鹿げた騒動はこれですぐに終わると思っていた。 だがその日の夜、光希は血相を変えて私の肩を掴み、激しく揺さぶった。 「翠衣はもう諦めたって言ってるのに、お前は一体何をしてるんだ！脅迫状なんて送りつけやがって。お前みたいな女が母親だなんて、子供が可哀想だ。あの子が流産を選んだのも無理はないな！」 私は呆然と彼の言葉を聞き、涙がこぼれ落ちた。 「……なんだって？」 言い過ぎた自覚があるのか、光希の口調がわずかに軟化した。 「……腹が立っているのは分かる。でも、脅迫状を出すなんてやりすぎだろ。翠衣は怯えて、一晩中一睡もできていないんだぞ」 私は警察に通報すると言い張った。 「私がやっていないことは絶対に認めない。光希、今すぐ離婚よ！」 彼は、あんな見え透いた小細工を信じたのだ。 ふとした瞬間に、結婚の誓いの言葉が脳裏をよぎった。あの時、彼は眩しいほどの笑顔で、私にこう言った。 「お前が言うことなら、俺は全部信じる。お前が言っていないことなら、何も信じないよ」 その特権は今も変わらず存在していた。ただ、与えられる相手が別の誰かにすり替わっただけで。 かつて、私は彼の人生の「ナビ」だった。 けれど、彼は別の女のために、あんなに苦手だった地図の読み方を必死に覚えた。自力で目的地へ辿り着けるようになった彼にとって、道案内しか能がなかった私は、もう用済みのガラクタでしかない。 第5話 押し問答は結局平行線のまま、乱暴にドアの閉まる音が響いた。 光希はまた家を出て行った。本人さえ自覚がないのだろうが、彼がこの家で過ごす時間は、日を追うごとに目に見えて減っていた。 警察での事情聴取を終えて帰宅した、まさにその日のことだった。 霊園の管理人から、焦燥しきった様子で電話が入った。 「星野さん、大変です！お宅の墓地に不審な連中が押し寄せてきまして……合葬の準備だ、旦那さんの許可は得ているんだと言い張って、今、強引にお墓を掘り起こそうとしているんです！」 心臓が嫌な音を立てて跳ね上がった。私はなりふり構わず車を走らせ、狂ったように霊園へと急行した。 到着した時には、すでに墓の半分以上が掘り返されていた。私は頭に血が上り、彼らに向かってがむしゃらに突進して突き飛ばした。 「あなたたち、何をしてるの！失せなさい！私の子が眠る場所で、一体何を……！」 しかし、屈強な男たち数人がかりで捕らえられ、私は無慈悲に冷たい地面へと叩きつけられた。 「うるせえな、この女。ここはお姉さんの場所になるんだよ。俺たちがどう使おうが、俺たちの勝手だろ」 男たちは私を力ずくで地面に押さえつけた。 私は喉が裂けるほどの声で、狂ったように叫び続けた。 「光希はどこ？翠衣はどこにいるのよ！光希がこんな真似をするはずがない……諦めるって、私にそう約束したはずよ！」 男たちはどこ吹く風で、私の叫びなどまともに取り合おうともしなかった。 私はただ、目の前で繰り広げられる惨劇を、絶望に打ちひしがれながら見ていることしかできなかった。彼らは墓石を暴き、あの子の骨壺を掘り出すと、あろうことか一番良い中央の位置に翠衣の祖母を安置した。 そして、私の子供の骨壺は、まるでゴミのように傍らへ無造作に放り出された。 その時、一人の男が骨壺へと足を向けた。私は悲鳴を上げた。 「やめて……」 無残にも骨壺は砕け散り、あの子の遺灰は無情な風に乗って、虚空へと舞い上がった。 私は泥にまみれて這いつくばり、必死に拾い集めようとしていた。 けれど、まだ幼いあの子の遺灰は、両手で掬えるほどのごく僅かなものだった。それが風に吹かれ、四方八方へと散らばっていく。 爪から血を流してかき集めても、何一つ手元には残らなかった。 私の心は、その瞬間に完全に死んだ。 墓穴がすっかり塞がれた頃になってようやく、光希と翠衣が慌てた様子で駆けつけてきた。 翠衣は男たちのもとへ駆け寄り、そのうちの一人に平手打ちを食らわせた。 「あなたたち、一体何てことするの？穂香さんに承諾をもらってないって言ったでしょ！おばあちゃんを連れて田舎に帰るつもりだったのに……あなたたちが勝手にこんな真似をして……」 男たちは、これ見よがしに恐縮して身を縮めた。 「す、すみません、光希さん……俺たちの聞き間違いでした。ばあちゃんの安置が何より優先だとばかり思って、つい……」 光希は無惨に荒れ果てた墓前と、涙に濡れ、泥にまみれた私を交互に見た。私の手には、あの子の遺灰など一欠片も残っておらず、ただ一本の木の枝を握りしめているだけだった。 込み上げていたはずの彼の怒りは、いつの間にか霧散してしまったようだった。彼は私のそばに膝をつくと、あやすような口調で、なだめようとしてきた。 「穂香、もう起きてしまったことだ。彼らも反省してるんだし、ここは水に流してくれないか。 その代わり、あの子のためには俺が責任を持って、あの子の名前を冠した慈善基金でも設立して、その名をずっと形に残せるようにしてやるから。あの子の生きた証を、もっと別の特別な形で刻もう。それでいいだろ？」 私は立ち上がり、半狂乱になって光希の胸ぐらを掴んだ。 「あいつ、わざと踏んだのよ！光希、目には目をよ。翠衣の祖母の骨壺を今すぐ叩き割って、その遺灰をこの空にぶち撒けてやらなきゃ、私の気は済まない！」 翠衣はすかさず目を潤ませ、声を震わせた。 「穂香さん、私のおばあちゃんはあんな辱めには、とても耐えられないわ……それに、私の弟たちはちょっと短気なだけで、本当はいい人たちなの。わざとやるわけないよ」 ――じゃあ、私の子供なら、あんな辱めに耐えられるっていうの？ 光希、あなたは一体、誰を信じているの？ 光希は一瞬の躊躇を見せた後、結局、私の視線を遮るように翠衣たちの前に立ちはだかった。 私はただ彼を呆然と見つめた。実の父親が、自分の子供に対してこれほど残酷になれるなんて、到底信じられなかった。 「翠衣のために……あなたはここまでするの？」 光希は苦虫を噛み潰したような顔をした。 「俺はただ、これ以上事を荒立てたくないだけだ。お互いに傷つくだけだろ。事ここに至っては、もう諦めてくれ……これで、あの脅迫状の一件と帳消しってことにしよう」 口内を噛み破り、鉄の味がじわりと広がった。私は光希を力任せに突き飛ばした。 「脅迫状なんて出してないって言ったわよね！もう警察には通報したわ……いいこと、これ以上あの子の場所を汚す奴は、誰であっても絶対に許さない！」 光希の顔色がみるみる土色に変わっていくのも構わず、私は手近にあった石を掴むと、彼の車を、力の限り叩き壊してその場を去った。 …… 三日後。罪悪感に駆られた光希は、家の近所の地図を必死に覚え、自力で帰るというサプライズを穂香に伝えようとしていた。 しかし、帰宅した彼を待っていたのは、もぬけの殻となった家だけだった。 その時、翠衣から着信が入った。 「光希、一体どういうこと？霊園の管理者が、私には使用権がないって言うの！穂香さん、あのお墓を勝手に転売したの？わけのわからない連中が押し寄せてきて、問答無用でお墓を掘り返してる…… あああっ！おばあちゃんの遺灰が！あんたたち、何様のつもり？なんでおばあちゃんの遺灰を、そんな風にぶち撒けるのよ！」