凍てつく夜明けと、さよならの温度

私、林原詩乃（はやしばら しの）の産後うつが完治したその日、車を運転していた内藤凌雅（ないとうりょうが）は突然口を開いた。 「実は、外にもう一つ家庭があるんだ」 不意打ちの一言に、頭の中がぐわんと鳴った。 凌雅は前を見たまま、ため息まじりに続けた。 「ここ数年、お前が産後うつで毎日死ぬだの生きるだのと騒ぐから、俺だって生き地獄だったんだよ。 もう治ったんだから、これからは本当の妻と子供のために時間を使いたい」 しばらく、私は声も出なかった。ようやく喉の奥から震える声を絞り出す。 「じゃあ……私とこの子は何なの？ただの偽物ってこと？」 凌雅はすぐには否定しなかった。やがて、悪びれもせず言い放つ。 「好きに思えばいい。どうせ子供のためにも、お前は俺のもとから離れられないだろ？」 私の体から、すーっと血の気が引いていった。 必死に治ったふりをしていただけの私は、一瞬にして元の深い闇へと引きずり戻された。 第1話 私、林原詩乃（はやしばら しの）の産後うつが完治したその日、車を運転していた内藤凌雅（ないとう りょうが）は突然口を開いた。 「実は、外にもう一つ家庭があるんだ」 不意打ちの一言に、頭の中がぐわんと鳴った。 凌雅は前を見たまま、ため息まじりに続けた。 「ここ数年、お前が産後うつで毎日死ぬだの生きるだのと騒ぐから、俺だって生き地獄だったんだよ。 もう治ったんだから、これからは本当の妻と子供のために時間を使いたい」 しばらく、私は声も出なかった。ようやく喉の奥から震える声を絞り出す。 「じゃあ……私とこの子は何なの？ただの偽物ってこと？」 凌雅はすぐには否定しなかった。やがて、悪びれもせず言い放つ。 「好きに思えばいい。どうせ子供のためにも、お前は俺のもとから離れられないだろ？」 私の体から、すーっと血の気が引いていった。 必死に治ったふりをしていただけの私は、一瞬にして元の深い闇へと引きずり戻された。 嫌というほど覚えのある窒息感が襲いかかってくる。私は喉を強く押さえ、激しく喘いだ。 凌雅はいつものように水筒を渡し、私の背中をさすりながらも、残酷な言葉を吐き続けた。 「お前が出産した日、華恋から具合が悪いって電話があってな。行ってみたら、あいつにとって俺はただのセックスの相手として呼ばれただけだった。 正確に言えば、俺とあいつはただの合法的なセフレなんだよ」 やっとの思いで水を飲み込んだが、胃の奥で強烈な吐き気が渦巻いていた。 あの日――出産の日、私は緊急で手術室に運ばれた。なのに凌雅は来なかった。 医師が十回以上電話をかけても、彼には一度も繋がらなかった。 がらんとした廊下に、私の絶望的な悲鳴だけが響いていた。 あの日から、私は一人でいることが怖くなった。子供の泣き声を聞くたびに、心が壊れそうになった。 医師の診断は、重度の産後うつだった。 凌雅は突然車を路肩に止め、ティッシュを数枚取って私の涙を拭った。 「じゃあ……」 嗚咽を噛み殺しながら、私は問い詰めた。 「奥さんがいるのに、どうして私と子供を作ったの？」 凌雅の手が止まった。それから、口の端を歪めて自嘲気味に笑う。 「さっき言っただろ。華恋と結婚したのは、くだらない約束のためだ。 でもな詩乃、俺が愛してるのはお前なんだ。お前が欲しがってた子供も作ってやった。それじゃ足りないのか？」 凌雅は真剣な目で私を見つめていた。私の肯定の返事を待っているかのように。 自分が施した愛を、ありがたく受け取れとでも言うように。 けれど、私が必死にしがみついてきたものは、その瞬間、音を立てて崩れ落ちた。 ついさっき、私は丸暗記した模範解答で精神科医の質問を乗り切ったばかりだった。 何度も押し寄せる「死にたい」という衝動を、必死に押し殺して。 そうしてやっと手に入れた――夢にまで見た「完治」の診断。 今日から、またやり直せると思っていたのに…… 涙が止まらなかった。 「凌雅、あなた最低よ」 凌雅は私を見つめ、ふっと笑った。 「ああ、最低だ。でも一番きつかったこの数年間、俺はずっとお前のそばにいた。少なくともお前と子供にとっては、いい夫でいい父親だったはずだろ」 その瞬間、自分がどれほど愚かで滑稽だったかを思い知った。 黙り込んだ私を見て、凌雅は満足そうに私の頭を撫で、また車を走らせた。 やがて、彼のスマホが鳴った。 「あなた、会いたいわ。朝言い忘れてたんだけど、うちの水道管がね……」 電話の向こうの女は、当たり前のように彼を「あなた」と呼び、夫婦の家庭の些細な出来事を話していた。 凌雅は甘やかすようにそれを聞き、相槌を打った。 そして最後に軽く笑って、私を見た。 「華恋が呼んでる。すぐに行かないと。 家はもうすぐそこだから、ここで降りて一人で帰ってくれ」 私は冷たい道端に車から降ろされた。 歩いて十分の道のりが、これほど遠く感じたことはなかった。 家に帰ると、私はゴミ箱に捨てたばかりの睡眠薬を引っ張り出し、一粒残らず飲み込んだ。 第2話 胃が激しく痙攣し始め、過去の記憶が断片的に蘇った。 産んだばかりの頃、私は一人で浴室にうずくまり、ドアの外で泣き叫ぶ子供を放置していた。 凌雅は、私が振り回す刃物を何度も背中で受け止めながら、それでも優しく私の頭を撫でてくれた。 「俺がいるから、大丈夫だ……」 私の顔色をうかがいながら、子供をあやす役目も引き受けてくれた。 彼の言う通り、彼は良い「夫」であり、良い父親だった。 その記憶があまりにも美しすぎたから――私は効き目の遅い睡眠薬を選んだのかもしれない。ゆっくりと、去るために。 翌日、階下からガチャガチャという物音が聞こえ、私は眠りから叩き起こされた。 階段を降りた途端、全裸の女が目に飛び込んできた。 相沢華恋（あいざわ かれん）は私と目が合うと、一瞬だけ驚いた顔をしたが、すぐに申し訳なさそうに唇を引き結んだ。 「ごめんなさいね、やっぱり起こしちゃった。ちょっと避妊具を探しに来ただけなの。凌雅が車で待ってるから……」 そう言って両手を広げ、どこか挑発的な笑みを浮かべた。 「でも見つからなくて。あなたたち、普段は使わないの？」 どうやら、彼女も知っているらしい。 子供を産んでから、凌雅は二度と私に触れなかった。 興味がないと言い、仕事が忙しいと言い、私の症状を安定させるためだと言い訳を重ねてきた。 鏡に映る、太って崩れた自分の体。そして目の前にある、華恋のしなやかな裸身。 本当の理由なんて、わかりきっていた。 凌雅が入ってきて、私たちが対峙しているのを見た途端、慌てて華恋の体に残る生々しい痕を隠した。 「お前――」 凌雅は無意識に私を見て、慌てて言い直した。 「華恋、コンビニで買ってこいって言っただろ。なんで何も着ないで……」 華恋はそのまま彼の胸に飛び込み、甘えた声を出した。 「だってあなたが待てないって言ったんじゃない。ここの方が近いんだもん」 凌雅は私にしたのと同じように華恋の頭を撫で、同じように優しくあやした。 あまりにも見慣れた光景だった。吐き気がこみ上げてくる。 押し殺していた怒りが、一瞬で理性を焼き尽くした。私は目の前の二人を力いっぱい突き飛ばした。 「出て行って！ここは私の家よ！」 華恋はよろめいて、信じられないという目で私を見た。 「林原！」 凌雅は目を真っ赤にして怒り、華恋を背中にかばった。 「物を取りに来ただけだろうが。怖がらせるな！」 彼の瞳に映る私は、理不尽に暴れる狂人そのものだった。 激しい感情が渦を巻き、次の瞬間、私は血を吐いた。 床に広がる暗い血を見て、凌雅は息を呑んだ。 「……なんだよ、これ。詩乃、病気は治ったんじゃなかったのか？」 私はどうしていいかわからず、その場に立ち尽くした。 体内の薬が、効き始めたのだ。 口を開いて真実を告げようとした瞬間、華恋が「痛っ」と声を上げた。 「あなた……足首、ひねっちゃったみたい。痛い……」 凌雅は痛ましそうに眉をひそめた。振り返って私を見る目には、嫌悪が滲んでいた。 彼が華恋を抱きかかえて出て行った後、溜まっていた涙が一気に溢れた。 感情を殺す練習は、何度もしてきたはずなのに。 狂ったように家中の物を壊した。そして惨めな姿で片付けた。最後の体面だけは守りたかった。 床の血を拭き終わった直後、母が危篤だという知らせが届いた。 第3話 よろめきながら病院に駆けつけると、母はベッドに横たわり、弱々しい息を吐いていた。 分厚い酸素マスク越しに、軽蔑と悲しみの入り混じった目を私に向ける。 「内藤さんから聞いたわ……あなた……どうして人様の家庭を壊すような真似を……」 その瞬間、目の前がぐらりと揺れた。 かつて母は、私を凌雅のもとへ喜んで嫁がせた。これからのすべての希望を、私たち夫婦に託した。 私が他人の家庭を壊す泥棒猫に成り下がったと聞かされ、母は私の何百倍も心を痛めたに違いない。 私は体を震わせて泣いた。 「お母さん、違うの、聞いて、私は……」 言い終わらないうちに、母は顔を背けた。ポロポロとこぼれ落ちた涙が、枕を濡らしていく。 医師が母をストレッチャーで手術室へ運んでいくのを見届けてから、私は放心状態のまま、凌雅がいるはずの華恋の家へ向かった。 ドアを開けた途端、目に飛び込んできたのは――私のこれまでの人生で見たこともないような、ひどく賑やかで和やかな親族の宴席だった。 私は周囲の奇異な視線など構わず、真っ赤に充血した目で凌雅を問い詰めた。 「凌雅、私たち……籍を入れてなかったってこと、母に話したの？」 その瞬間、彼が否定してくれることを、どれほど願ったか。何かの誤解だと言ってくれることを。 けれど凌雅は悪びれる様子もなく私を見下ろし、あろうことか開き直ったように言い放った。 「ああ。お前が華恋と波風立てずにやれると思ってたんだがな。今朝の態度はあまりに度が過ぎた。これはその罰だ」 その言葉で、私の中に残っていたわずかな希望が完全に砕け散った。 乾いた笑いがこぼれた。 母の命は、彼にとって華恋の軽い捻挫ほどの価値すらないというわけか。 怒りに任せて掴みかかろうとした瞬間、凌雅の冷たい視線が私を射すくめた。そこでようやく、周囲の顔ぶれに気がついた―― 宴席の上座には華恋の両親だけでなく、とっくに亡くなったと聞かされていた凌雅の両親も座っていたのだ。 「……ご両親は、亡くなったって言ってなかった？」 気まずそうに目を逸らす凌雅を見て、私はすべてを悟った。 この家族団欒の中で、私は最初からただの日陰の女でしかなかった。 彼の両親に会わせてもらう資格すら、端からなかったのだ。 華恋は四人の親たちに甲斐甲斐しく尽くし、すっかり「奥さん」としての顔をしていた。 親たちは見知らぬ者を見るような視線が私に注がれる。きっと私の存在など、これっぽっちも聞かされていないのだろう。 凍りついた空気の中、華恋がわざとらしく慌てた様子で駆け寄ってきた。 「詩乃さん、どうしたの？また子供が泣いてパパに会いたがってるの？よかったらあっちで待っててくれる？もうすぐ終わるから」 その言葉が火種となり、親たちの怒りが爆発した。 「子供だと？あんたが、うちの凌雅をたぶらかしたっていうふしだらな女かい！」 「今日は身内の席だ。図々しい真似は許さん、さっさと出て行け！」 「家の恥だ！こんな厚顔無恥な女がいるとは！」 …… 降り注ぐ罵声の中、凌雅は一言も私をかばおうとはしなかった。 それどころか、苛立たしげに舌打ちをして、有無を言わさぬ口調で冷たく命じた。 「詩乃、今日はもう帰れ」 この数年間、私が信じ込まされていた幸せな「結婚生活」は、ただの世間から隔絶された薄いガラスの幻想だったのだ。今、それが音を立てて粉々に砕け散った。 次の瞬間、凌雅の母が怒りでバンッとテーブルを叩いて立ち上がった。そして、控えていたボディーガードに向かってヒステリックに命じた。 「こんな泥棒猫、鞭で打って痛い目を見せてやらなきゃ、人様の家庭を壊した罪がわからないんだよ！叩き出しておしまい！」 ボディーガードが手にした鞭がバシッと鳴った。恐怖と絶望に駆られ、私は振り乱した髪のまま、凌雅の胸を狂ったように叩き続けた。 「どうして本当のことを説明してくれないの？なんで私がこんな泥棒猫扱いされなきゃいけないの？」 凌雅は無抵抗のまま立ち尽くし、ただひどく複雑な表情を浮かべていた。 その時、華恋が突然、いかにも傷ついた被害者のように泣き崩れた。 「じゃあ、本当に悪いのは私だって言うの？詩乃さんの言い分だと、私があなたたちの家庭を壊した憎い愛人ってことなの？」 華恋の涙を見た途端、凌雅はひどく取り乱し、鬱陶しいものを払うかのように、力任せに私を床へと突き飛ばした。 数秒の冷たい沈黙。 「……悪いが、認めてくれ」 私は愕然として顔を上げた。 冷酷に見下ろしてくる目の前の男は、もうかつて私を優しく抱きしめてくれた凌雅とは、全くの別人だった。 ちょうどその時、病院から高額な医療費の請求が届いた。 凌雅は画面を冷ややかに一瞥し、氷のような声で言い放った。 「お母さんを生かしたいなら、俺の言う通りにするかどうか、今すぐ決めろ」 第4話 凌雅のたった一言が、私の耳の奥で爆発したように響いた。 血走った私の目を見つめ返しながら、彼の声はどこまでも優しく――だからこそ残酷だった。 「鞭で数発打たれて、母の気が済めばそれでいい。手加減くらいわきまえてる」 かつては私の指先にできた数ミリの傷でさえ、ずっと心配してくれた人だったのに。 今、彼は完全に変わってしまった。 爪が手のひらに深く食い込む。そうでもしなければ、胸から溢れ出す憎悪を抑えきれなかった。 私は自らの頬を何度も平手打ちした。 「私が、あなたたちの家庭を壊した泥棒猫です。恥知らずな女です……」 「この女を、死ぬほど打ちなさい！」 凌雅の母の号令とともに、ボディーガードの鞭が容赦なく私の体に振り下ろされた。 一打ちごとに、内臓が破裂しそうなほどの激痛が走る。 「ああっ！」 私の悲鳴が、虚しく空に響き渡った。 やがて叫ぶ力さえ失い、糸の切れた操り人形のように地面に崩れ落ちた。 九十七、九十八、九十九…… 「もういい！」 凌雅が私を助け起こそうと一歩近づいたが、母親の鋭い視線に気づき、慌てて手を引っ込めた。 華恋は「寛大」を装った笑みを浮かべながら近づき、ヒールの先で私の指を思い切り踏みにじった。 「過ちを認めるって言うなら、詩乃さんの誠意を見せてもらわないとね」 私は痛みに顔を歪め、地面で体を丸めるしかなかった。 かつて私は凌雅に甘やかされ、この世界で一番わがままを許された女だった。 けれど、母の命がかかっている今、ちっぽけな尊厳など捨てるしかない。 憎しみを込めて目の前の二人を睨みつけ、私は両手を地について深く頭を下げた。 「申し！訳！ございませんでした！」 凌雅は複雑な表情を浮かべ、見かねたように自分の上着を私の肩にかけた。 「タクシーで病院へ行け。埋め合わせは後で必ずする」 彼は私を深く見つめると、すぐにきびすを返し、四人の親たちをなだめに向かった。 華恋が再び近づいてきて、得意げにスマホの画面を振ってみせた。 私が頭を地にこすりつけて謝罪する動画は、すでにネット上へ拡散されていたのだ。 瞬く間に数百万の「いいね」やコメントが殺到していく。 【玉の輿のためなら何でもするんだな。こんな泥棒猫を母親に持った子供は人生終わってるわ】 【家族の集まりに乗り込んで暴れるとか図々しすぎ。ざまあみろ】 【あんな女、何発鞭で打たれても足りないくらいだわ！】 …… 直後、私のスマホに母の担当医から電話がかかってきた。 「林原さん、お悔やみ申し上げます。お母さんがネット上のあの動画をご覧になり、急性の心臓発作を起こされて……先ほど、亡くなられました」 スマホが手から滑り落ちた。私の心も、母と一緒に死んだ。 ゴミのように庭から放り出された私は、扉の向こうで凌雅が如才なく「良い夫・良い婿」を演じている姿を、ただうつろな目で見つめていた。 「内藤、あなたとはもう二度と会わない」 …… 宴席を終え、凌雅が疲れ果てて家に帰ると、どこにも詩乃の姿はなかった。 やがて彼は、ゴミ箱の横に転がる空の睡眠薬の小瓶を見つけた。 心臓が激しく跳ね上がった。次の瞬間、彼のスマホに病院からの着信が鳴り響いた。