離婚協議書を99回もらった

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。 第1話 「今回もいつも通りで、形だけやっていればいい。署名はいらない」 陸川準人（りくかわ はやと）は慣れた手つきで離婚協議書を取り出し、口では私を慰める言葉を言った。 私はそれを受け取ったが、心には何の動きもなく、彼の言葉に返事をする気さえ失せていた。 「遥花（はるか）」 準人は眉をひそめ、私の沈黙に少し不満そうで、もう一度繰り返した。 「うん、わかった」 私は名残惜しそうに視線をスマホの画面から離し、仕方なく返事をした。 篠田浅美（しのだ あさみ）が現れて以来、この場面はすでに99回も繰り返されていた。 最初のときは、私が妊娠したばかりだった。 準人は浅美が自ら作った離婚協議書を私に手渡し、目をそらしながら言った。 「遥花、俺、外に愛人を作ったんだ。今夜は彼女の誕生日だから、手伝ってくれ」 私の頭が真っ白になり、手に持っていたグラスをひっくり返してしまった。 「準人、自分が何を言ってるか、分かってるの？」 彼は眉をひそめ、まだ膨らんでいない私のお腹を見てから、淡々とした口調で言った。 「遥花、子どものことを考えろ。騒ぐな」 あれは私たちの最初の子どもだ。私は魂が抜けたようにベッドで長く涙を流し、妥協した。 二度目は、お母さんが重病だったときだ。 当時、私はすでに大きくなったお腹を抱えながら、病院と家を行ったり来たりしていた。 準人は病院の廊下で私を止め、お母さんの医療費を盾に脅した。 「ほら、2通目だ。前回と同じように、写真を撮って浅美に報告しておくよ」 人の行き交う病院の廊下で、私は両手に離婚協議書を持ち、顔色はひどく青ざめていた。 その後も、3度目、7度目、28度目…… 32度目のとき、私は流産した。 医者は妊娠中の鬱がホルモンの乱れを引き起こしたと言った。子どもは小さな手足もできていたのに、どうしてもこの世に留めておくことはできなかった。 そのとき、私は完全に崩れ落ちた。 準人の手から離婚協議書を奪い、力いっぱい署名して投げつけた。 「もう我慢できない。準人、離婚よ！」 私の喉が詰まり、声が震え、まるで狂ったかのようだった。 準人は驚いた表情で私を見つめ、そして笑った。 彼は手を差し伸べ、ゆっくりと私を抱き寄せてから、優しい声で言った。 「馬鹿なことを言うな。俺はお前と結婚するために99回もプロポーズしたんだ。離婚したいなら、それも99回やってからよ。 そうでなければ、俺が損するだろう」 私は呆然と立ちすくみ、目の前の男を信じられない思いで見つめた。まるで怪物を見ているかのようだった。 5年前、準人が私にプロポーズしたとき、私はちょうど海外留学の機会を得たばかりだった。 私を留めるために、彼は99回もプロポーズした。 そして100回目に、私は彼の不屈の愛に心を動かされ、絶好のチャンスを諦めた。 そして、H市で誰もが羨む陸川夫人として残ることを選んだ。 彼が「損する」と言う前まで、私はそれを私たちが愛した証だと思っていた。 しかし、これまで感じたことのない心の痛みと疲労が、一気に私を覆い尽くした。 その日以来、私は二度と離婚について口にしなかった。 第2話 主寝室のナイトテーブルには、鍵付きの金庫が一つ増えていた。 その中には、この5年間、準人が私に渡したすべての離婚協議書が収められていた。 そして今日、ついに99通目が届いた。 私は興奮で手が震えながらキーボードを打っていたが、表情は平静のままだった。 「今夜は家で食事する？」 今日は私と準人の結婚5周年記念日だ。 いつもの通り、彼は私を置いて浅美とH市で最上級のレストランに行き、素敵な夜を過ごすつもりだ。 案の定、今回も例外ではなかった。 「いや、今日は特別な日だから、浅美が嫉妬したら大変だ。 そうなったら、まだ宥めなければならない。面倒だ」 私はうなずき、何も言わずに彼を見送った。 彼の背中が見えなくなったとき、ようやくほっと息をついた。 そしてペンを取り、99通目の離婚協議書に一画一画、慎重に署名した。 その夜、私はついに手に入れた離婚協議書を持ち、大酒を飲んだ。 酔いが最高潮に達したとき、私は5年前のことを思い出した。 あの時、私は自力で全額奨学金を勝ち取り、意気揚々としていた。 しかし、あっという間に他の競争者に悪意を持って加工された裸写真を学内掲示板に貼られてしまった。 最も絶望的だったとき、準人は私の手を取り、寮の一つ一つを回って写真を拡散した人たちを探し出した。そして、彼らに謝罪を要求し、私の名誉を回復してくれた。 私はあの日、彼が私の手を握った温度を覚えている。熱くて心まで焼けるようだ。 彼は言った。 「遥花、俺がいる限り、誰もお前をいじめさせない」 その後、彼は私に99回もプロポーズした。私は海外留学の機会を諦めた。 結婚式の日、彼は私のウェディングドレス姿を見て、言葉にならないほど泣いた。 彼はこう言った。 「お前と結婚できるのが、俺の人生最大の幸運だ。 一生お前を大事にする。この世で一番の幸せな女にしてみせる」 その誓いは一言一句、真心を込めていた。しかし、私は忘れてしまった。 真心は、最も変わりやすいものだ。 ワイングラスの最後の一口を飲み干し、私はふらふらと主寝室に入った。 ナイトテーブルから、協議書を収めたその金庫を取り出した。 暗証番号は0105だ。私と準人の結婚記念日だ。 1通目から98通目までは、すべて番号と日付を丁寧に記入していた。 この一通は、浅美の誕生日に準人が持ち帰ったものだ。 この一通は、バレンタインに二人が雪を見たとき、秘書が家に届けたものだ。 そしてこの一通は、お母さんの誕生日会に関するものだ。 準人はそれをお母さんへの誕生日プレゼントの箱に隠し、危うく人に見つかるところだった。 それは準人が私に不倫を公にした後、唯一慌てた時だった。 彼はお母さんが裏切りを許さない人間だということを知っていた。かつてお父さんが不倫したため、お母さんはわずか3歳の私を抱え、毅然と家を出た。 今回も、彼は不適格な婿のために、私に離婚を強いることができた。 その夜の誕生日会で、準人はまるで別人のように、私に一歩も離れず付き添った。 お母さんに異変を気づかれないように、浅美からの電話も何度も切った。 しかし彼は、私のほうがずっと緊張していたことを知らなかった。 お母さんの病には多額の費用が必要だったから。私はまだ離婚できない。 その夜、私たちは外から見るとラブラブな夫婦で、名家の世界では稀な本当の愛を持っていた。 しかし、私自身だけが、笑顔がどれほど偽りだったかを知っていた。 幸いにも、すべては過ぎ去った。 私は首元のネックレスに触れた。中には一枚の白黒写真が挟まっていた。 お母さんの遺影だ。 3か月前、準人と浅美が地下駐車場で情熱的なキスをする動画が話題になった。 お母さんは腹を立てて息もつかず、私を置いて逝った。 最後の対面さえ、叶わなかった。 涙がぽたぽたと紙を濡らした。私はまるで生ける屍のようにスマホを手に取り、大洋の向こう側のあの人に電話をかけた。 「離婚協議書は手に入れた。明日荷物をまとめて、明後日出発するわ」 第3話 「移民のこと、ありがとう」 そう言った瞬間、部屋のドアが突然開いた。 「何の移民？」 準人は紙袋を手に入ってきて、疑問そうに言った。 私の心はドキリとし、平静を装って電話を切った。 「何でもないわ。友達が移民するらしくて、意見を聞かれただけ」 準人は眉をひそめ、少し疑った。さらに聞こうとしたが、ベッド一面に広げられた書類を目にして立ち止まった。 「どうして全部取り出したんだ？」 彼は紙袋を投げ捨て、中の一つを適当に手に取った。 「58通目？こんなにあったのか？」 彼は胸がざわつき、無意識に目をベッドの上に走らせ、最新の離婚協議書を探そうとした。 しかし私は彼よりも早く、書類をまとめて金庫に押し込み、平然と話題を変えた。 「どうして帰ってきたの？篠田と一緒にいるんじゃなかったの？篠田が怒ったら大変でしょ？」 以前なら、浅美の名前を出しただけで、準人はすぐに気を逸らしただろう。 だが今日は、なぜか、彼はネクタイをいじりながら、どんよりとした口調で言った。 「俺が帰ってきたのに、嬉しくないか？」 私は固まってしまい、まるでゾンビのようにこわばった。 「嬉しい。もちろん嬉しい」 彼の顔色が少しよくなり、誇らしげに地面の紙袋を差し出した。 開けると、灰色の手提げバッグが入っていた。 「お義母さん、ずっとバッグ欲しがってただろう？友達がフランスに出張に行ったから、特別に持ってきてもらった。 明日、お義母さんに渡してあげて」 一瞬、彼が無実を装っているのか、それともわざと私を刺激しているのか分からなかった。 3か月前、お母さんは彼のせいで亡くなったのだ。これが何だというの？ 副葬品？ 私は突然涙が溢れた。そして、まるで狂ったようにベッドから飛び降りると、ハサミを取り出して、バッグをズタズタに切り裂いた。 「何をしてる？」 準人は驚きの表情で私を見つめながら、手を伸ばして止めようとした。 「このバッグを買うのがどれほど大変か分かってるのか？浅美だって俺に頼んでも貰えなかったんだぞ。 正気か！」 私はすぐに彼の顔を平手打ちし、ヒステリックに叫んだ。 「じゃあ、あげればいいでしょ！なんで私に渡すの！ あんた、気持ち悪いよ！」 その言葉を言った瞬間、私たちは二人とも固まった。 結婚5年、最初の数回を除けば、私は彼の目の前で狂ったように怒ったことはなかった。 なぜなら、私は32回目、子どもを失ったあの夜のことを常に覚えていたから。 あの夜、私は髪を乱し、裸足で床を踏みながら、準人と共に死ぬことまで考えた。 だが、彼は、ただ私の指を一本ずつ開いては、冷たくため息をついた。 「遥花、最初からお前が狂っていると分かっていれば、助けたりしなかった」 あのとき、私の心を奪った、苦境から救ってくれたあの男は、もう後悔していたのだ。 涙と鼻水が私の顔を濡らした。あまりの興奮で息が詰まり、私はベッドの端にしがみつきながら呼吸を整えた。 準人は心配そうに私を支えようとしたが、私は彼の体から漂うジャスミンの香りに気づいた。 浅美の大好きな香水の匂いだ。 この5年間、私は何度も何度も、この匂いを嗅ぎながら眠り、アレルギー薬を引き出しいっぱいに溜めていた。 今振り返ると、なんて皮肉なことだろう。 私は力を取り戻し、複雑な表情の準人を押しのけた。 そして荷物さえも持たず、あの一箱の滑稽な離婚協議書だけを手に、ゆっくりと陸川家を出て行った。 あと2日、準人。 あと2日で、あなたが国内の隅々まで探しても、もう私を見つけることはできない。 …… 午前3時、私はホテルのスイートルームで深く眠りについた。 一方、準人は一晩眠れなかった。 翌朝、私はスマホを確認した。 未着信38件があった。最も早いのは私が家を出た7分後、最も遅いのは午前6時だった。 身支度を済ませ、朝食を食べた後、私はホテルで一日中リラックスしていた。 夜の8時になって、やっとタクシーで帰宅した。 私は浅美のインスタを確認してあった。今夜、彼女は準人と映画に行くことになっているはずだ。 第4話 プライベートシアターで、浅美と準人は夜通し帰らないつもりだ。 私が車を降り、鍵を開けると、リビングの灯りが突然点いた。 なんと準人が家にいた。 私は一瞬驚き、無意識に理由を尋ねそうになったが、すぐに正気に戻り、目を逸らさずに彼の横を通り過ぎ、上階に上がって荷物をまとめた。 私の持ち物は少なく、準人に関するものは何一つ取らなかった。 準人は無言でついてきて、私が荷物を整理する様子を見ると、目に一瞬の動揺が走った。 「旅行に行くのか？」 私はそのまま荷物の整理を続けた。 「ええ、気分転換」 「どこに？いつ出発？何日間？」 私は適当に場所をでっち上げた。 「ハワイ、明日の飛行機、7日間」 準人はじっと私を見つめ、嘘を見破ろうとした。 だが幸い、私の演技は上手かった。 「ハワイか、いいところだな」 彼は無理やり話題を作った。 「ホテルは予約したか？前回俺が泊まったところも良かったぞ。予約してやろうか？」 私は一瞬ためらった。 前回は私の誕生日のことだった。 その時、お母さんの病状はすでに深刻だった。お母さんを安心させるため、誕生日の2週間前から、私は準人に、何があっても必ず誕生日当日は来るよう頼んでいた。 準人は承諾したが、直後に浅美はインスタに彼らの航空便情報を公開した。 日付はちょうど私の誕生日だ。 馴染みのある疲労感が再び胸に押し寄せ、私は頭を揺らしてから、冷静に断った。 「結構よ」 彼と浅美が泊まった場所、私は汚いと思った。 続けざまの拒絶で、準人の顔色は悪くなった。 以前なら、彼はすぐに怒って、ドアを乱暴に閉めて出て行っていただろう。 しかし今日は、心の中で言葉にできないもやもやがあるせいか、準人はただ唇を固く結び、両足をしっかりと地に据えて動かなかった。 「遥花……」 その時、耳障りな着信音が彼の言葉を遮った。 彼は苛立ちながらスマホを取り出し、一目見て顔色が変わった。 「浅美が事故に遭った。今病院だ」 彼はそう言い残すと、慌てて振り返って、部屋を出ようとしたが、突然足を止めた。 「明日の飛行機、何時だ？送っていく」 私は少し驚き顔を上げた。 「いいのよ」 「いや、絶対送る！」 準人は待ちきれずに私の言葉を遮り、ついでにベッドの上に置いた私のスマホに目をやった。 ちょうど、明日10時の搭乗リマインダーが表示されていた。 「明日の8時、必ず行く」 言い終えると、彼はじっと私を見つめてから、慌てて立ち去った。 私はその場にしばらく立ってから、ゆっくりとスマホの航空便情報を削除した。 幸い、彼には私の行き先はバレなかった。 ハワイではなく、ノルウェーだ。 その夜、誰も気にしていないことを知りつつも、私は久しぶりにインスタを開き、投稿した。 【さようなら、この5年間】 案の定、投稿しても誰も「いいね」を押してくれなかった。 準人と浅美の関係が公になって以来、周囲の友人はもう誰も自ら近づいてこなくなった。 おそらく、みんなも私を失敗者だと思ったのだろう。 私は気にせず、スマホをしまい、ぐっすり眠った。 朝8時、私は署名済みの離婚協議書をテーブルに置いてから、タクシーで空港へ向かったが、準人は来なかった。そのため、彼に確認するよう促した。 朝9時、保安検査を通過した。 準人は返信しなかった。私は彼のラインを迷わず削除した。 朝10時、私は飛行機に乗り込み、スマホの彼に関する写真や情報をすべて消していた。 空港の外で、黒いマイバッハが稲妻のように止まった。 準人は汗だくで搭乗口に駆け込み、スタッフを捕まえて問いただした。 「ハワイ行きの10時の飛行機は出発したか？ 妻が中にいる。会わせてくれ」 スタッフは一瞬驚き、訝しげに答えた。 「申し訳ございませんが、今日はハワイ行きの便はありません。今の便は……ノルウェー行きです」