春になったらまた会おうね

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」 第1話 七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 いや待って、蓋を閉めないと。 ……この蓋、ずいぶん重いね。 蓋を閉めながら、思わずそう呟いてしまった。 聞くところによれば、これはパパがある陰陽師に莫大なお金を払い、あらゆる顔役をはたらかせ、ようやく譲り受けた檜で、特注して作らせたものらしい。 出来上がった時に、その陰陽師の方も立ち会ったが、私の姿を見ると、彼らはなぜかため息をつき、背を向けて帰っていった。 私はパパの服の裾を引っ張り、無邪気に尋ねた。 「パパ、私ってそんなに怖い顔してるの？どうして私を見ると逃げちゃうの？」 あの時、パパは確かに言ってくれた――「そんなことないよ、千尋は世界一きれいだよ」って。 ああ、もしパパが昔のように突然現れて、この蓋を閉めてくれたらいいな。 大人びた口調で私はため息をついた。やっぱりやめよう。 パパもママも、もう十分疲れてる。 ようやく妹を連れて遊びに行ける大事な時間なんだから、邪魔はしないでおこう。 遊園地って楽しいのかな。テレビで見るのと同じなんだろうか。 ピンク色の木馬に、大きなお城。 ママは約束してくれた。病気が治ったら、お姫様のドレスを着てお城の前で写真を撮ろうって。 「うちの千尋は、きっと誰よりも輝いてるわ！」 その言葉を思い浮かべるたび、頭の中では何度も夢を描き、自然と微笑みがこぼれた。 意識がゆっくりと遠のいていく。少し眠ろう。 妹が帰ってきたら、遊園地がどんなところだったか聞いてみよう。 今度こそ、パパとママにお願いして、一緒に連れて行ってもらおう。少し眠ろう。眠れば、きっと病気もよくなる。 真っ白な病室のベッドに何度も横たわっていたあの頃、ママはいつもそう言って私を慰めてくれた。眠って目を覚ませば、すべてが良くなるのだと。 「パパ、ママ、おやすみなさい」 あの子ったら、めちゃくちゃ腕白なんだから！絶対に「おやすみ」なんて言ってやらないもん。 次に目を開けたとき、私は空に浮かんでいた。不思議に思ってあたりを見回すと、そこは私の家だ。 壁には、私の写真が飾られている。生まれたときから七歳になるまでのもの。 どの写真の中の私も笑っている。 あの頃、妹はようやく言葉を覚えはじめたばかりで、私の写真を指さしては「あー、あー」と声をあげていた。 ママはそんな妹を腕に抱きながら、一枚一枚の写真を指して教えていた。 「これはね、お姉ちゃんが生まれたばかりのときよ。小さな子猫みたいで、泣くことさえできなかったの。 お姉ちゃんが初めて手術を受けたときはね、パパもママも足が震えるほど怖かったのよ。 園子、これからはお姉ちゃんを守ってあげるのよ、いいわね？」 私はぐったりと揺り椅子に横たわり、口を尖らせて言った。「ママ、私が姉だよ！ 姉は妹を守るものなの！」 両親は思わず笑みを漏らしたが、瞳には理解できない何かが浮かんでいた。 後になってあれが何だったか、やっと分かった。あれは哀愁というものだった。 私は写真の壁の前へと漂い、そっと手を伸ばした。すると、その手が写真をすり抜けてしまった。 えっ？ 私の手……透き通ってる？ 戸惑いに包まれていると、突然、ドアの外からピッピッと電子音が響いた。 パパとママが帰ってきたのだ。 第2話 胸を躍らせながら、パパとママの前にふわりと浮かび、自分が新しく身に着けた得意技を見せたくてたまらなかった。 「パパ、ママ、ほら、見て！私、飛べるようになったんだよ！ もう体も痛くないし。ねえ、遊園地に行ってもいい？」 私は目をパチパチさせて可愛いふりをする。ママは私がこんなふうに甘えるのに一番弱いんだから。 けれどママは私を無視して、園子の手を取るとリビングへと入っていった。 「園子、今日は楽しかった？」 「うん！ママ、またアイスクリーム食べてもいい？」 アイスクリーム？あの丸くてクリームみたいなやつ？ ひどい、ママったら、こっそり園子だけ連れて食べに行ったんだ！ ママはしゃがみ込み、園子の鼻先を軽くつんと触った。 「お姉ちゃんがもう食べられないの、忘れちゃったの？園子、これは内緒ね、いい？」 園子はこくりと頷いた。理由は分からないまま、それでも素直にうなずいたのだ。 園子がいい子にしているのを見て、ママはふと思いついたように言った。 「パパに箱買いしてもらおうか。これからは食べたくなったら、いつでも食べていいよ」 やったー！ 私は後ろで両腕を高く掲げた。 「ママ、もう病気治ったよ。私も食べたい！」 けれど、なぜだろう。ママの肩に触れようとしても、指先がすり抜けてしまった。 パパは小さくため息をつき、私の手を通り抜けてママの肩を軽く叩いた。 「千尋に何をそんなに怒っているんだ。あの子はまだ子どもなんだよ」 私の名前が出たとたん、ママの穏やかな顔がまた曇った。 「分かってる、全部分かってるの。 でも、園子も私たちの子よ。千尋のことばかり考えて、あの子をほったらかしにするわけにはいかないじゃない。園子は千尋よりずっと元気で活発だし……私の理想の娘って、まさにこんな感じなの」 ママの言葉の意味を理解した瞬間、私は唇を尖らせた。 どうしてママ、そんなひどいことを言えるの。 この世で娘は私一人で十分だって、そう言ってくれたのに。 妹を身ごもったとき、パパとママは私の両手を握って約束してくれた。妹が生まれても、一番大切なのは私だって。 それなのに、まだどれほどの時も経っていないのに、大人はもう約束を破るんだ。 ママひどい！ 私は心の中で誓った。アイスクリームを三つもらわなきゃ、絶対に機嫌を直してあげないって。 小さな指でパパの前に「三」と示してみせたけれど、彼はそのまま私の部屋の前まで歩いていき、扉を軽く叩いた。 「パパ、ここにいるよ！」 目の前で手足をばたつかせて叫んでも、父は何も感じていないかのように、微動だにしなかった。 「千尋、今日は気分どう？ もうお姉ちゃんなんだから、出てきてママをなぐさめてあげない？」 もちろん、いいよ。 私はいたずらっぽくパパの肩の上にちょこんと座り、夢中でうなずいた。 でも、みんな私の声が聞こえないんだよ。どうやってママをなぐさめたらいいの？ 誰も答えてくれない。 「まったく、見てよ！この子ったら、甘やかしすぎてどうしようもないわ！ この子を救うために、私たちは死ぬほど努力してきた。そのせいで園子にまで十分に構ってやれなかったというのに、結果はこれよ！恩知らずな子に育っちゃったじゃない！ もういい、このまま部屋で死んでしまえ！これからは園子だけが私の娘よ！」 私はその場に凍りついた。まさか……ママがそんな風に考えていたなんて。 もう、とっくに前から私なんていらなかったんだ…… 千尋、悪い子ね！ママを怒らせるなんて。 私は必死に自分の体を叩いた。けれど、どれほど強く打っても、痛みはまるで感じなかった。 パパはママをぐっと抱き寄せた。 ママはパパの腕の中で声をあげて泣き崩れた。 「ごめんね、ごめんね千尋……わざとじゃないの…… もう疲れたの、あなた……本当に、もう限界なの」 目がじんと熱くなった。言いようのない気持ちが、胸の中に広がっていく。 何とも説明のしようがない。 物心ついた頃から、ママとパパが私にたくさんを犠牲にしてきたことは分かっている。 第3話 病院に見舞いに来たおじいちゃんとおばあちゃんは、私の耳元でこっそりと、さんざん悪口を言ったものだ。 「厄介者だ……嫌われ者だ……」 病を抱えている私はただの金食い虫だって。 またこう言うのだった――私のせいで、家中が泥棒が入ったみたいにめちゃめちゃだって。 でも、うち、泥棒なんて来てないのに。 あとになってようやく知った。私の病気を治すために、パパとママは全財産を使い果たしていたのだ。 神にすがり仏に祈るなど、ありとあらゆる手を尽くして。 そんな中、おじいちゃんとおばあちゃんは、私の治療を打ち切って、代わりに弟を産むべきだと言い出した。 けれど両親は、ためらうことなく断った。 「父さん、母さん、私たちには千尋だけで十分。 それに、私たちはすでに避妊手術を受けた。この話はもう二度としないで」 それからというもの。 父の髪は日増しに白みを増した。私の看病に加え、本業が終わると今度は相乗りサービスの運転で生計を支えているのだ。 ママはすべてのエステの会員カードを解約し、新しい服など一着も買わなくなった。 ふたりの顔からは、私のせいで微笑みが少しずつ消えていった。 自分が生きている意味が、分からない。 その問いを口にしたとき、ママの顔に、ふと花が咲くような笑みが浮かんだ。 女優なんかより、ずっとずっと美しい笑顔だった。 「千尋、あなたがいてくれること。それだけで、パパとママにとっては、この人生で一番の奇跡なんだよ」 ママ、もう泣かないで。 泣いたら、きれいじゃなくなっちゃう。 千尋は、やっぱりママの笑っている顔がいちばん好き。 ママの涙をぬぐってあげたかった。けれど、私にはできなかった。 その瞬間、幼い小さな手がまるで幻のように私を通り抜け、ママの頬にそっと触れた。「ママ、泣かないで……」 ママは園子をぎゅっと抱きしめ、顔を上げてパパを見つめた。 「あなた、園子を連れてって、アート写真でも撮りに行ってあげない？ねぇ、いいでしょ？ 園子は、ずっと千尋の写真の壁を羨ましそうに眺めてたの。今日はその子の夢、叶えてあげようか？」 パパはためらうことなくうなずき、薬と一粒のキャンディーを用意して、私の枕元にそっと置いた。 そして、一枚のメモを書き、丁寧にふりがなまで添えてくれた。 「千尋、園子を連れて少し出かけてくるね。ちゃんとお薬を飲んでいてね」 パパはふくらんだ布団を見つめ、掛け布団の端を直そうと手を伸ばした。 けれど、その手は園子の呼ぶ声に引き止められた。 「パパ、まだなの？」 私はパパの手が宙に止まり、そのまま背を向けて去っていくのを、ただ見つめることしかできなかった。 ちぇっ！ このバカ妹！ あと一秒！たった一秒あれば、パパは私が部屋にいないことに気づいたはずなのに！ 私は小さくため息をつき、ちょこちょこと後を追って外の様子を見に行こうと思った。 生まれてからというもの、家と病院を行き来する車の中でしか、外の景色を見たことがない。 ずっと家の中に閉じ込められていて、友達一人もいなかった。 ……いや、一人だけいた。 窓の下にツバメが巣を作っていて、私は毎日、窓辺に張りついて彼女たちのちゅんちゅんという声を聞いていた。 ママはツバメを指差しながら、こんな歌を教えてくれた。 「ツバメさん、ツバメさん、毎年春になるとここへ来るのよ」 やがてツバメたちは旅立っていった。 ママは、次の春になればまた会えるよって言った。 私は、目に見えない壁に閉ざされたまま、この家の中に取り残されていた。 ごめんね、ツバメさん。来年、あなたが戻ってきても、もう私はここにはいないの。 私、約束を破ってしまった。 唇をぎゅっと結び、部屋の中をぐるぐると歩き回る。 このベッドサイドの人形、妹は何度もねだったんだ。 帰ったら、そろそろ彼女にあげよう。 パパの誕生日ももうすぐだ。 枕の下には、こっそり隠してある数粒の飴。前からずっと、渡そうと思っていた。 パパ、甘いもの好きだったっけ？ はぁ、と小さく息をついて、そっと棺の上に腰を掛け、頬杖をついた。 ママには、何を贈ろうか。 花瓶に活けられた、妹が摘んできた野花を見つめ、ふとひらめいた。 あっ、そうだ！ 第4話 そっと息を吹きかけてみた。花びらを散らすように。 一枚、また一枚。 本当に効いた！ その調子で、遊びのようにすべての花びらを吹き落とした。 それから、食卓の上に少し歪んだ文字を並べた。 【ママ、ごめん。笑って】 少し後ろに下がってじっと眺め、満足げにうなずいた。 悪くない。 ママ、きっと喜んでくれるよね。 鼻歌を口ずさみながら、両親の結婚写真のそばに寄っていった。 ほこりがかぶっていたので、息を吹きかけてきれいにした。 地面にもほこりが積もっていたから、それもふうっと吹き飛ばした。 最後に、自分の「作品」をしばらく眺めていた。 なかなかやるじゃない、千尋！ これでママも、私を産んだこと、後悔しないでくれるかな。 待ち続けて、月が沈み、日が昇った。 それでもパパとママは帰ってこなかった。 もう私のことはいらないのかな。 ……それでも、いいよ。どうせ私はただのお荷物なんだから。 パパとママの友達は何度も私を手放すように勧めてきたけれど、二人はどうしても聞き入れなかった。 パパとママったら、ほんとに頑固なんだから。 こくり、こくり、と眠りに落ちそうになった、その時。 玄関の扉が、ようやく開いた。 「ママ、今日ね、すっごく楽しかったよ！」 園子はお姫様みたいなドレスで着飾り、ペロペロキャンディを口に咥えて入ってきた。 私はその飴の甘い香りにかまっている暇もなく、ひたすらママのまわりをぐるぐる回った。 「ママ、早くダイニングに行って。サプライズを用意してあるの」 ママが帰ってきて最初にすることは、きっと台所で私のご飯を作ることだ。 外の食べ物は食べさせてくれない。どんなに遅くなっても、必ず自分で作ってくれるのだ。 キッチンへ行くにはダイニングテーブルの前を通らなければならない。だから、きっと私が用意したサプライズに気づくはずだ。 さすが、この千尋は頭がいい。 そう自画自賛して得意になっていたそのときだ。目の前のソファで、ママと園子が並んですわり、撮りたての写真を楽しそうに見つめ合っているのが目に入った。 「ママ、園子ね、ハンバーガーもう一個食べたいの」 「いいわよ。明日、パパとママがまた連れて行ってあげる。ファミリーバーレルにしようか？」 そうか、二人は私に内緒で外食してきたんだ。 ファミリーバーレルって、本来は家族全員そろって食べるものじゃないの？ 私がいないのに、それを家族全員って呼べるの？ 「あなた、園子のこの写真見て。すごく可愛いでしょう！」 パパは寝室にいる私の様子を見に行こうとしたが、ママに呼び止められて戻ってきた。 仕方なさそうに、ママの機嫌がまだ直っていないことを察して、パパはまずママをなだめることにした。 無表情で彼らの後ろにフラッと近づき、その記念写真を眺めた。 私が子供の頃のほうが、ずっと可愛かったけど。 そうずばり評価しながら、取り囲まれて嬉しそうな園子を一瞥した。 ……まあ、別にブサイクってわけでもないけど。 園子よ、これから私がいなくなったら、パパとママのお世話を頼むよ。 私は園子の肩にそっと手を置き、心を込めてそう言った。 ようやくわかった。私は、たぶん死んでしまったのだ。 ただ、なぜか天国には行けず、この家に縛られているらしい。 ふと、園子が顔を上げ、私のほうを見た。 「お姉ちゃん？」 えっ、私が見えるの？ 私は変な顔をしてみせ、彼女を見ながら声を上げて笑った。 園子は私を指さし、それからパパとママを見た。 「ほら、園子はお姉ちゃんのこと、ずっと気にかけているのに。なのにお姉ちゃんのほうは、あの一言でこんなに長く引きずっているんだから。 私たちが帰って来たって聞いても、まだ部屋に閉じこもって、私が呼びに行くのを待ってるのかしら？ 園子みたいに気が利かないんだよね、お姉ちゃんは？」 園子はぽかんと首を振ると、今度は空中にいる私の方を指さした。 「お姉ちゃん、ここ」 パパとママがその方向を見つめても、何も見えなかった。 「園子、パパとママをからかってるのか？」 園子はペロペロキャンディをしゃぶりながら、首を横に振った。 そして遠くの棺を見つめると、わっと泣き出した。 「お姉ちゃん……あの黒い箱の中にいるの」