家族写真から消えた私

二度目の人生。私はあえて実の両親と「すれ違う」道を選び続けた。 両親が養女である妹を連れて家族写真を撮りに行くという日、私はわざと冷たい水を浴びて熱を出した。 妹の誕生日祝いで海外のクルーズ船を貸し切ると聞かされた時は、私は一足先に機密扱いのプロジェクトに参加し、海外渡航に制限や管理が伴うと言って、同行を断った。 両親が妹のために会社を設立すると、私はすぐに遥か遠い南の町への転勤を志願し、「もう争わない」と宣言した。 なぜなら、前世の私は、何十年にもわたって妹と、両親の愛情を奪い合う、結局「計算高い」「腹黒い」というレッテルを貼られる結果になったからだ。 誰もが天真爛漫な妹を愛し、無口で愛想のない私を疎んじた。 夫でさえも、そして自分の子供でさえも、私の苦しみを理解してはくれなかった。 「家族なんだから、少しは落ち着いてくれないか？実家に帰るたびに喧嘩して、みんなを困らせて……いい加減、自分の振る舞いを反省しなさい！」 そして、私は病院で孤独に息を引き取った。 再び目を覚ますと、高城家に引き取られたばかりのあの頃に戻っていた。 今度こそ、私は争わない。ちゃんと自分のために生きるのだ。 第1話 前世の私は、何十年にもわたって妹と、両親の愛情を奪い合う、結局「計算高い」「腹黒い」というレッテルを貼られる結果になったからだ。 誰もが天真爛漫な妹を愛し、無口で愛想のない私を疎んじた。 夫でさえも、そして自分の子供でさえも、私の苦しみを理解してはくれなかった。 「家族なんだから、少しは落ち着いてくれないか？実家に帰るたびに喧嘩して、みんなを困らせて……いい加減、自分の振る舞いを反省しなさい！」 そして、私は病院で孤独に息を引き取った。 再び目を覚ますと、高城家に引き取られたばかりのあの頃に戻っていた。 今度こそ、私は争わない。ちゃんと自分のために生きるのだ。 ―― バスルームから出ると、寒さで全身がガタガタと震え上がった。 わざと冷水を浴びたのだ。明日熱を出せば、家族写真を撮りに行かずに済む。 鏡に映る何十年も若返った自分と、机の上に置かれたかつて諦めたプロジェクトの申込書を見て、私の決意はより一層固くなった。 前世、妹の高城心音（たかぎ ここね）が気まぐれで、ネットでちょっとした有名人のカメラマンに家族写真を依頼した。 それは、私が親に引き取られてから初めて撮る家族写真でもあった。 私はずっと楽しみにしていたので、孤児院から持ってきた、もったいなくて着られなかった、一番のよそ行きの服まで引っ張り出した。 だが、出来上がった写真には、隅に立っていたはずの私の姿は完全に切り取られていた。 理由はただ一つ、心音がこう言ったからだ。「お姉ちゃんが入ると、家族の雰囲気が全然合わなくなるよね。写真で見るとすごく変な感じ」 当時の私は、身の程知らずにも自分の居場所を主張しようとした。しかし、返ってきたのは「センスがない」「高城家の恥だ」というレッテルだけだった。 一度死んで、ようやく分かったのだ。 私のいないあの家族写真のように、この家には最初から私の居場所などなかったのだと。 それなら、わざわざ恥をかきに行く必要はない。 だから今度の人生では、最初から写真に写らないことに決めたのだ。 翌朝、計画通りに私はベッドから起き上がる力もないほどの高熱を出した。 頭がぼんやりしていると、誰かが寝室のドアを開ける音がした。 母が眉をひそめて立っている。「何度呼べば返事をするの？なんで降りてこないの？今日は家族写真を撮りに行くんだからね。あなた一人のせいで、家族の予定を台無しにしないでちょうだい！」 私は弱々しく咳き込んだ。「お母さん……ちょっと具合が悪くて」 母はここでようやく、ベッドに横たわる私の顔が異常に赤いことに気づき、額に手を当てると、驚いたように目を見開いた。「どうして突然、熱なんか出したの？せっかく心音が予約したフォトグラファーなのに！」 すると、そばにいた心音が、わざとらしく残念そうに言った。「ママ、お姉ちゃんを責めないで。お姉ちゃんだって、わざと熱を出したわけじゃないんだから。日を改めようよ。お姉ちゃんだけ置いてけぼりにするなんてできないし……」 私は静かに彼女の言葉を遮った。「大丈夫。私のことは気にしないで、みんなで撮ってきて」 母は一瞬呆然とし、耳を疑うような顔をした。「どうしたの？家族写真をずっと楽しみにしてたんじゃないの？」 私とよく似た母の顔を見つめながら、私はただ滑稽に感じた。 なんだ、私が楽しみにしていたこと、知っていたんだ。 なのに、前世で私が写真から消されて怒った時、どうして「心が狭い」なんて言ったのだろう。 答えは簡単だ。私を愛していないから、私の気持ちなどどうでもよかったのだ。 私はもう一度同じ言葉を繰り返した。「大丈夫だから。私のことは気にせず、撮ってきて」 母はなぜか少し苛立ったように言った。「わかったわ。自分でそう言ったんだから、後になってから文句を言わないでよね！」 そう言って、心音の手を引いて部屋を出た。最初から最後まで、私を気遣う言葉は一つもなかった。 天井を見つめながら、私は前世の最期を思い出した。 あのときも、こうして一人で病床に横たわっていた。 たとえ実の親を見つけても、結婚して子供を産んでも、私は「やはり場違いで、誰からも愛されない高城心咲（たかぎ あいら）」のままだった。 だから、お父さん、お母さん。今世では、もう文句は言わない。あなたたちと心音の三人家族を、心から応援するね。 第2話 高熱のせいだろうか、目を閉じるとすぐに深い眠りに落ちた。 目が覚めると、外はもうすっかり暗くなっていた。 喉が焼けるように渇き、ふらつく足で水を飲みに起き上がると、この広い豪邸には私一人しかいないことに気づいた。 スマホを確認すると、未読メッセージも不在着信の通知もなかった。 代わりに、心音がSNS更新をしていた。【久しぶりの家族三人での外食！えへへ、パパとママ、私がタラバガニ大好きなの覚えててくれたの！】 写真の中では、三人が顔を寄せ合って幸せそうに笑っていた。 心音の投稿を遡ると、定期的に家族の集合写真がアップされている。 だが前世の私は、死ぬまで両親との写真を一枚も持てなかった。 とっくに絶望していたからだろうか。彼女の幸せそうな投稿を見ても、羨ましいという感情すら湧かなかった。 「いいね」をつけた途端、電話が鳴った。 父からだった。「心咲、言うのを忘れていたが、今外で食事をしてる。今すぐタクシーで来なさい」 私は心音のSNSに映る豪華な海鮮料理の山を見て、自嘲気味に鼻で笑った。 熱がある時に海鮮を食べるなんて、いくらなんでもわざわざ体を痛めつける気はない。 「結構です、お父さん。家で何か適当に食べるので」 電話を切り、解熱剤を飲んでから、私は先生にメッセージを送った。【鐘巻（かねまき）先生。三日後には出発可能です】 すぐに鐘巻先生から音声メッセージが返ってきた。 「よし。あの申込書、ちゃんと署名しておいてくれ。 前に辞退するって言ってたから、本当に惜しいと思ってたんだよ。 このプロジェクトには、君の先輩たちもたくさんいる。しっかり面倒見てもらうんだ。将来、私の後を継ぐのは君たちだからな」 私は苦く笑った。 前世の私は先生の期待を裏切り、愚かにもこのプロジェクトを断った。自分のやりがいある道も、一緒に捨てた。 すべては、両親からの「家から離れすぎないで。将来の仕事はこっちで手配してあげるから」という言葉を真に受けてしまったからだ。 彼らは私の実の親だ。たとえ取り違えられて、二十年間も孤児院に捨て置かれていたとしても、血のつながりは消えないはずだと信じた。 だが、待っていたのはこんな言葉だった。「心音のアシスタントになりなさい。どうせ心咲は大した学歴もないし、就職もできてないでしょ。心音が使ってやるって言ってくれてるんだから、感謝しなさい」 私がセンター試験でトップクラスの成績を取り、トップの国立理系大学をオールAの成績で卒業したことなど、誰も気にしなかった。私の先生が、その名を轟かせる大物であることも。 私はそうやって心音に一生、踏みにじられ、誰からも見下されて一生を終えた。 だが今は、もうあんな愚かな真似はしない。 机に向かい、私は丁寧に自分の名前を署名した。新しい人生の始まりだ。 水を飲みに階下へ降りようとしたとき、玄関のドアが開いた。 両親と心音が帰ってきた。 私は咄嗟に階段の影に身を潜めた。彼らと顔を合わせたくなかった。 心音が嬉しそうに言った。「パパ、ママ！今日の家族写真、すごく良かったよね！現像されたら、家に飾ろうよ。いいでしょ？」 母は優しく微笑んだ。 「もちろんよ、心音。リビングに飾って、お客さんが来たらすぐに見えるようにしましょうね。 そうだ、前に誕生日に海から日の出を見たいって言ってたわよね。もうクルーズ船を手配しておいたわ。誕生日パーティーはクルーズ船で開催して、それから一家でハワイにでも行きましょうか？」 心音は興奮した声を上げた。「ありがとう、パパ、ママ！二人のこと、世界で一番愛してる！」 「この子ったら、親に向かって遠慮なんてしなくていいのよ」 その温かく、明るい空気、私は一度も味わったことがなかった。 むしろ、両親が「心咲はいつもよそよそしくて、全然懐かない」と愚痴をこぼしているのを、何度も聞いたことがある。 でも、私は試したことがある。 両親が買い物から帰ってきて、心音に山のようなプレゼントを渡した日。 私は勇気を出して、心音のように母の腕に抱きついてこう言った。「お母さん……私にもプレゼントある？」 母の顔に浮かんだ、あのぎこちない笑みは、今でも忘れられない。「ごめんね。心咲の分は買い忘れちゃったの。次に買うから」 少し落ち込んだけれど、そこまで傷ついてはいなかった。 だが、半分開いた書斎のドアの前を通りかかった時、母が父に愚痴をこぼしているのを聞いてしまったのだ。「心咲は本当に計算高い子ね。心音にちょっと買っただけで、すぐ欲しがるのよ。孤児院で変な癖がついたんじゃないかしら？」 それ以来、私は二度と甘えなくなった。だが、まるで何かに取り憑かれたように、心音が両親からもらうものを何でも奪い取ろうと躍起になった。 その結果、両親からのさらなる嫌悪の評価だった。「まったく、大人にならないね。こんなことなら、家に連れ戻すんじゃなかった」 心音の声が、私の回想を遮った。「お姉ちゃん、そこで突っ立って何してるの？早く下りてきて、私たちの家族写真を見てよ。綺麗に撮れてるでしょ！」 第3話 心音の顔に浮かぶ幸福な笑顔が、少し眩しくて痛かった。 分かっていた。彼女がわざと私を刺激しようとしているのだと。 過去に数え切れないほどやってきたように、無邪気を装った口調で私を追い詰め、感情を爆発させようとするのだ。 そして私が爆発すると、困ったような顔で言うのだ。「お姉ちゃん、また怒ってるの？」 そういう真綿で首を絞めるような嫌がらせを、前世で腐るほど味わわされてきた。 周りは皆、私が大げさで、心が狭いのだと思い込んでいた。 私自身だけが知っている。最初から、私はただ「平等」であってほしかっただけなのに。 だが今はもう、そんなことはどうでもいい。 私は、私のいないその家族写真を静かに受け取り、心からの笑みを浮かべた。「ええ、とても綺麗に撮れてるわね」 心音の笑みが、一瞬で凍りついた。 母も私の反応に驚いたようだった。 私が怒り出した時に備えて、「わきまえない」と非難する言葉まで用意していたのだろう。 だが言葉が行き場を失い、母は気まずそうに笑うしかなかった。「今度は……今度は心咲も一緒に撮りましょうね」 私は軽く頷いたが、心の中でこう思っていた。 ――「次」なんて、永遠に来ない。 私の本心に気づかぬまま、急に大人しくなった私に、母はむしろ薄気味悪さを感じているようだった。「心咲、今回はタイミングが悪かっただけよ。数日後は心音の誕生日だから、みんなで海外旅行に行きましょう」 心音もすかさず同調した。「そうだよ、お姉ちゃん。今まで育ちが悪かったから、海外旅行なんて行ったことないでしょ？今回、家族で色んなところに連れて行ってあげるね」 私は動じなかった。「お気遣いありがとう。でも私は行かないわ」 母のわずかな罪悪感は即座に吹き飛び、眉をひそめた。「馬鹿なこと言わないの。妹の誕生日なのよ、行かないなんてダメよ？」 その詰問に対しても、私の声のトーンは変わらなかった。「まず、パスポートがないから、国外には行けない。それに、その日は他の用事がある」 母は言葉を失った。「パスポートがない？どうしてないのよ、毎年みんなで……」 母の言葉がピタリと止まった。 そうだ。彼ら「三人」は毎年海外へ行っていた。だが、後から「家」という名の檻に放り込まれた私のパスポートなど、誰も作ろうとはしなかったのだ。 前世、結婚して子供を産んで死ぬまで、私はこの家族と一緒に海外へ行ったことなど一度もなかった。 今世でも、そんなものは欠片も求めていない。 「もういい！」 ソファに座って黙っていた父が、苛立ったように口を開いた。 「急ぎで申請させれば、まだ間に合う。 お前の予定とやらが何なのか知らないが、家族の誕生日より大事な用事があるわけがないだろう。キャンセルしろ！」 彼は鶴の一声で、いとも簡単に私の予定を切り捨てた。私の意見など、彼らにとってはどうでもいいのだ。 私は冷笑した。前世を含め、この威厳ある父親に初めて逆らった。「お父さん、私は行きません。私が参加する機密プロジェクトには、海外への渡航制限が伴うんです。こんな予定が重要でないと思うなら、お手数ですが、私の先生に直接お話しください」 父は眉を深く寄せ、ひどく不機嫌になった。「お前の先生だと？誰だそれは、俺が話をつけてやる！」 「国立理系大の鐘巻先生です」 父は少し間を置いた後、愕然として目を見開いた。 「ロケット開発の第一人者である、あの鐘巻先生のことか？ なぜ、あの方がお前の先生なんだ？ お前、国立理系大に通っていたのか？どうして今まで一言も言わなかったんだ！」 第4話 私は思わず笑ってしまった。「それは、誰も聞いてくれなかったからです」 孤児院の掲示板には今でも私の成績表を貼っているし、私のスーツケースの中にもこれまでに獲得したトロフィーが入っている。 私が優秀でなかったわけでは決してない。両親が私の優秀さに目を向けようとしなかっただけだ。 あの日以来、両親はようやく気づいたのか、私の過去に興味を持ち始めた。 食卓では、孤児院での生活や、勉強が大変だったかなどを尋ねてくるようになった。 私はそっけなく答えるだけだったが、隣にいる心音はすかさず隙を見つけ、話題を自分へと引き寄せた。 前世からずっと、心音は両親の関心が私に向くのを極端に嫌がっていた。 今の私は、彼女が必死に甘える姿を見てむしろ安堵していた。 やがて、出発の日が来た。 両親は珍しく、私のために時間を空け、専属シェフに豪華な料理を作らせて送別会を開いてくれた。 「心咲、知らない場所へ行くんだから、必要なものがあったら必ずパパとママに言うのよ」 「そうだな。一人で我慢するんじゃないぞ。いざとなったらお父さんたちがついているからな」 そんな言葉を私にかけるのは初めてで、二人の口調はどこか白々しく、ぎこちなかった。 そして私が黙り込んでいるせいで、空気はさらに気まずくなった。 母は小さなデザートを私の前に押し出し、その空気を破ろうとした。「心咲、これ食べてみて。ママのお手製なのよ！」 私はデザートに乗っているたっぷりのマンゴーソースを見て、冷ややかに言った。「ごめんなさい。私、マンゴーアレルギーなので」 母は驚いたような顔をした。「嘘でしょ、マンゴーが大好きだったはずじゃ……」 言葉が尻すぼみになった。 思い出したのだろう。マンゴーが大好きなのは心音であって、私ではないということを。 父が軽く咳払いをした。「なら、辛いつけ麺はどうだ。孤児院育ちのお前には、そういう安っぽい味が似合いだと思ってわざわざ用意させたんだぞ」 その「親切」に、私は思わず冷笑した。「昔から胃腸が弱くて、辛いものは一切食べられないんです」 空気はさらに凍りついた。 心音が唇を噛み締めて言った。「お姉ちゃん、パパもママもせっかく用意してくれたのに……そんな言い方、ひどいよ。一口くらい食べたって、どうってことないでしょ」 彼女の「優しさ」に両親は感心し、私の「冷たさ」がより一層際立つ形になった。 母が眉をひそめて不平を言った。「心咲、心音の素直さを見習いなさいよ。あなたはどうしてそんなに気難しいの？」 私は反論しなかった。「ええ、その通り。私は気難しいわ。ごちそうさま。迎えの車が来たから」 その態度に、父は我慢の限界を超えた。「心咲！親切で用意してやったというのに、後ろ盾ができたからって、いい気になるな！生活費を打ち切るぞ！」 私は足を止めず、玄関のドアに手をかけたところで振り返り、彼に向かって冷笑した。「どうぞ打ち切ってください、お父さん。どうせ私は、この家から生活費なんて一円ももらったことがないんですから」 豪邸の扉をバタンと閉めると、中から父の困惑する声が漏れ聞こえてきた。「あいつの生活費は、お前が渡していたんじゃないのか！？」 「知らないわよ、あなたが管理してると思ってたの！」 「実の娘のことなのに、少しも気を配っていなかったのか！？」 「よく言うわね！あなただって、無関心だったくせに！」