砕けて咲け、再生の華

私はニューヨークのマフィア王――エリオット・グレイヴスの妻になり、今日で八年目だ。 なのに、結婚記念日の朝に届いたのは、プレゼントでも花でもなく――一枚の写真だった。 エリオットと、私の親友ライラが、夫婦のようにグラスを合わせて笑っている。しかも、ライラの腕の中には――私の息子、オーウェンがいた。 私は写真から目を離さず、返した言葉はたった二文字。 「完璧」 その三十分後。 玄関のドアが乱暴に開く音。廊下に響く怒鳴り声。エリオットが顔を真っ赤にして、靴も揃えずに踏み込んできた。 「なんでいつもそんなに悪態をつくんだ？いつも誰かを皮肉り、自分以外の全員を責めて……反省などしない！」 私は動かないし、答える気にもならない。 ――そのとき。 オーウェンが私の脚をぐいっと押し、睨みつけた。 「悪いママ。ライラさんが本当のママだったらよかったのに」 胸がきゅっと潰される感覚に襲われるはずなのに、痛みはもう驚きにすらならなかった。何度も何度も、同じ場所が削れて、感覚が麻痺してしまったみたいに。 私は静かに引き出しへ向かい、ずっと用意していた書類の束を取り出す。きちんと揃えた、逃げ道のための紙。 そして、迷いなくテーブルに叩きつけた。 「そう」声は自分でも驚くほど冷めたかった。「全部、私が悪かったわ……これで、出ていっていい？」 第1話 結婚八周年の記念日。親友が私にくれたのは――とある「プレゼント」だった。 一枚の写真。 ライラはソファにだらりと身体を預け、グラスを片手に、あたかも世界を丸ごと手に入れたみたいな笑みを浮かべている。 その横に、私の息子・オーウェンが小さく丸まって寄り添っていた。そして反対側には夫のエリオット・グレイヴス――彼の手は、あまりにも自然にライラの太ももの上に置かれていた。 まるで、幸せな三人家族みたいに。 私は写真から目を離さず、返した言葉はたった二文字。 【完璧】 その三十分後。 玄関のドアが乱暴に開く音。廊下に響く怒鳴り声。エリオットが顔を真っ赤にして、靴も揃えずに踏み込んできた。 「なんでいつもそんなに悪態をつくんだ？いつも誰かを皮肉り、自分以外の全員を責めて……反省などしない！」 私は動かないし、答える気にもならない。 ――そのとき。 オーウェンが私の脚をぐいっと押し、睨みつけた。 「悪いママ。ライラさんが本当のママだったらよかったのに」 胸がきゅっと潰される感覚に襲われるはずなのに、痛みはもう驚きにすらならなかった。何度も何度も、同じ場所が削れて、感覚が麻痺してしまったみたいに。 私は静かに引き出しへ向かい、ずっと用意していた書類の束を取り出す。きちんと揃えた、逃げ道のための紙。 そして、迷いなくテーブルに叩きつけた。 「そう」声は自分でも驚くほど冷めたかった。「全部、私が悪かったわ……これで、出ていっていい？」 …… 離婚届。引き出しの奥に隠したまま、どれくらい経ったのか覚えていない。 念のため。ただそれだけ。 エリオットを愛していないからじゃない。もうこの家庭を守りたくないからでもない。 私だってそこまで愚かじゃない。兆しなんて、ずっと前からあった。どんどん遠ざかっていくエリオットとの距離。彼のスマホを長く見つめる目。説明もなく突然空く予定。 それでも――少なくともオーウェンにとっては、エリオットはずっといい父親だった。それに昔は、私にも優しかった。 だから許してきた。一度目、二度目……三度目さえ。 今日は結婚八周年の記念日だ。私は自分に言い聞かせた。もう一回だけ待ってみよう、と。彼がどうするのか。果たして、私たちを選ぶのか。 エリオットは言っていた。「早めにオーウェンを迎えに行って、そのまま帰る」 だから私は台所に立って、彼の大好物――得意のローストビーフを焼いた。オーウェンの大好きなアイスクリームケーキも買ってきた。 だがしかし、日付が変わり、十二時を過ぎた―― 料理は冷えきり、ケーキは溶けてぐずぐずになっただけだった。 そして届いた、あの写真。 祝っているみたいに笑っているのはライラだった。眩しいほどに輝いて、勝ち誇った顔で。 その瞬間、私は引き出しの前に立って、書類を引っ張り出していた。 やがてエリオットがふらふらと帰ってくる。テーブルの上の書類を見た瞬間、さすがに固まった。 「俺がオーウェンを連れてライラに会いに行ったくらいで、離婚するっていうのか？」 顎の筋肉がぴくりと動く。 「彼女の両親が銃撃戦で死んでから、どれだけ辛い思いしてきたか、お前だって知ってるだろ。今日は顔を出すって言ったはずだ」 「言ってないわ」 私の声は冷たかった。 「都合よく忘れただけでしょ……それか、ライラと一緒にいるのが楽しくて、私のことなんて頭から消えてたか」 エリオットは途端に声を柔らかくする。いつもの芝居が始まった。 「分かったよ。俺が悪かった。時間、忘れてた。だけどさ……ライラに会っただけでそう騒ぐなよ」 彼はテーブルの皿をちらりと見て、指でつまむように一口だけ口に運ぶ。 「……分かった。お前は休め。明日、お前の好きな店に連れて行く」 まただ。 消えて、忘れて、甘い言葉と練習済みの謝罪を持って帰ってくる。何もなかったみたいに「いい夫」を演じる。 私は何年も、それを許してきた。 でも今夜は――違った。 揺るがない。和らがない。笑って「分かった、次は忘れないでね」なんて言わない。 私はただそこに立ったまま、静かに告げる。 「最後のページには、もうサインした。文句があるなら、私の弁護士が連絡する」 エリオットは駄々をこねる子どもみたいに皿を床へ叩きつけた。陶器の割れる音が、やけに大きく響く。 「もういい加減にしろ！」声が鋭くなる。「お前は周りの人間をみんな苦しめないと気が済まないのか？いつも被害者面して、結局自分のことしか考えてない！」 私は床に散らばった破片を見下ろした。 「どう思うかは勝手にすれば」私は言う。「でも、私はもうこんな日々はいらない」 エリオットは鼻で笑った。 「俺が会いに行ったのが悪いって言うのか？忘れたのか――ライラがああなったのは、お前のせいだろ。俺とオーウェンは……お前の代わりに償ってやってるだけだ」 代わりに償う？ 私はゆっくり瞬きをした。 いったい私が、何を償うべきだというの？ …… 昔、私はライラを本当の親友だと思っていた。 私たちは一緒に育った。最初は私たち二人だけで、いつもべったりで離れることはなかった。 私がエリオットと付き合い始めてから、三人になった。 同じ地下の世界。違う片隅で生まれた三人。 うちの家族、ブルックス家はカジノを支配していた。エリオットの家族は麻薬を扱っていた。そしてライラの両親は――そのすべてを支える「武器」を供給していた。 何年も前。ライラの家族が、うちのカジノで秘密の会合を開いた。子どもに見せるような取引じゃない。 でも当時の私たちは若くて、無鉄砲で、好奇心だけは人一倍だった。 ライラが「お父さんとお母さんと一緒にカジノ行きたい」と言い出して、私は深く考えずに頷いた。 私たちは一般の休憩スペースにいて、ソーダを飲みながらくだらない話で笑っていた。理由なんてなくて、ただそれだけで楽しかった。 途中で母が私を呼んだ。離れるとき、私は一度だけ振り返った。ライラはまだそこにいて、ベルベットのソファの端で足をぶらぶらさせていた。 戻ったときには、彼女はいなかった。 両親と帰ったんだろうと、ただそう思った。挨拶せずに帰ってしまうことぐらいだと。 でも翌日。 エリオットの拳が、うちの玄関を揺らすほどに叩きつけられた。何度も何度も。私が開けた瞬間、彼の顔は怒りで歪んでいた。 「お前、どうしてそんなことができるんだ！」 怒鳴り声が刺さる。 「ライラをあの悪党どもに差し出したのか？お前のカジノにいる女みたいに扱ったのか？あいつは、お前の親友だろ！」 私は固まった。何を言われているのか分からなくて、頭が真っ白になった。 ライラに……何かあった？ そのあと両親が私を脇へ引き寄せ、重い声で告げた。 ライラはどういう経緯か、VIPルームに入り込んでしまったのだ。権力と金を持つ危険な連中のための部屋。その中の男が彼女を襲い、辱めた。 ライラの両親は復讐しようとしたが――死んでしまった。対峙しに行った相手のギャングのボスに殺されたのだと。 でも私は、何も知らなかった。別の部屋で、取るに足らない用事を片付けていただけ。私が離れていたその時間に、何が起きたのか――本当に知らなかった。 なのに、ライラはみんなに「別の話」をした。 私がわざと彼女を誘導した。あの男に取り入るために、私が自分の手で彼女を差し出した。全部私が計画したこと。彼女をゴミみたいに売ったのだ、と。 私は必死に説明した。必死に、自分を守ろうとした。 でも監視カメラはない。証拠もない。 あるのは、私の言葉と、彼女の言葉。真っ向からぶつかり合うだけ。 そして――この世界ではいつだって、被害者の物語のほうが信じられる。 そういう世界だった。 第2話 あの日から私は、烙印を押された。悪人。裏切り者。親友を売り渡した毒蛇。 その後、エリオットと結婚し、息子を産んでも――その汚れは一度も落ちなかった。 しかも、それで終わりじゃない。 エリオットは自分の理屈を、こっそりオーウェンに吹き込んだ。少しずつ、少しずつと、息子の中の私への気持ちを、じわじわ腐らせていった。 オーウェンは賢くて繊細な子だったため、スポンジみたいに全部吸い込んでしまった。 そして、全てを信じたのだ。 今、私はオーウェンの目を見る。そこにあるのは――憎しみ。 むき出しで、純粋で、隠しもしない憎しみ。まるで私が、ベッドの下に潜む怪物みたいに。 「悪いママ」オーウェンは歯を食いしばって言った。「ママがライラさんの人生を壊したんだ。ママがいなかったら、ライラさんが僕のママだった……」 その言葉は拳みたいに胸に叩き込まれ、息が詰まった。オーウェンがライラを好きなのは知っていた。でも、こんな言葉を――自分の耳で聞くなんて思っていなかった。 全身が震える。 「誰がそんなことを言ったの？」 オーウェンは腕を組んで口を真一文字に結んだ。 「僕が自分で分かった。ライラさんが僕のママになってほしい」 私はエリオットを見た。目の奥が熱くなる。七歳の子が、勝手にこんな理屈を組み上げられるわけがない。誰かが教えたんだ。少しずつ、丁寧に。 「ライラは……」エリオットは低い声で、言い淀みながら続けた。「昔のことがなかったら、俺が結婚してたのは彼女で……お前じゃない、って。ずっと思ってる」 昔の私なら、食い下がっていた。問い詰めて言い返していた。でも今は、聞く力すら残っていない。 答えなんて、ずっと前から分かってる。 ――最初から最後まで、ライラだった。ずっと、ライラ。 最初にエリオットと付き合ったのは私だ。私が彼をライラに紹介した。二人はそうやって知り合った。 なのに、どうして彼女は「本当ならエリオットは自分と結婚していた」と言えるのだろうか？ …… でも今は、そんなことはどうでもいい。 オーウェンが母親の私をどう見るか、それはもう重要じゃない。エリオットが妻の私をどう見るか？それをいちいち気にする私はとっくに死んでいる。 私はもう、うんざりした。何もしていない物語の中で、ずっと悪役にされ続けるのは。 私は玄関へ向かった。ほんの一瞬だけ立ち止まり、かつて「家」と呼んでいた場所を振り返る。 声は感情の欠片もなく静かだった。 「書類にサインしたら、私の弁護士に連絡して」淡々と言う。「手続きが終わるまで、私は実家のカジノにいる」 エリオットの顔色が変わった。ようやく、焦りが浮かぶ。 私が本当に出て行くなんて思っていなかったのだろう。また私の癇癪だと。怒って泣いて、彼の空っぽの謝罪と、意味のない贈り物で、結局戻ってくる――そう思ってた。 彼が私に駆け寄ってくる。止めるつもりだったのか、時間稼ぎの言葉を並べるつもりだったのか。 でも――もう遅い。 玄関の扉が押し開けられた。まるで運命がタイミングを測ったみたいに。 彼女が入ってくる。 ライラ。 私が「二度とこの家の敷居を跨ぐな」と言ったはずの女。なのに彼女はそこに立っていた。 まるで勝ちを確証したかのような笑顔で。まるで私の背後にあるすべてを、もう手に入れたかのように。 「もう行っちゃうの、オリヴィア？」甘ったるく、やたらと肌にまとわりつく声。 私が口を開く前に、オーウェンが私の横をすり抜けて走り出し、勢いよく彼女に飛びついた。 「ライラさん！」オーウェンは満面の笑みだ。「どうして来たの？」 私は二人を見る。なるほど、感動の再会か。完璧に段取りされた、馴染みきった温かい芝居ってわけね。 そして、ふと思い出す。ずっと昔の、あのクリスマス。 エリオットの両親の屋敷で過ごした夜。結婚して初めて、彼の家族と一緒に迎える祝日だった。 私は思っていた。これは認めてもらうチャンスだ、と。彼らはずっと私たちの結婚を認めなかった。でもクリスマスなら、新しい始まりになる。真っさらなスタートになる――そう信じていた。 なのに、着いてすぐ気づいた。 ライラがすでに、そこにいたことを。 彼女は家の中をするすると行き来する。最初からここの一員であるかのように。酒を注ぎ、料理を運び、エリオットの家族と笑い合う。 ――まるで、妻は彼女だと言わんばかりに。 あの夜、私は本当に頑張った。神に誓って、頑張った。 無理矢理にでも笑って、エリオットの母の料理を褒めて、皿洗いを手伝った。歯を食いしばって礼儀を守って、必死に馴染もうとした。 でも全部、無駄だった。 ライラが突然――あからさまなほど派手に、ダイニングの真ん中で転んだのだ。スープがこぼれ、赤ワインがドレスに広がった。まるで血のように。 誰も確かめもしない。みんな当然みたいに、矛先を私に向けた。 「何でもかんでも自分が主役じゃないと気が済まないの？」エリオットの母が鋭く言った。「ライラは手伝おうとしただけよ。まったく……オリヴィア、あなたが来なければよかったのよ。おかげさまで今夜は全部台無し」 私の腕に熱いスープがかかって、火傷しているのに。誰も気づきもしなかった。 憶測だけで、私は罪を被せられた。 そしてライラは、彼女が一番得意なことをする。無垢な大きな瞳。弱々しい声。罪悪感という砂糖をまとって――一番毒の強い言葉を吐く。 「オリヴィアを責めないで……私が不器用なだけ」 オーウェンは全部、見ていたはずだ。私はただ横を通り過ぎただけ。触ってすらいない。 それでもオーウェンは、ライラに肩入れした。 「悪いママ！」オーウェンは泣きながらライラにしがみついた。「なんでライラさんを突き飛ばしたの？」 嘘だった。ライラを守るためだけの、嘘。 私は次に起きたことを、永遠に忘れない。 エリオットの母が駆け寄り、怒りが一気に爆発した。彼女は私の頬を、思いきり平手で打ったのだ。 「疫病神」唾を吐くように言う。「あなたが行くところには災いがついて回る。来るなって言ったでしょう。ほら見なさい。せっかくの祝日が、どうなったと思ってるの」 私は説明しようとした――まただ。前にも何度も、こうしてきたように。 「私はライラを突き飛ばしてない。彼女が勝手に滑ったの。本当に、自分で転んだだけ」 でも彼らには、それが言い訳にしか聞こえない。 「そう」エリオットの母は目を細めた。「じゃあライラは同情を買うために芝居をしたって言うの？何のために？あなたを貶めるため？彼女に何の得があるのよ？」 そして最後の一撃。 「ここにあなたの居場所はない。出て行きなさい。今すぐ」 普段はまだ礼儀を残していたエリオットの父でさえ、声を荒げた。 「うちの家に、狂った人間は要らない。人としてどう振る舞うか学んでから、口を利け」 私は屋敷を飛び出した。外は骨にまで染み渡るほど寒かった。手が震え、屈辱で頬が熱くてたまらなかった。 誰も追いかけてこなかった。 私は一人で雪の中に立った。 そして屋内。霜で曇った窓越しに、私ははっきり見てしまった。 ――自分がずっと、どこにもいなかったことを。 ライラはソファに座り、完璧に役を演じている。エリオットの母は彼女の肘に薬を塗り、壊れ物みたいに扱う。エリオットはオーウェンを膝に抱いている。オーウェンはライラを見上げていた。まるで彼女が世界のすべてみたいに。 ――彼らこそ、家族に見えた。 そして私は、最初からその絵の中にいなかった。 第3話 あの夜、私は初めて――本気で、エリオットから離れるという考えが頭に浮かんだ。 愛していた……たぶん、愛していたんだと思う。でも、屈辱と支配が混ざったみたいなこの「愛」を、もう飲み込めなかった。 それでも結局、私は引き止められた。 エリオットは言った。 「俺はお前を愛してる」 「祝日に両親とぶつかって、騒ぎを大きくしたくない」 「オーウェンはまだ小さい。母親がいないとダメだ」 全部、立派だった。正論で、理性的で、逃げ道のない仕方のないものだった。 だから私は――信じた。 怖かった。この家を失うのが。何年も、必死で、生身のままで守ってきた場所を。 だから残った。歯を食いしばった。嫌な予感を奥へ押し込め、それどころか、自分で自分を洗脳した。 私が大げさなんだ。ライラが入り込んでも大したことじゃない。もっと頑張ればいい。私が悪かったんだ。 ……最後には、弁解することすらやめた。どうせ、誰も聞いてくれないから。 過去は幽霊みたいにまとわりつく。本当なら背を向けるべきだったのに、背を向けなかった瞬間。本当なら自分を選ぶべきだったのに、選ばなかった時。 全部が羞恥と後悔になって、私を沈めていく。 そのとき、オーウェンの声が乱暴に現実へ引き戻した。 「悪いママ！」オーウェンは泣き叫び、顔を真っ赤にしていた。「ライラさんを嫌な気持ちにさせたら、もうママって呼ばない！」 私はオーウェンを見て、痛みで固まった笑みを無理やり口元に貼りつけた。 「……どうして、ライラさんを嫌な気持ちにさせるの？」小さく言う。そして、息を吐くみたいに続けた。 「私、もう行くね。三人で……これから幸せに暮らせばいい」 子どもは子どもだ。無邪気で、残酷なくらい正直。 オーウェンの顔がパッと輝いた。 「ほんと！？ライラさん、僕とパパと一緒に住むの？」 ライラが慌てて割って入る。演技気味に。 「オーウェン、だめよ、そんなこと言っちゃ。私はここには住めないわ。オリヴィアがあなたのママなんだから」 それから私に向き直り、まるで罪悪感に浸っているかのような顔をした。 「子どもの言葉なんて気にしないで。私はあなたたちの結婚を壊しに来たわけじゃないし、家庭を奪うつもりもないの」 私は何も言わなかった。 すると彼女はそれらしい仕草をしてくる。私の手を取ろうとして。 「もし私がここにいることが、あなたを苦しめるのなら……」声を震わせる。「今すぐ帰るわ」 言い終わる前に、エリオットが騎士のように飛び出した。 「何言ってんだ」彼は優しく彼女を抱き寄せる。「ライラを数日泊めるって決めたのは俺だ。彼女を責めるな。責めるなら俺を責めろ」 ライラは彼の胸に身を寄せ、涙の跡の残る顔を上げた。 「違う……全部、私のせい。私がいるから、いつもあなたたちが喧嘩になる」 そして――タイミングを計ったように、オーウェンも泣き出す。 「やだ！悪いママ！ライラさん、帰らないで！」 完璧だった。三人は、何十回もリハーサルしてきたみたいに。 甘やかす父親。心優しい客人。健気な子ども。 ただ一つ残念なのは――オリヴィアという役が、もう台本に残っていないことだ。 「もうやめて。私、今すぐ出ていく」私は冷たく笑って、踵を返した。 「どうしてそこまで意地が悪いんだ！」エリオットが鋭く叱りつける。「ライラの顔色が見えないのか？真っ青だ。具合悪いんだぞ」 「風邪をひいてるんだ」まるでそれだけで全ての罪が免れるかのように、彼は付け足す。「一人で看られないと思って呼んだだけだ。俺たちは心配してるだけ。訳の分からない怒り方は、もうやめろ」 私はゆっくり、苦く笑った。 「エリオット、耳が聞こえないなら病院行って」私は言った。「ライラが入ってきてから、私ほとんど一言もしゃべってない。別にいいわ。勝手に決めつけて、勝手に癇癪って呼べばいい」 私は振り返って、最後に三人を見た。 「離婚届にサインするの、忘れないで」 …… 結婚したばかりの頃。私はこの家にいられて、本当に幸せだった。 でもある夜、エリオットがさらっと言った。「ライラが遊びに来たいって」 あのときの私の反応は覚えてる。崩れ落ちそうで、叫びそうで、絶対に嫌だとはねつけた。 ライラはもう、私の人生のあらゆる隙間に入り込んでいた。この家だけが、最後に残った私の場所だったのに。 エリオットは最終的に折れた。けどそのあと何週間も、彼は私に氷のように冷たかった。一か月の沈黙。冷たい態度。恨みがましいため息。 その冷戦が終わったのは、私が妊娠してからだった。 エリオットは、誰より分かっているはずだ。この家が私にとって、どんな意味を持つか。 だから今、私が出ていくなら――彼は分かってるはず。これは癇癪じゃない。脅しでもない。 エリオットは追いかけてきた。でもオーウェンの声を聞いた瞬間、足を止める。 「ライラさんの額、また熱いよ」オーウェンが言った。「パパ、熱あるんじゃない？」 迷いは一切なかった。 エリオットは踵を返し、ライラを抱き上げ、車へ向かって駆けだした。 私は土砂降りの雨の中へ踏み出して、大通りへ向かって歩き出した。 全身びしょ濡れで、タクシーなんてつかまらない。髪は頬に張りつき、服は水を吸って重く、身体にまとわりつく。 雨の中で震える私は、まるで透明人間みたいだった。 そのとき、一台の車が横を通り過ぎた。 エリオットの車だった。 後部座席にはオーウェン。小さな手でそっとライラの額に触れている。ライラは当たり前みたいに助手席に横たわり、目を閉じていた――落ちぶれた令嬢を完璧に演じながら。 その瞬間、私ははっきり見た。誓って言う。見えた。 彼女の口元に浮かんだ、あの微かな、得意げな笑みを。 また私の負け。少なくとも、彼女はそう思っている。 でも彼女は知らない。私はもう、どうでもよかった。 夫が私を信じないなら。息子が私を愛さないなら。 ――なら、どうぞ。彼女を手に入れればいい。 それが、あなたたちがずっと欲しがっていたものなんでしょ？ 第4話 私は、自分の限界を甘く見ていた。 カジノに戻った途端、堰を切ったように感情が押し寄せる。脚から力が抜けて、視界が暗くなった。世界がぐるりと回る。 意識が途切れる直前、ひとりの女の子が顔中焦り色を浮かべながら駆け寄ってくるのが見えた。 ――笑える。赤の他人のほうが、私が一生かけて守ってきたあの人たちより、よほど私を気にかけてくれるなんてね。 …… 目を開けたとき、トラックにでも轢かれたように全身が痛かった。喉はからからで肌は熱く、身体の奥が火照っている。 「……ここは？」 掠れた声で問い、ベッド脇の女の子を見る。 「倒れたんです」彼女は小さく言った。「高熱が出てました。でも、もう落ち着きました」 彼女は近づき、私の額の濡れタオルを取り替える。笑みが柔らかい。 「あなたは……？」 「カジノでディーラーしています」彼女は言った。「何度かお見かけしました。セレナです」 私は彼女を見つめた。若くて、温かくて、汚れがない。 「ありがとう」低く言う。「ここまで運んでくれて……助かった」 彼女の素直な顔を見ていると、長いこと思い出していなかった誰かが浮かぶ。 ――私自身。すべてが地獄に落ちる前の、私。 その瞬間、胸の奥で何かが静かに切り替わった。 罪悪感と羞恥と沈黙の下に、何年も埋めてきた問いが、また浮かび上がってくる。 ――あの夜、いったい何が起きたの？ ライラが「オリヴィアによって悪魔に差し出された」と言い張った、あの夜。 私はずっと、真相は闇の中だと思っていた。監視映像は、理由もなく消えたから。 ……でも私は、一度も彼のところへ行かなかった。この出来事の核にいる人物のもとへ。 私はスマホを取り出して秘書に電話した。 「アイボリーさんのアポを取って……そう、仕事じゃない。個人的な用件。昔の、ある件について。決まったら時間と場所を送って」 …… 四十八時間と経たずに、私はアイボリーと会う約束を取り付けた。 正直、凶暴で禍々しい、悪魔みたいな男を想像していた。 けれど部屋に入ってきた男は、まるで高級スーツの広告から抜け出してきたような男だった。 三十代半ばで背が高く、体つきはすらりとしている。黒髪はきれいに整えられ、腕時計は――たぶん私の結婚指輪より高い。 端正で魅力的で……思わず警戒心を解いてしまうタイプ。 「ブルックスさん」穏やかな声。「珍しいね」 私は無表情を保ちつつ、手の中で拳をゆっくり握る。 「数年前の件を聞きに来た。このカジノで起きたことよ」 彼は眉を寄せた。 「俺が何かした？」 「あなたが一番よく分かってるはず」私は喉を整える。「若い女の子のこと、覚えてる？彼女は……あなたに無理やりされたって言ってる」 彼は首をわずかに傾け、軽く笑った。 「無理やり？ブルックスさん。俺が無理やりでしか能のない男に見えるか？」 悔しいけど――彼の言うとおりだ。女の方から勝手に寄ってくる類の男。 私はライラの写真を出した。写真の中の彼女は、甘く、無垢に笑っている。 「彼女のことは覚えてなくてもいい。でも、これなら思い出すかもしれない」 彼は一瞥しただけで興味を失い、隣の護衛へ視線を投げた。 「お前、何か知ってるか？」 隣の男が、待ってましたとばかりに歯を見せて笑う。 「あの女？もちろん覚えてますよ」 陰気な笑い。 「向こうからベタベタくっついてきたんでね。ボスに会わせてくれと。何でもするって言うから――叶えてやったまでです」 鼻で嗤う。 「終わったら追い払いましたよ。消えろ、と」 男はアイボリーへ向き直る。 「こんな女、ボスが気にする価値ないっすよ」 ――真相が、ようやく白日の下に出た。 ライラは、襲われてなんかいなかった。 彼女は嘘をついた。 自分で選んだこと。自分の羞恥。両親の死。 全部を被害者という形に作り替えた。そして私は、そのための生贄にされた。身代わりに。 …… 私はすぐにエリオットのところへ駆け込んだりしなかった。 ただ静かに、この真実を抱えた。それが薬のように、長年傷だらけだった骨の奥まで染みていくのを感じながら。 そのとき、エリオットから電話が来た。 「お前、どこで何してんだよ、オリヴィア」声は疲れていて苛立っている。「もういい加減にしろって言っただろ。オーウェンも俺も、お前が必要なんだ。ライラだってまだここにいる。帰ってきて、少しは家のことを手伝えないのか？」 少し間が空いて――また、聞き慣れた刃が刺さる。 「……お前、彼女に借りがあるだろ。分かってるよな」 私は小さく笑った。冷たく、空っぽに。 「彼女に借りなんてない」 そう言って、通話を切った。 私はエリオットに音声を送った。二分もない短いもの。中身は、護衛が得意げに語った話の全部。 ライラが何をしたのか。どんな顔で寄っていったのか。終わったあと何を言われたのか。 そして短い一文を添えた。 【あなたがずっと欲しがってた真実は、ここにある。今まで大事にしてきたライラが、どんな女か分かったとき――泣き崩れるなら、せめてみっともなくならない程度にね】 送信して、スマホを脇へ放り投げた。 第5話 「少しは楽になりました？」 セレナがトレイを手に、私のオフィスへ入ってきた。トレイの上には水のグラスが一つ置いてあった。 「うん、だいぶよくなったわ。ありがとう」 私は小さく笑ってグラスを受け取る。 セレナは少し迷ったあと、気まずそうに口を開いた。 「……ごめんなさい。うっかり聞こえてしまいまして。さっき、旦那さんと揉めてました？」 「そう。まあ、いつもどおり。いつもどおりの喧嘩」私は肩をすくめる。「原因は――あの女」 遠回しに言う余裕なんて、今日はもう残ってなかった。 セレナは眉を上げて、すぐに軽く笑った。 「人生でクソ女に遭遇しない人なんていませんよね」 「私のは、ちょっと格が違う」 ため息をついて水を一口。喉の奥が少しだけ落ち着く。 「自分でやったこと全部、私のせいにするの」 「タチ悪すぎ」セレナが低く悪態をついた。目が冷える。「それで、旦那さんは？あなたのこと信じないんですか？」 「もちろん。彼にとって私はずっと悪者よ」私は苦く笑う。「たぶん、私が強すぎて扱いきれないんでしょ」 「バカ言わないでください」セレナは顎を上げた。「あなたは有能で、自立してて、仕事だって成功してます。そんな人と結婚できた時点で、彼は陰でガッツポーズしてもいいくらいですよ」 思わず、乾いた笑いが漏れた。 「正直に言いますが」セレナは肩をすくめる。「そんな扱いされてるなら、あなたの男を見る目がちょっと……悪気はないですけど」 「いいの」私は静かに言った。「本当だし。男を見る目は、まあ最悪……友だちを見る目もね」 それに――と、心の中で自嘲する。母親としての目も、たぶん壊滅的なんだろう。そうじゃなきゃ、実の息子に寝物語の悪役みたいに扱われたりしない。 「そういうこと考えるの、やめません？」セレナが優しく声をかけた。「何か食べます？お持ちしますので」 「いい。まだお腹空いてない」 私はバッグから薬瓶を取り出し、錠剤を一粒落とした。 セレナがラベルを見て、ぴたりと動きを止める。 「……抗うつ剤ですか？」 私の指が一瞬固まった。 ――見られた。 空気が急に重くなる。長いこと隠してきたものを、日なたに引きずり出されたみたいな感覚。 私は無理やり笑った。 「うん……内緒にしてくれる？」 「もちろんです」セレナは頷いて、ふっと息を吐く。「ただ……意外なんです。あなたはずっと、強い方に見えましたから。何があっても倒れない、そんなふうに」 「誰だって限界はあるよ」 わざと軽く肩をすくめる。 「心配しないで。まだ大丈夫」 セレナが何か言いかけた、そのとき。 ドアが乱暴に押し開けられて、「バン！」と壁にぶつかった。 エリオットが飛び込んできた。スマホを握りしめ、顔は怒りで真っ赤に染め上がっていた。 「さっき俺に送ってきたあれは一体何なんだよ！」 怒鳴りながら迫ってきて、スマホを私の目の前に突きつける。 「あなたが聞いたとおりよ」私は落ち着いて言い、薬瓶をしまった。「証言の音声。聞いたでしょ？」 彼の目が一瞬揺れた。罪悪感が、ほんの一瞬だけよぎる――でも、すぐに顔を背けた。 その背後から、ライラが入ってくる。無垢な目。そしてかすかに震える唇。 「どうして私に、こんなことができるの……？」 深く傷ついたみたいに言って、息を呑む。 「オリヴィア、あなたが私を憎んでても……昔のことを捏造するなんて。人を使って証言を偽造させるなんて！」 私は二人を見る。エリオットは私を見ようともしない。ライラは無垢をまとい、あくまでも平然とした顔だ。 「それで、彼女まで連れてきたの？」私は淡々と聞いた。 エリオットは曖昧に答える。 「メッセージ開いたとき、たまたま隣にいて……」 ――当然そうなる。 ライラは大げさに口を尖らせ、瞬きを繰り返す。涙が今にも落ちそう。 「あなたが私のことを嫌いなのは分かってる、オリヴィア……でも録音を捏造？さすがに卑劣すぎるわ……あなたでも、それはダメ」 私は冷たく彼女を見つめた。一分間ずっと。 ……ああ、お可愛いこと。本物の卑劣さを、あなたはまだ知らないのね。 「捏造してない。分かってるでしょ、ライラ」私は平坦に言った。 セレナが一歩前に出る。彼女にしては勇敢すぎるくらい。 「オリヴィアさんが録音を捏造する暇なんてありません」彼女の目が鋭い。「病院から戻ったばかりですので」 エリオットの瞳孔が縮む。 「病院？聞いてないぞ……お前、具合悪かったのか？」 「カジノのロビーで倒れたんです」 セレナは露骨に鼻で笑い、わざとライラとエリオットへ視線を滑らせた。 「てっきり、愛してる旦那さんと親友なら知ってると思ったんですけど。私の勘違いでしたね」 エリオットが私の手を掴もうとする。急に、心配そうな優しい顔に切り替えて。 「ごめん。俺、本当に知らなくて……」 私は何事もない顔で手を引いた。冷たく、遠く。 「大したことじゃない」私は言う。「それに、お二人の恋を邪魔する気もない」 その言葉が刺さったのだろう。エリオットの身体が硬直し、気まずさで頬が赤くなる。 怒鳴るかと思ったのに、彼は弱々しい笑みを作り、もう一度手を伸ばした。 「なあ、お願いだ。そういう言い方はやめてくれ。記念日のディナー忘れたのは俺が悪かった。埋め合わせする。約束するから」 私が反応しないと、彼は本気で焦った顔になる。 「俺がわざわざ来たのに、それでも足りないのか？オリヴィア、お前は俺にどうしてほしいんだよ？」 そして声を落として、いつもの一言。 「……俺がいなきゃ、誰がお前をこんなふうに愛してくれる？」 私は彼を見た。その厚かましさに、言葉が一瞬消える。 誰が私を愛する？私はニューヨークで一番成功しているカジノを持ってる。彼の憐れみなんて要らない。ましてや愛なんて――彼は一度だって、まともにくれたことがないのに。 「自分が何言ってるか分かってる？」声は驚くほど静かだった。でも危険なほどの冷徹が混じる。「私が、あなたなしじゃ生きていけないって？この私が？」 「違う、そういう意味じゃ……」エリオットは慌てて弁解し、また手を伸ばす。 私は一歩下がった。もう限界だ。 ライラはまだ彼の後ろに立っている。優しくて分別のある人の仮面。大きな目。儚い唇。怯えたように黙っている顔。 私がそれを見抜けないとでも思ってるの？ 私は視線をライラに釘付けにする。「私のカジノから消えて」 ライラの唇が震え、涙が時間どおりに浮かぶ。 「わ、私はただ……あなたが大丈夫か心配で来ただけ。怒らせるつもりなんて、ほんとに……」 そしてエリオットへ向き直る。あからさまに「味方して」の目。 ――でも今回は、エリオットは乗らなかった。 彼はライラを見て、それから私を見る。 「先に帰れ、ライラ。俺はここにいる。俺だけでいい」 危うく笑いそうになった。 「だったら」私は甘く、冷たく言った。「あなたも帰って。二人そろってね。私のオフィスから、私のカジノから出ていって。でないと、警備にご案内してもらう」 ずっと黙っていたセレナが、低く笑った。 「こういう人って、人の言葉が理解できないんですよね」 私は驚いて瞬きをした……でも、つられて笑ってしまう。 エリオットがセレナに向き直り、顔を曇らせた。 「お前、誰だ。よくそんな口が利けるな。俺はお前のボスの夫だぞ。クビにしてほしいのか？」 セレナは眉を上げ、まっすぐ私を見る。 「オリヴィアさん、私、出しゃばりました？外に出たほうがいいですか？」 私はゆっくり、はっきり笑った。 「出なくていい。あなたは私の友だち。ここは、あなたならいつでも歓迎よ」 それから侵入者二人へ視線を戻す。 「あなたたち――さっき言ったよね。出て行って……それと、私の友だちに二度と手を出さないで」