春と共に逝くその日

母は私のクラスの担任で、私を見せしめにすることに異常なまでの執着を持っていた。 私が惨めな思いをすればするほど、生徒たちは怯え、自身の威厳が高まると固く信じているのだ。 授業中にクラスメイトに消しゴムを回しただけで、母は全生徒の目の前で、私の顔が腫れ上がるまで平手打ちをした。 休み時間にこっそり菓子を口にした時は、教壇に引きずり出され、口を針で刺されて血まみれにされた。 その後、別の生徒が生活指導主任に異性交遊で捕まった際、母はそれが私だと決めつけ、問答無用で私を廊下に引きずり出し、服を剥ぎ取った。 そしてそのまま主任のオフィスへ向かい、愛想笑いを浮かべてこう言った。 「高橋主任、申し訳ありません。私の教育が行き届いていないばかりに。ご安心ください、今回は深月紬（みづき つむぎ）にきつく罰を与えますから！」 生活指導主任は眉をひそめた。 「深月？交際していたのは彼女じゃありませんよ」 母は一瞬呆然としたが、全く気にする素振りも見せずに言った。 「ああ、いいんです。見せしめみたいなものですから。どうせ紬は普段からミスばかりしていますし、一回くらい罰が増えても変わりませんよ」 しかし、母は知らない。殴られるたびに、私が心の中で密かに減点していたことを。そしてつい先ほど、その減点が100点に達したことを。 私は躊躇うことなく、4階の廊下の窓から身を投げた。 お母さん、死をもって示す威厳は、これで十分？ 第1話 私、深月紬（みづき つむぎ）は中間テストの答案用紙を手に教室へ入った。右頬はひどく腫れ上がり、口角にはうっすらと血が滲んでいる。 周囲のクラスメイトたちがひそひそと囁き合う。 「深月、また殴られたんだって。数学が満点じゃなかっただけで。可哀想に……」 白石琴音（しらいし ことね）は呆れたように目を剥いた。 「何が可哀想なの？お母さんが担任で、一番いい環境にいるのに満点も取れないんだから、殴られて当然でしょ？」 私は立ち止まり、込み上げてくる辛い感情を飲み込んで、自分の席へと向かった。 先ほど職員室で、母は他の教師や生徒の目の前で私の顔を平手打ちし、腫れ上がらせたのだ。 「98点？この2点は落とす必要があったの？答えなさい！」 母の激怒した声がまだ耳の奥で響いているかのようだ。激しく殴られた右耳は耳鳴りが止まらず、ほとんど何も聞こえない。 それでも母の罰は終わらなかった。 「次もこんなそそっかしいミスをしたら、左の頬も腫れ上がらせてやるからね！」 そう言い捨てて、母は背後にいる生徒たちに視線を向けた。 「不注意で失点したそこのあなたたち、今のを見たわね？」 背後の生徒たちがどんな反応をしたのかは分からない。私はただうつむき、手のひらから血が出るほど爪を食い込ませていた。 他の生徒たちが立ち去った後、琴音が笑顔で母にすり寄り、甘えた声を出した。 「深月先生、わざと間違えたわけじゃないんです。次は気をつけますね」 母は彼女に甘い笑顔を向けた。 「あなたはいつもそうなんだから！次は許さないわよ、分かった？」 琴音は茶目っ気たっぷりに舌を出した。 私は唇を噛み締め、さらに深く指を握り込んだ。 「よし、もう行きなさい！」 母が手を振って、私はようやくゆっくりと振り返ることができた。手慣れた動作でパーカーのフードを被り、感覚がなくなった頬をこっそりと押さえる。 職員室を出る直前、他のクラスの教師が母に感心したように話しかけるのが聞こえた。 「白石さんはさすが深月先生のお気に入りのクラス委員ですね。指一本触れようとしないなんて」 「深月先生は本当に教育熱心ですね。娘さんはあんなに大人しく叩かれて、一言も文句を言わないなんて！」 母は得意げに答えた。 「琴音は馬鹿じゃなくて、賢さを発揮する場所を間違えているだけですよ！うちの娘に関しては、小さい頃から物分かりが良くて、口答えなんて絶対にしませんから」 しかし、母は分かっていない。 殴られてもやり返さず、罵られても言い返さないのは、犬か、死人だけだということを。 母が私を見せしめにしているせいで、クラスで私と友達になろうとする者は誰もいない。 私は右頬の痛みをこらえながら席に戻り、袖口から小さな手帳を取り出した。 【数学が98点だったため顔を平手打ちされた、マイナス1】 私は無言で書き込んだ。 いつしか、もう99回目になっていた。 つまり、母は私を99回も見せしめにしてきたのだ。 あと1回で、解放される。 勇者が生死の決断を下すのは、ほんの一瞬のことだ。 だが私は違う。私は臆病で惨めな、ただの一般人だ。 私は慎重に手帳を袖口に戻し、数学の答案用紙を取り出した。 たとえ今は休み時間であっても、私は他の人と遊ぶことを許されていない。 周囲のクラスメイトたちが笑い合う声を聞いていると、右頬の傷がさらに痛むような気がした。 琴音が私のそばにやってきて、軽蔑するように嘲笑った。 「深月紬、深月先生が私に向ける態度こそが本物の娘への接し方よ。あなたは先生に拾われた孤児じゃないの？せいぜいストレス発散の道具ってところね」 私は拳をきつく握りしめ、彼女を睨みつけて冷たく言い放った。 「親に捨てられた奴は、他人の母親を奪うのが好きみたいね」 琴音の母親は、彼女が4歳の時に別の男と駆け落ちした。 それはクラスでは周知の事実だった。 その言葉を聞いた瞬間、琴音は目を丸くし、激怒した。 「深月紬、今に見てなさいよ！」 「待ってるわ」 私はそっけなく答えた。 どうせ彼女は母のところへ行き、あることないこと吹き込んで、私にまた酷い暴力を受けさせるだけだ。 ちょうどいい。これで最後の仕上げを手伝ってもらえる。 第2話 夜、家のドアを開けると、見慣れた食事の匂いが漂ってきた。 リビングには暖かなオレンジ色の明かりが灯り、母はダイニングテーブルのそばに座っていた。目の前にはご飯が二杯、生姜焼きと味噌汁が並べられている。 私はひどく腫れた右頬と口角の血の跡を暗がりに隠したくて、音を立てずに靴を脱いだ。 しかし、私が一歩踏み出した途端、母が顔を上げた。 「お帰り」 その声は相変わらず厳格だったが、ほんのわずかな気遣いが混じっていた。 「顔、まだ痛む？」 私は目を伏せ、首を横に振ってからテーブルの反対側に座り、少しずつご飯を口に運んだ。 見た目も味も良い料理だが、口に入れると拷問のように感じられた。咀嚼するたびに顔の筋肉が引っ張られる。 痛い。 私は諦めて、丸飲みすることにした。 突然、母が箸を置き、こちらへ歩いてきた。 私は無意識に体を強張らせ、背中の筋肉を緊張させた。 だが母は私の横にしゃがみ込み、ひんやりとした指先で、熱を持って腫れ上がった私の頬にそっと触れた。 私は感電したようにビクッと縮こまった。 母の指が止まり、彼女は深いため息をついた。 「紬、お母さんが一人であなたを育てるのは、本当に大変だったのよ」 そう言いながら、母の目は次第に赤くなっていった。 昼間の担任の先生という仮面を脱ぎ捨て、苦労を重ねるシングルマザーの顔になっている。 「お母さんは担任として、大勢の生徒をまとめなきゃいけない。威厳がなければ何もできないの。規律が乱れ、成績が下がれば、校長先生に呼ばれ、保護者から責められる。 あなたは私の子でしょう。あなたが一番完璧で、一番規律を守り、一番優秀であってこそ、他の生徒たちも納得し、恐れるのよ。お母さんには威厳を示す対象が必要なの」 彼女の荒れた指が、私の目尻を撫でた。 そこは完全に乾いていた。 私は泣いていない。 私はただ、彼女の少し赤い目と、色褪せた古い部屋着を見つめていた。 心のどこかに、ぽっかりと穴が開いたような気がした。 しばらくして、自分自身の乾いた声が聞こえた。 「今日……琴音に言われた。私はただのストレス発散の道具で、お母さんは私のことを娘だなんて思ってないって」 母の手が硬直した。 顔に浮かんでいた悲しみと脆さが潮が引くように消え去り、侮辱されたような厳しい表情に変わった。 「何を馬鹿なことを言っているの！」 母の声が急に高くなり、慈愛に満ちた母親の姿は一瞬で吹き飛んだ。 「あなたが先に琴音を挑発するようなことを言ったに決まってるわ。いくら彼女に嫉妬しているからって、嘘をつくなんて許さないわよ！」 私は目を閉じ、それでも皮肉を言わずにはいられなかった。 「私が何を嫉妬するの？成績が悪いこと？母親がいないこと？」 乾いた強烈な平手打ちの音が響き渡った。 私は殴られた衝撃で首を大きく横に弾かれた。 元々腫れていた右頬がさらに膨れ上がり、一瞬、右耳の聴力を失った。 「なんてこと言うの！そんな悪意に満ちた言葉、私の実の娘の口から出たなんて信じられないわ！」 「実の娘……」 私はその言葉を小さく繰り返し、途方もない馬鹿馬鹿しさに襲われて、笑いそうにすらなった。 「だから一番酷く殴られて当然で、尊厳なんてなくて当然ってこと？」 「あなたね！」 母は怒りで胸を上下させ、私を指差す手を震わせていた。 「恩知らずにも程があるわ！私がどれだけ苦労して……」 私は手慣れたやり方で、彼女の恨み言や愚痴を頭から締め出した。 かつては、こういう言葉を聞くとすぐに心が痛み、お母さんは大変なんだと同情していた。 しかし今日は、その言葉が風のように心の穴を通り抜け、何の痕跡も残さなかった。 私のためを思って、私の顔を腫れ上がらせ、私の口に針を刺すのだと。 「あなたのため」というのは、骨を削り肉をえぐるような、尊厳を粉々に砕くほどの痛みを伴うものだったらしい。 彼女は気が済むまで罵倒すると、顔を拭って立ち上がり、再び疲労の混じった冷静さを取り戻した。先ほどの激怒がただの錯覚だったかのように。 「もういいわ、さっさとご飯を食べなさい。明日は早いんだから」 私はうつむき、すっかり冷め切ったご飯を再び口に運び始めた。 テーブルの下で指を曲げ、袖口に隠した小さな手帳をそっと撫でた。 もうすぐだ。 私は心の中で自分に言い聞かせた。 第3話 翌日、学校。 昼休みのチャイムが鳴り終わると、私は机に突っ伏し、ひんやりとした天板に右頬を当てて、痛みを和らげようとしていた。 突然、琴音が勝ち誇ったような顔で教室に入ってきて、私の耳元に顔を寄せた。その声には隠しきれない優越感が滲んでいた。 「あなた、もう終わりよ」 私は無関心に目を伏せ、ぼんやりと考えた。 もし私が死んだら、母は琴音を娘にするのだろうか。なにしろ、彼女は琴音が一番のお気に入りなのだから。 ただ、琴音が母の見せしめに耐えられるかどうかは分からないが。 その時、突然ドアが乱暴に開け放たれ、驚いた全員が一斉に顔を上げた。 母が入り口に立っていた。激しく肩で息をしており、顔面は蒼白だった。 彼女は教室の中央まで歩みを進め、毒を塗った針のような冷ややかな視線で、怯える生徒たちの顔を一人ずつゆっくりと突き刺していった。 そして最後に、その視線は私に真っ直ぐ突き刺さった。 心臓が激しく脈打ち、氷室に突き落とされたように冷え切った。 「このクラスも、随分と立派になったものね」 彼女は目の中に渦巻く恐ろしい嵐を押し殺すように言った。 「やるべきことに集中せず、くだらない真似をして、異性と不純な交際するなんて！しかも現行犯で見つかるなんてね！」 教室は静まり返った。 全員が息を潜めている。 「深月紬、前に出なさい！」 血液が一気に頭に上り、次の瞬間にはサーッと血の気が引いていくのが分かった。 「私は、やっていない……」声が震えた。 「やってないですって？！」 母は鋭い声で遮り、一歩前に詰め寄った。彼女の影が私を覆い尽くす。 その時、前の席で椅子が軽く動く音がした。 琴音が立ち上がったのだ。 彼女は少しうつむき、不安げに服の裾をいじりながら、困惑したように頬を赤らめていた。 彼女はまず、おずおずと激怒している母を見上げ、次に素早く私に視線を投げた。その目は、見るに耐えないような、あるいは仕方がないような、極めて複雑な色を帯びていた。 「深月先生……」 その声は細く、震えていた。 「琴音、話しなさい。あなたは何を知っているの？怖がらなくていい、事実を言いなさい」 琴音は励ましを受けたかのように、いや、さらに困惑したかのように唇を噛み、ついに潤んだ瞳を上げた。 「先週の金曜日の放課後、紬が怪しい男の人と、学校の裏門のあたりでキスして、そして……あんなことをしたのを見ました……」 その瞬間、周囲の空気が一気に奪われ、冷たい窒息感が喉を締め付けるのを感じた。 「嘘よ！白石琴音、でたらめを言わないで！」 私は勢いよく立ち上がり、怒りと無実の罪を被せられた悔しさで全身を震わせた。 「私、そんな人全然知らな――」 「深月紬！！！」 頭上で雷が落ちたような怒声が響いた。 母はすでに私のもとへ歩み寄り、振り上げた手を力任せに振り下ろし、元々腫れ上がっていた右頬に容赦なく平手打ちを見舞った。 第4話 世界が瞬時に反転し、轟音が鳴り響いた。 激痛が爆発し、頬から一気に頭蓋骨全体へと広がっていく。 目の前が真っ暗になり、鼻と口角から同時に温かい液体が溢れ出した。血の生臭い鉄の味が口いっぱいに広がる。 「まだ口答えする気？！まだ嘘をつく気？！」 母の声は甲高く変ずり、私の前髪を強く掴み、まるで死人を引きずるように、教壇の方へよろめく私を無理やり引っ張っていった。 頭皮が引き裂かれるような痛みが走ったが、私にはもう何も感じられなかった。ただ、顔の火照るような痛みと、圧倒的な屈辱感だけがあった。 「全員、よく見なさい！」 母は私を教壇の硬い角に強く打ち付けた。腰を強打し、私は苦悶の声を漏らしてうずくまった。 彼女は私の髪を掴んだまま、血にまみれ、急速に腫れ上がっていく顔を、クラス全員の前に無理やり晒させた。 「この顔を見なさい！これが校則を破った者の末路よ！」 「やってない……お母さん……本当にやってない……」 涙と血が混ざり合って顔中をドロドロにし、私は錯乱のあまり先生と呼ぶことすら忘れていた。 私は無駄にもがき、泣き叫んだが、その声はひどく掠れていた。 ぼやけた視界の中で、教壇の下から向けられる、恐怖と好奇の入り混じったクラスメイトの目が見えた。 琴音は席に立ったまま、口角をわずかに上げ、愉快そうな目をしていた。その視線が、私の心を狂ったように突き刺した。 「やってない？証人がここにいるのに、まだそんなことを言うの？！」 母は私の腕を強く掴んだ。 「出なさい！廊下へ行きなさい！規律を守らず、汚らわしい考えを持つ者がどうなるか、全員に見せてやりなさい！」 私は引きずられるようにして教室から出された。 そして、母の手が、私の制服の上着のボタンに伸びた。 「や……やめて！お母さん！お願いだからやめて！私が悪かった、本当に反省してるから！」 かつてない恐怖が一瞬で私を支配し、私は凄まじい悲鳴を上げた。全身の力を振り絞って抵抗し、両手で胸元を必死に覆い、制服の生地に爪を深く食い込ませた。 「今更反省したって？遅いわ！」 彼女の声は冷酷極まりなかった。 「今日はあなたに骨の髄まで覚えさせてやる！異性と不純な交際したらどうなるか、全員よく見ておきなさい！」 ビリッ―― 安物の制服のボタンが、暴力的な力によって弾け飛んだ。 ボタンが引きちぎられ、宙を舞い、生地が乱暴に引き裂かれる。 肩と鎖骨の広い部分が、冷たい空気と覗き込むような視線の下に突然晒された。 「あああっ――！！」 私は崩れ落ちるように叫び、必死に体を丸め、破れた生地と震える腕で無駄な抵抗を続けた。 寒い。あまりにも寒くて、全身の毛穴が悲鳴を上げているようだ。 だが、その寒さよりもさらに骨身に染みるのは、逃げ場もなく、裸にされて晒し者にされるような圧倒的な羞恥心だった。 廊下の奥には、騒ぎを聞きつけた他のクラスの生徒たちが集まり、遠くからこちらを覗き込みながら指を差していた。 しかし母は、まるで勝利を収めた将軍のような態度だった。 彼女は息を切らしながら、壁の隅にうずくまり、服を剥ぎ取られ、顔中血まみれで風に舞う落ち葉のように震えている私を見て、威厳と満足感に満ちた表情を浮かべた。 「ここで正座して反省していなさい！私が立ち上がりの許可をするまで！」 第5話 母はもう、私を一瞥することもなかった。 先ほどの暴力で少し乱れた自分の髪を整え、服のシワを伸ばすと、その顔には再び深月先生としての厳粛さが戻っていた。 彼女は踵を返し、生活指導主任のオフィスの方へ向かって歩き出した。 私は恐怖で震え上がり、心臓が切り刻まれるように痛んだ。 なぜ私がこんな目に遭わなければならないのか、全く理解できなかった。 なぜ私の尊厳は、ただ彼女の威厳を保つための道具でしかないのか。 どれくらいの時間が経ったのか分からない。ほんの数分だったかもしれないし、一時間が流れたのかもしれない。 左腕はまだ動ける。 私はゆっくりと、極めてゆっくりと震えが止まらない手を持ち上げ、ズボンのポケットに手を入れた。 あの小さな手帳だ。 私は今残されている全身の力を振り絞り、震える手でこう書き記した。 【交際の濡れ衣を着せられ、皆の前で服を剥ぎ取られて侮辱された、マイナス1】 手帳を閉じ、私は壁に寄りかかりながら、自分のものとは思えない体を少しずつ起こした。 膝が酷く痛む。顔も痛い。露出した肌も風に吹かれて刺すように痛む。 だが、頭だけはふわりと軽かった。 血肉にまで食い込んでいた、とてつもなく重い足かせから解き放たれたかのようだった。 私は苦労して、4階の廊下の窓枠に腰を下ろした。 目の前には陽の光が降り注ぐ緑のグラウンドが広がり、生徒たちの楽しそうな笑い声が微かに聞こえてくる。 いいな。 私は息を弾ませながらそう思った。 次の瞬間、窓枠を掴んでいた手を離した。 体が前に傾き、窓の外へと投げ出される。 風が急に暴力的になり、轟音を立てて耳を塞ぎ、無重力感が全身を包み込んだ。 お母さん。 私は死をもって、あなたの威厳を高めてあげる。 これで、十分？ 生活指導主任のオフィスのドアは少し開いており、中から母の愛想笑いが聞こえてきた。 「高橋主任、申し訳ありません。私の教育が行き届いていないばかりに。ご安心ください、今回は深月紬にきつく罰を与え、二度と同じことをしないよう思い知らせます。他の生徒への良い見せしめにもなりますから！」 高橋主任は眉をひそめ、目の前でうなだれている生徒を見つめ、不審そうに言った。 「深月？交際していたのは、あなたのクラスの生徒じゃありませんよ」 母の顔の笑顔が引きつったが、すぐに気を取り直し、気まずそうに手を振った。 「ああ、紬じゃないんですか？いえいえ、同じことです。不純異性交遊の典型的なケースを見つけたんですから、見せしめは必要でしょう。紬が全校生徒への警告になればいいんです」 高橋主任の眉間のシワがさらに深くなった。 彼は五十歳近くになり、これまで様々な教師を見てきたが、深月先生のように、対象を間違えたと分かっていながら、自分の娘を身代わりにして威厳を保とうとする教師を見たのは初めてだった。 「深月先生、それは不適切ではありませんか？規則を破ったのはこの人です。規定通りに処理すべきです。深月さんが何もしていないのなら、なぜ理由もなく罰を与えられなければならないのです？子供に対してあまりにも不公平ですよ」 その言葉を聞いて母の顔色は少し険しくなったが、すぐにすべては仕事のためという厳粛な表情に戻った。 「高橋主任、紬は私の娘です。私が彼女を罰すれば、生徒たちはより一層恐れをなし、私が公正であると理解するはずです。紬も私の苦心を分かってくれますよ」 そう語る彼女の口調は自信に満ちており、その目には大義のために小を犠牲にするという自己陶酔すら浮かんでいた。 高橋主任がさらに何か言おうとした時、オフィスのドアがバンッと激しく開け放たれた。 一人の女子生徒が血の気を失った顔で飛び込んできて、泣き出しそうな、信じられないというような震える声で叫んだ。 「深月先生！大変です！深月さんが……と……飛び降りました！」