私たちの愛は、とっくに幕を閉じていた

夫・須藤悠一（すとう ゆういち）の愛人・松岡佑子（まつおか ゆうこ）が妊娠したのを発覚した。 彼の浮気を初めて知った時、私・黒崎静華（くろさき しずか）は狂ったように、家中のものを叩き壊して回った。しかし、今回の私はそうしなかった。 家の骨董の花瓶が高価すぎる。それを壊す気にはなれなかった。 家を出て、通りかかったケーキ屋で、悠一が佑子とベビー用品を買っている姿を偶然見かけることで、食欲など失せることもあった。 ところが、今日のイチゴケーキは、やけに美味かった。 寝る間際、大量に睡眠薬を飲みたくなる衝動が込み上げてきた。 きっとまた、どうしようもなくなり、あのふたりを呪いながら、一番残酷な方法で自分を終わらせようとするのだと思っていた。 そんな時、カウンセラーからメッセージが届いた。 外に出て、できるだけ歩くように、と何度も念を押す内容だった。 だから私は南の島へ飛んだ。 陽の光を浴び、潮風に吹かれながら、まる二十七日間、あのふたりのことを忘れていた。 悠一からの電話が鳴るまで。 「離婚の話、どう考えた？戻ってきて離婚届を出そう。 でもな、安心してくれ。これはあくまで仮の話だ。佑子が産んだら、すぐによりを戻す。お前が知っての通り、俺が愛してるのはいつだってお前だけだ」 彼に言われて、そういえばそんな話もあったな、と思い出した。 でも、今回はもう、疲れてしまった。 彼らとこれ以上、関わりたくなかった。 潮風を受けながら、私はほとんど考える間もなく口を開いていた。 「ねえ、いっそのこと、本当に終わりにしない？」 第1話 夫・須藤悠一（すとう ゆういち）の愛人・松岡佑子（まつおか ゆうこ）が妊娠したのを発覚した。 彼の浮気を初めて知った時、私・黒崎静華（くろさき しずか）は狂ったように、家中のものを叩き壊して回った。しかし、今回の私はそうしなかった。 家の骨董の花瓶が高価すぎる。それを壊す気にはなれなかった。 家を出て、通りかかったケーキ屋で、悠一が佑子とベビー用品を買っている姿を偶然見かけることで、食欲など失せることもあった。 ところが、今日のイチゴケーキは、やけに美味かった。 寝る間際、大量に睡眠薬を飲みたくなる衝動が込み上げてきた。 きっとまた、どうしようもなくなり、あのふたりを呪いながら、一番残酷な方法で自分を終わらせようとするのだと思っていた。 そんな時、カウンセラーからメッセージが届いた。 外に出て、できるだけ歩くように、と何度も念を押す内容だった。 だから私は南の島へ飛んだ。 陽の光を浴び、潮風に吹かれながら、まる二十七日間、あのふたりのことを忘れていた。 悠一からの電話が鳴るまで。 「離婚の話、どう考えた？戻ってきて離婚届を出そう。 でもな、安心してくれ。これはあくまで仮の話だ。佑子が産んだら、すぐによりを戻す。お前が知っての通り、俺が愛してるのはいつだってお前だけだ」 彼に言われて、そういえばそんな話もあったな、と思い出した。 でも、今回はもう、疲れてしまった。 彼らとこれ以上、関わりたくなかった。 「佑子が、離婚してくれないなら、子供を堕ろすって言ってるんだ。あの子がどれだけ拗れるか、お前も知ってるだろ？俺にもどうしようも……」 彼はまだ、どうでもいいことを言い続けている。潮風を受けながら、私はほとんど考える間もなく口を開いていた。 「ねえ、いっそのこと、本当に終わりにしない？」 電話の向こうの声が、私の「本当に終わり」という言葉で、ぷつりと途切れた。 しばらくの間があって、聞き間違えたかのように、悠一が尋ねる。 「静華……今、なんて言った？……本当に終わりって、どういう意味だ？」 私は拾った貝殻を指先で弄りながら言った。 「難しい？悠一、つまりはね、あなたとよりを戻すことはないってこと」 「なぜだ？」 彼の声が、すぐに沈む。 「また、俺のこと怒ってるんだろ？ もう約束したじゃないか。佑子が産みさえすれば、すぐにきっぱり別れて、お前のところに戻るって。静華、頼む……もう一度だけ、信じてくれないか？」 信じたことは、あった。 結婚式で、「一生愛する」という彼の言葉を、私は信じた。 私と祖母がすべての貯金で彼の起業を支えた時、「いい暮らしをさせる」という彼の言葉を、私は信じた。 妊娠した私に、彼が膝ついて「佑子とは終わりにする」と誓ったその言葉も、私は信じた。 しかし毎回、現実は容赦なく、私に平手打ちを食らわせてきた。 例えば、今。 電話を切って、まだ十分も経たないうちに、佑子のSNSが更新された。 【あのババアが離婚に同意した途端、彼がすぐにダイヤの指輪を持ってプロポーズしに来てくれたの。ねえ赤ちゃん、パパってば私たちのこと、すっごく愛してるんだね】 添えられていたのは、マタニティ写真だった。 悠一の手が、彼女の膨らんだお腹にそっと触れている。その眼差しはあまりに優しく、胸が痛んだ。 以前なら、これを見ればきっと取り乱して、なりふり構わずふたりを罵っていただろう。 でも、今の私の心はとても静かで、少しも苛立ちを感じることはなかった。 それどころか、彼女の投稿にいいねを押し、コメントまで残していた。 【おふたりの幸せ、お祈りしてる】 同じ界隈で付き合いがある以上、私たちには大勢の共通の友人がいる。 このコメントが流れた途端、事情を知る何人かの友人たちから、私を気遣う声がすぐに届いた。 すぐにまたスマホが震え出し、画面には悠一の名前だ。 「静華、佑子のSNS、見たのか？」 返事を待たずに、彼は一人でまくしたてる。 「佑子がああいうことを書くのは、わざと怒らせようなんて思ってない。 ただ、妊娠してから情緒が不安定でな、つい変なことを考えてしまうんだ。だから、なだめるために指輪を買っただけだ」 そうやって前置きをしてから、彼はようやく本題を切り出した。 「医者からも、彼女に刺激を与えてはいけないって。 だからな、静華、頼む。さっきのコメントといいね、消してくれないか？彼女と、争わないでやってほしい」 彼は、佑子にあの吐き気を催すような投稿を削除しろとは言わないのに、私にはコメントを削除しろと言うのだ。 私は答えなく、削除もしなかった。 やがて、耐えかねたように、悠一が先に口を開いた。 彼はため息をつき、また、私が聞き飽きたあのセリフを繰り返す。 「怒るなよ、いいか？ お前が大好きな、あのケーキを買って、すぐに届けさせるから。な？いい子にしてろ。 もう少しだけ待ってくれ……佑子が産んだら、すべて終わる。そしたら、また元通りだ。いいだろう？」 彼がうまく空っぽの約束を積み上げ、架空の未来を描くのを聞きながら、私は静かに笑みがこぼれた。 「嫌だわ」 夕方の潮風は少し涼しく、私の声も少し冷たかった。 「悠一、いったい何の自信があって、また私たちが元通りになると思えるの？」 あなたが、何度も浮気を繰り返し、愛人を抱きながら愛してるとささやいたその時点で、私たちはもう、終わりよ。 第2話 三日後、約束どおり家に戻り、市役所へ向かおうとした。 扉を開けると、めったに家に帰らない悠一が、なぜかリビングにいた。 彼は私に気づいてすぐに立ち上がった。 「どこに行ってたんだ？家政婦さんがチャイムを鳴らしても返事がないって……何かあったのかと思った」 おそらく、二か月前に私が睡眠薬を大量に飲んでしまったことを思い出したのだろう。彼の声には、恐怖の色が滲んでいた。 私は何も言わず、彼を避けるように書斎へ向かった。 彼は後ろについてきて、少し嗄れた声で言った。 「変わったな、この一か月、どこに行ってたんだ？どうして帰ってこなかった？ 俺が……どれだけ心配したか、分かってるのか？」 「心配？」 私は彼の伸ばした手を遮った。 「悠一、私たちは、もう夫婦じゃないわ」 悠一は一瞬、呆けた。 「まだ怒っているのか？」 私が微動だにせず、彼を気にしていない様子を見た。彼は突き刺されたように突然、感情を爆発させた。 「佑子がどれだけ狂ってるか、お前だって分かってるだろ！俺だって仕方のないんだ！あの子を失うわけにはいかなかったんだ！ 一度でいいから、俺を理解してくれ！」 私は思わず笑ってしまった。 「仕方ない？」 彼を見据え、嘲るように言った。 「悠一、あなたが何度も彼女を庇うから、こうなったんじゃないの？！」 佑子は、決して偶然現れた第三者などではない。 彼女は悠一が起業した当初から対立していた松岡家の娘だった。 五年前のことだ。 悠一のドローンプロジェクトが軌道に乗り始めた途端、東都の松岡家から締め付けを受けた。 松岡家の娘として、彼女は目的のためには手段を選ばぬ女だ。 その後、激しい争いの中で、彼女は悠一の才能に惹かれた。特に、彼の負けず嫌いなところに夢中になった。 彼を屈服させるために、彼女はあらゆる手を使った。 挑発的な写真を送りつけ、人前でまとわりつき、果ては薬さえ使おうとした。 当時の悠一は、彼女に追い詰められて、警察に通報したことさえあった。 しかし、それがかえって彼女を更に狂わせたのだ。 悠一のところで何度も壁にぶつかった末に、祐子は私に嫌がらせを始めた。 私たちを離婚に追い込もうと、彼女はあちこちで噂を流し、私の仕事を奪い、脅迫状を送りつけてきた…… 悠一にことごとく相手にされず、彼女もようやく諦めたかと思っていた。 悠一が彼女の誘いをまたもや断固として拒絶した日のことだった。 彼女はなんと、車で私に向かって突っ込んできた。 間一髪のところでお婆さんが私を突き飛ばし、代わりに車に轢かれた。 それ以来、私は鬱病を患っている。 悠一と私は幼なじみで、幼くして両親を亡くした私たちは、お婆さん一人に育てられた。 このただ一人の肉親を失った悲しみは、彼も同じだった。 彼はお婆さんの墓の前で三日三晩泣き続け、私を強く抱きしめて誓った。 「静華、必ずお婆さんの仇を討つ」と。 その後、彼はそれを成し遂げた。 松岡家は破産し、佑子も豪邸の令嬢から、落ちぶれた姿へと成り果てた。 そして私も、お腹の中に宿った命のおかげで、少しずつ過去の影から這い出ようとしていた。 あの日、妊婦検診を終えて家に帰ると、佑子が裸のまま悠一の体に乗っていた。 私はすっかり取り乱し、階段から転げ落ちた。 子供を失い、そして、二度と母になることも叶わなくなった。 その瞬間、私はようやく悟ったのだ。 悠一と私の関係は、もう二度と元には戻れないのだ。 第3話 「お婆さんと私たちの祥子（しょうこ）がどうして死んだのか、忘れたの？それなのに、理解してくれなんて、よくも言えるわね！」 祥子は、まだ生まれていない娘に私たちがつけた名前だ。 私にはわからない。悠一はどうしてそこまで冷酷になれるのか。どうしてお婆さんを殺した女を愛したか。どうして彼女を妊娠させたのか。 あの耐え難い光景を思い出し、悠一は顔色を青ざめた。 彼が目を赤くして私を見た。唇が微かに震えている。 「すまない……静華、俺……」 爪が手のひらに食い込む。私は無意識に目を閉じた。 「疲れたわ。行こうよ、市役所へ」 窓口で離婚届受理証明書を受け取った時、私は一瞬ぼんやりとした。 ふと、婚姻届を出した日のことを思い出していた。 あの日の悠一は子供みたいに喜んで、婚姻届に何度も名前まで書き間違えていた。緊張しすぎだと言っていた。 ほんの数年前のことなのに、遠い昔のようだ。 気がつけば、私たちは市役所の前に立っていた。 「静華、家まで送る」 悠一が私の手を掴み、車に乗せた。 車内はずっと無言だった。 車が家の前に止まり、彼は後ろについて部屋まで上がってきた。 鍵を回し、ドアを開けると、突然寝室から誰かが飛び出してきた。 色っぽい服を着ている佑子が、まっすぐ悠一に飛びつく。 「悠一くん、サプライズ！」 悠一の顔色が一変し、彼女を突き飛ばした。 「どうしてこんな格好を？！なぜここにいる！ 静華、パスワードは彼女に教えていないだ。なぜ彼女がここにいるのか、俺にもわからないんだ」 彼は慌てて私に説明した。 佑子は初めて私に気づき、その顔に皮肉な笑みが浮かんだ。 「離婚したってのに、元夫の家までついてくるなんて？黒崎さん、あなた、相変わらずのクソ女ね」 「佑子、もういい加減にしろ！ここはお前の来る場所じゃない、出て行け！」 悠一が鋭く叱りつけると、佑子は呆気にとられた。 「悠一くん、何て言った！？」 私は二人を無視し、まっすぐ寝室へ向かった。 ただ早く荷物をまとめて出て行きたかった。 しかし寝室のドアを開けた瞬間、全身の血の気が引いた。 佑子が連れてきたドーベルマンが、白い灰の中で転げ回っている。 犬の口には、金属の名札をくわえている。 それは祥子の遺骨だった！そしてお婆さんが生きていた頃に作ってくれた名札だ。 「やめて！」 私は駆け寄り、犬に飛びかかって、その口から名札を奪い取ろうとした。 犬は驚き、鋭い歯が吠え声とともに、私の腕に深く食い込んだ。 激痛が走り、私はよろめき、その場に崩れ落ちた。 「静華！」 駆けつけた悠一がこの光景を目にし、顔色は一瞬で真っ青になった。 彼は慌てて机の上の花瓶を掴むと、狂ったように吠える犬に力いっぱい叩きつけた。 鈍い音と共に、犬はぐったりと倒れた。 「静華……静華、しっかりしろ！」 彼は駆け寄り、血が止まらない私の手に触れようとする。 声がひどく震えている。 「出て行け！あんたたち出て行け！」 私は彼を突き飛ばし、地面に落ちた血の混じった遺骨を、狂ったようにかき集めて胸に抱きしめようとした。 しかし、血と灰が混ざり合い、どうしてもすくい上げることができない。 「この子は、私たちの子よ！なのに……なんで、なんでこんなことを！」 涙が顔中に溢れ、私の全身が痛みで震えた。 「もう離婚したのに、どうしてまだこんなことを？！」 悠一の顔色が変わった。 「そんなこと言わないで……静華、病院へ行こう、傷の手当てを」 彼は床に膝をつき、私を強く抱きしめた。 その嗚咽混じりの声には、後悔の念が満ちていた。 「すまない、静華……なんとかするぞ。お前はケガをしている、まずは病院へ行って手当てをしよう？」 手首の痛みが全身に広がっていく。 彼は力が入らない私を抱きかかえて、部屋を飛び出した。 そんな様子を、佑子は不満そうな表情で見つめていた。 彼女の華やかな顔は、一瞬で曇った。 「悠一くん！」 彼女はドアの前に立ちはだかり、ナイフを手にして自分の腹に突きつけた。 「悠一くん、もし彼女を病院に連れて行くなら、今すぐあなたの子供を殺すからね」 悠一は、気を失いそうな私を見て、そして佑子を見た。 その目に一瞬の迷いが走った。 「佑子、いい加減にしろ！」 佑子は目を赤くして叫んだ。 「行くっていうなら！私は今すぐこの子と一緒に死んでやる！」 私の腰に回された腕が強く締まった。 また彼は佑子を選び、私を捨てるのか。 そう思った瞬間、彼は歯を食いしばって、一言だけ吐き出した。 「好きにしろ」 言い終えると、彼は迷うことなく私を車に乗せ、信号をいくつも無視して病院へと走った。 「静華、ちょっとだけここで待っていてくれ。すぐ戻る」 言い終える前に、彼は既に振り返らず慌ただしく去っていった。 結局彼は、佑子と彼女の腹の子を気にかけているのだ。 だから、あんなにも急いで、私が連れて行かれたのが外科ではなく、産科だったことにも気づかなかった。 第4話 彼の背中を見つめながら、私は嘲るような笑みを浮かべた。 そして一人で外科の診察室へ向かい、同意書にサインをし、洗浄、縫合の処置を受けた。 針が皮膚を通り抜ける時間は苦しくて、長く感じられた。 痛かった。まるで心臓を刃物でえぐられているかのようだった。 最後に医師から狂犬病ワクチンを接種され、看護師に付き添われて病室へ向かった。 だが病室に入った途端、激しいめまいに襲われ、目の前が真っ暗になった。 夢の中には、佑子も、裏切りも、死もなかった。 お婆さんと悠一が、かわいらしい小さな女の子の周りにいて、笑いかけている。 「静華、早く来てごらん、祥子が笑いかけてるよ！」 手を伸ばし、指が子どもの頬に触れようとした瞬間、夢は覚めた。 耳元に、押し殺したような、胸が張り裂けんばかりの泣き声が聞こえた。 必死に目を開けると、悠一がベッドのそばにいた。 髪は乱れ、目は血走っている。 「静華……気がついたんだな……」 声はひどく枯れ果て、目は泳いでいて、まともに私と目を合わせようとしない。 「何があったの？」 手を動かし、体を起こそうとした。 だが、怪我をした右手にまったく力が入らない。 嫌な予感が背筋を伝って這い上ってくる。 「私の手は……どうして動かないの？」 私の声は震えた。 悠一の嗚咽はとうとう抑えきれなくなった。 彼はうつむき、額を私の手の甲に押し当て、肩を震わせた。 「すまない、静華……すまない……全部俺のせいだ。俺がちゃんと守ってやれなかったから……」 私は聞こえないふりをして、信じられない思いで左手を上げた。 力を込めて右手を握り、叩き、血が出るほど爪を立ててみても、無駄だった。 まったく感覚がない。 「駄目になったの？」 突然の知らせに息が詰まりそうだった。 「教えて。私の手は、もう駄目になったの？」 主治医が駆け込んできて、顔中に後悔の色を浮かべていた。 「黒崎さん、申し訳ございません……これは当院の重大な過失です。 接種された狂犬病ワクチンが、すり替えられていたことが判明しました。その結果、右腕の神経に回復不能な損傷が生じています。現在、全力を挙げて調査を進めております……」 医師がその後何を言ったか、もう覚えていなかった。 悠一は私を抱きしめ、「必ず最高の医者を探す」「必ず治してみせる」「静華、もう一度だけ俺を信じてくれ」と何度も繰り返した。 だが、私の耳には何も入ってこなかった。 頭の中にあったのは、お婆さんと母の願いだけだった。 「静華、必ず立派な画家になるんだよ」 私はもう、二度と絵筆を握れない。 「悠一」 私は嗚咽混じりの懺悔を遮り、かつて愛したその顔を見つめて尋ねた。 「松岡佑子の仕業なの？私のせいであの女の可愛がってた犬が死んだから、その仕返しに私の手を潰したの？」 悠一の肩が震え、頭はさらに深くうつむいた。 打ちひしがれたように震え、目をそらすその様子が、私の推測を無言のうちに裏付けていた。 「すまない、静華……まさか彼女がここまでするなんて、俺は……本当に思わなかったんだ」 私は左手を、彼の汗で湿った手からゆっくりと抜き取り、もう彼を見ようとはしなかった。 「警察に通報する」私は歯を食いしばって言った。 「彼女のせいで二つの命がなくなって、私の未来も台無し……今度こそ、刑務所の中に入らせてやる！」 悠一は弾かれたように顔を上げ、血の気が引いた。 「ダメだ、静華、通報するな」 「なぜ？」私は失望を込めて彼をにらみつけた。 「犬が死んで、佑子もひどく落ち込んでるんだ。医者によると、重度の産前うつで、いつ自分を傷つけてもおかしくない状態なんだ！ そんな時に通報なんてしたら、彼女をおかしくさせることになる。彼女と、お腹の子どもが……それに……」 「じゃあ、私は？」私はもうこらえきれずに叫んだ。 「私はあんたたちに人生をめちゃくちゃにされたのよ！誰が私の身になって考えてくれるの？」 彼は口を開きかけたが、ただ苦しげな葛藤と哀願を浮かべるだけだった。 深い疲れが全身を包み込んだ。 私は目を閉じ、もう彼の顔を見まいとした。 「出て行って。もう二度と私の前に現れないで」 悠一の全身が強張った。「静華……」 「はやく出て行ってよ！」 コップが彼の額に当たり、血が流れた。 それでも悠一は動かなかった。その時、彼のスマホが鳴った。 佑子からだった。 しつこく何度も鳴る。 彼は苦々しげに通話を拒否し続けたが、ついに廊下の向こうから佑子の悲鳴が聞こえてきた。 「ちょっと行ってくる。すぐ戻る」 扉が閉まった。 私はスマホを手に取り、ある番号に電話をかけた。 「小宮雅人（こみや まさひと）先生ですか？私です。お願いしたいことがあるんですが」 二時間後、佑子をなだめ終えた悠一が病室に戻ると、ベッドは綺麗に整えられ、誰もおらず、カルテが一冊置いてあるだけだった。 胸騒ぎがし、彼は慌てて駆け寄り、そのカルテを手に取った。 診断結果に目をやった瞬間、彼の瞳孔は急速に収縮した。 まるで雷に打たれたかのように、その場に立ち尽くして動けなくなった。