遅れてやってきた愛

お盆の夜、夫の会社でインターンをしている水原雪菜（みずはら ゆきな）のSNS投稿が流れてきた。 【とある人からのプレゼント。お盆の夜、寂しくないようにって、わざわざ祭り連れてきてくれた。優しすぎる】 投稿には、ホテルで夫の腕に寄り添って撮った二人の自撮り写真が添えられていた。 彼女の指には、私と同じデザインの結婚指輪が輝いている。 昔の私なら、すぐに夫に電話して詰め寄り、泣き喚いて彼女をクビにしろと騒いだだろう。 でも今の私は、驚くほど冷静で、その投稿にそっと「いいね」を押すことができた。 その三分後、まさかの夫からの着信。 「雪菜がふざけてアップしただけだろ。そんなことでいちいち傷つくな。 お盆を一緒に過ごせなかったからって、新人の子を泣かせる必要あるのか？」 もし前だったら、きっと泣きながら大騒ぎして、二人をめちゃくちゃに罵っていただろう。 でも今回は、ただ静かに電話を切った。 山崎拓海 (やまざき たくみ）のことを十年間愛してきた。でも、今度こそ諦めようと思う。 第1話 私の名前は吉田由衣（よしだ ゆい）。 お盆の夜、夫の会社でインターンをしている水原雪菜（みずはら ゆきな）のSNS投稿が流れてきた。 【とある人からのプレゼント。お盆の夜、寂しくないようにって、わざわざ祭り連れてきてくれた。優しすぎる】 投稿には、ホテルで夫の腕に寄り添って撮った二人の自撮り写真が添えられていた。 彼女の指には、私と同じデザインの結婚指輪が輝いている。 昔の私なら、すぐに夫に電話して詰め寄り、泣き喚いて彼女をクビにしろと騒いだだろう。 でも今の私は、驚くほど冷静で、その投稿にそっと「いいね」を押すことができた。 その三分後、まさかの夫からの着信。 「雪菜がふざけてアップしただけだろ。そんなことでいちいち傷つくな。 お盆を一緒に過ごせなかったからって、新人の子を泣かせる必要あるのか？」 もし前だったら、きっと泣きながら大騒ぎして、二人をめちゃくちゃに罵っていただろう。 でも今回は、ただ静かに電話を切った。 山崎拓海 (やまざき たくみ）のことを十年間愛してきた。でも、今度こそ諦めようと思う。 …… 拓海が朝帰りしてきたとき、私は鏡の前でメイクをしていた。 前に彼から「化粧するとお化けみたいだ。雪菜みたいにすっぴんの方がいい」と言われて以来、私は五ヶ月、一度も化粧をしていなかった。 「吉田さん、誤解しないでください！お盆のときは出張先で、部屋が空いてなくて仕方なく山崎社長と同室になっただけで…… 私が投稿したのも、あんな高級ホテル初めてで、つい虚栄心が……怒らないでください！」 振り向くと、拓海の後ろに、おずおずと立っている雪菜の姿があった。 拓海が咳払いをする。 「君に誤解されたくなかったから、今日帰ってきたばかりだというのに、雪菜がどうしても君に謝罪したいとしつこくせがんできたんだ。 あの日、君が急に雪菜のSNSにいいねなんかするせいで、あの子びっくりして泣いちゃったんだぞ」 彼は私を見て、目にわずかな失望をにじませた。 「もうすぐ三十歳だろ。あの子ほど気が利かないなんてな」 視界の端で、一人は可憐な顔でうつむき、一人は責めるような目を向けている。 まるでお盆にラブホテルに駆け込んで他人の男と不倫しているのが、私であるかのように。 責め立てるような顔で立つ拓海を見て、麻痺しているはずの心が、それでもかすかに痛んだ。 何も言わず、私は鏡に向かって、ゆっくりと口紅を塗る。 雪菜が目を赤くしながら、バッグから一本の口紅を取り出した。 「山崎社長、プレゼント選びが得意ではなくて……この色、私には合わないかもしれません。吉田さんがこれをつけたら、きっと若返って見えますよ」 無邪気に瞬きをするその目は、何も言っていないようで、すべてを語っていた。 私が何の反応も示さないのを見て、拓海は口紅を受け取り、それを私の手に押し込んだ。 「わざわざ謝りに来てるんだ。いい加減大人になれ。プレゼント受け取って、ちゃんと謝れ」 第2話 私は口紅に残された使用済みの跡を見つめ、思わず笑みが漏れた。 彼の妻であるはずの私が、手にするのはいつも雪菜のおこぼればかり。 昔なら、そんなものをもらっても嬉々としてしまい込んだものだ。 彼も私を気にかけてくれて、ただ不器用なだけなんだと、そう思いたかったから。 でも、彼は雪菜にはずいぶん優しいじゃない。彼女が一人で寂しくならないようにって、記念日になるたびにちゃんとプレゼントまで用意してあげてるんだから。 おそらく、私が彼にとって大切な人じゃないだけだ。 「誰かのお下がりには興味ないんで」 そう言い放ち、口紅をゴミ箱に投げ入れた。 拓海の太い眉がピクリと動く。どうやら私の態度が相当気に入らなかったらしい。彼はゴミ箱を蹴り飛ばした。 「雪菜はここまでして謝ってるんだ。まだ何が不満なんだ？」 私は冷めた笑みを浮かべて首を振った。七年の恋、三年の結婚――そのすべてが、雪菜によって一瞬で砂のように崩れ去った。 かつての私なら、泣き喚いて彼に雪菜をクビにしろと迫っただろう。 そして返ってくるのは、決まって拓海の眉をひそめた嘲笑だった。 「由衣、今のその様子、まるで頭おかしいんじゃないのか？雪菜はA市じゃ一人ぼっちで大変なんだ。社員思いの何が悪い？」 今ならわかる。 彼が黙認しているからこそ、雪菜は何度も何度も私を挑発してくるのだ。 私は冷めた目で二人を見つめ、何も言わずにハイヒールを鳴らして玄関へ向かった。 私の顔が終始落ち着いているのを見て、拓海は少し驚いた。 彼は玄関先で私の腕を掴んだ。 「また何企んでる？ 謝るのがそんなに不満か？」 雪菜は怯えた様子で拓海の服の裾を掴む。 「社長、吉田さんが私に謝る必要なんて全然ないです。私、不満なんて……」 今日の私の態度が、どうやら目の前の男をかなり不快にさせたらしい。彼は頑固に私の手を引っ張った。 「謝れ！」 私は拓海をまるで頭のおかしい人を見るような目で見て、振り返らずに立ち去った。 プライドを傷つけられたとでも思ったのだろう。彼は私を乱暴に引き寄せた。 ハイヒールではバランスを保てず、私は派手に地面へ倒れ込んだ。 十日前に受けた盲腸の手術はまだ完全には回復しておらず、傷口が裂けるように痛み、顔は青ざめ、額には大粒の汗がにじんでいた。 拓海は私のそんな様子に驚き、慌てて私のそばに駆け寄った。 雪菜はひどく怯えた様子で唇を噛みしめ、目に涙を浮かべた。 「ごめんなさい、私のせいですね……今すぐ消えますから、もう怒らないでください」 拓海は去っていく雪菜の背中を見て、無意識に追いかけようとした。 しかし、私の意味深な視線に気づき、居心地悪そうに足を止めた。 彼は私を抱き上げてソファに横たえ、少し後ろめたそうに言った。 「悪かった……わざとじゃない」 心はとっくに麻痺している。しばらくしてやっと声を絞り出した。 「別に……」 私が何の反応も示さないのを見て、彼はまた取り繕うように説明を始めた。 「本当にホテルが空いてなかっただけで同じ部屋に住んだのだ。あの日は何もやっていないから信じてくれない」 「……わかってる」 傷口から滲む血と、腫れ上がった足首を見て、拓海はしばし呆然とし、どうすればいいかわからない様子だった。 「動くな。すぐに病院に連れて行く」 その言葉が終わらないうちに、拓海のスマホが鳴った。 彼は着信表示を一瞥し、すぐに通話ボタンを押した。 雪菜の声が、はっきりと私の耳に届いた。 「社長、私、迷っちゃったのです……林の中にいて、閉所恐怖症の発作が出そうで……ううっ……」 「雪菜、大丈夫だ、今すぐ迎えに行く！」 「ごめんなさい、吉田さんに怒られるのが怖くて……」 拓海はいてもたってもいられず、コートをひっかけた。 「由衣のことはほっとけ。ヒマな専業主婦で、毎日ろくにやることもなく、無駄にちょっかい出してるだけだ」 拓海の言葉は、まるで針のように心に突き刺さった。納得してもなお、ひりひりとした痛みが消えない。 「……拓海」 私はかすれた声で彼を呼んだ。 第3話 拓海が苛立たしげに言った。 「由衣、いい加減にしろよ。聞こえてたんだろ、雪菜が今……」 私はテーブルのスマホを指さした。 「スマホ、忘れてるよ」 拓海の視線が私の体を上下にさまよった後、ようやく微かに笑った。 「いい子だ、家で待ってろ。雪菜を送ったらすぐ戻って、病院に連れて行くから」 でも、どれだけ待っても、拓海は戻ってこなかった。 自分の傷口から絶え間なく滲む血を見つめ、私は救急車を呼んだ。 病院に着き、医師が傷口の洗浄を始める。まるで拓海という存在を、少しずつ私の心から削り落とすかのように。 「傷が治りきらないうちに、ここまで裂開させるなんて。自分の体、粗末にしすぎですよ！」 血に染まったガーゼの塊をゴミ箱に捨てながら、医師は思わずというふうに注意した。 鼻の奥が、わずかにツンとした。 そうだな、十年間、私は自分自身をずっと粗末にしてきたのかもしれない。 病床に横たわり、スマホに雪菜のSNSの特別通知が表示されるのを目にした。 雪菜が拓海のそばに現れてからというもの、私はずっと彼女のことを敵だと思っていた。 拓海への独占欲は狂おしいほどに高まり、ありとあらゆる雪菜のSNSアカウントをフォローしていた。 彼女が投稿したのは、動画だった。 動画の中で、彼女は泣いて目を真っ赤にして、社長の家の前で迷子になったと言っていた。 そして視聴者と賭けをしていた――社長が泣き声を聞いて、迎えに来るかどうか、という賭けを。 面白くなって、私は見入った。 五分も経たないうちに、拓海はその林に駆けつけ、彼女をまるでお姫様のように抱き上げた。 その時初めて気づいた。雪菜の足元には、一センチほどの切り傷があるらしいということに。 「バカかよ。これからは一人で勝手にうろついちゃダメだぞ」 拓海は焦って汗だくで、表情はひどく慌てていた。 彼の目に宿る愛しさは、必死に抑え込まれているようで、彼の気高い雰囲気も相まって、異様に色っぽく見えた。 コメントが次々と流れた。 【わあ、まさか小説の中の社長×新人さんのシーンが現実に！ 社長カッコイイ、新人さんもカワイイ、このカップル最高！】 拓海は急ぎ足で彼女を車に乗せ、病院へと飛ばした。 下腹部に走る痛みで、私は我に返った。 最新の投稿には、雪菜が病床に横たわり、足は包帯でぐるぐる巻きにされ、拓海がそばでリンゴの皮をむいている姿があった。 コメント欄では、みんなが次々とお祝いメッセージを送っていた。 私は唇を強く噛みしめ、涙を飲み込んだ。 三ヶ月前のことを思い出した。拓海の会社が企画したキャンプのことだ。 夜中になって突然、雪菜が無人地帯を探索したいと言い出した。 彼女の希望を叶えるため、拓海は登山経験のある私を同行させた。 結局、彼女が私の指示を聞かず勝手に行動したせいで、三人とも山の中で迷子になってしまった。 拓海は雪菜をぎゅっと抱きしめ、私の問い詰めるような視線には苛立った表情を浮かべた。 「雪菜は臆病で体も弱いんだ。俺が守って何が悪い？ 君みたいに頑丈な奴じゃないんだぞ」 私は怒りで手足が冷たくなり、悔しさと怒りで言葉が先走った。 「彼女が指示を無視して勝手な行動をしたから、私たちは危険に陥ったんでしょ。死んだって仕方ない状況だったわ。何が不満なのよ？！」 言い終わらないうちに、私の頬に鋭い痛みが走った。 拓海の目には怒りと失望が満ちていた。 「雪菜はただ純粋で優しい女の子なんだ。由衣、少しは彼女に優しくしろよ」 その後、ようやくヘリコプターが私たちの位置を特定し、拓海は雪菜を抱きかかえて乗せた。 彼は私に雪菜へ謝罪するよう求めたが、私はどうしても認めなかった。 拓海はそのままヘリコプターを飛び立たせ、私一人を深い山に置き去りにした。 「悪いことをして謝らないなら、これが罰だ」 私は山中で飢えと渇きに耐え、毒蛇や猛獣を避けながら、ようやく三日後に下山した。 傷だらけで拓海の前に現れた私に、返ってきたのは彼の無情な嘲笑だけだった。 「もういい、その芝居はやめろ。 サハラ砂漠すらも徒歩で横断できるのに、たかが一山で何を騒いでるんだ？それに、その泣き落としみたいな甘え方は一体どういうつもりだ？ あの子は若くて綺麗なんだから、多少甘えたって可愛いもんだ。だけど君、その年で甘えるなんて……自分で気持ち悪いと思わないのか？」 愛してくれない人の目には、私がどんなに大きな危険に晒されていようと、所詮は他人事なのだ。むしろ、私の不運な姿が縁起でもないとさえ思うのだ。 最終的に拓海は「酒の勢いで言い過ぎた」という言い訳をしたが、この出来事は棘のように、私の心の奥底に深く傷を残した。 彼は雪菜が家の前で迷子になっただけでこれほど焦るのに、私を無人地帯に置き去りにして、何の関心も示さなかった。 彼のあの軽蔑と嘲りを含んだ視線を思い出すと、全身がぞくりとした。 こんなクソみたいな結婚、いっそしないほうがいいわ。 私はスマホを取り出し、番号を押した。 「もしもし、木村弁護士。離婚についてご相談したいのですが」 第4話 翌朝、私は病院から家に戻った。 部屋に入った瞬間、どこか気まずい空気が漂っているのをはっきり感じた。拓海の表情も、どこかぎこちない。 彼は私のそばに歩み寄り、心配そうな口調で、手を伸ばして私の体に触れようとした。 「傷、まだ痛むか？」 私はそっと身をかわした。 「痛くない」 拓海はほっと息をついた。 「やっぱり由衣は体が丈夫で回復も早いな。雪菜みたいに体が弱いわけじゃないし、足に傷ができただけで何日も休むようなこともない」 私がまったく動じない表情をしているのを見て、彼はどこか取り繕うように言い訳をした。 「本当は昨日、戻って君を病院に連れて行くべきだったんだけど……でも雪菜の怪我が思ったよりひどくて、どうしても放っておけなくてさ。それで少し長く付き添ってたんだ。気にしてないよね？」 「気にしないわ。あんなに重い傷なら、あなたがついていてあげるべきよ」 雪菜の足にあったあの小さな傷を思い出す。病院に行くのがもう少し遅かったら、とっくに治っていたんじゃないかと思えるほどだった。 私の冷たい表情を見ると、拓海は子どもみたいに唇をきゅっと結び、テーブルを軽く蹴った。 彼の不満げな様子など無視して、寝室へ向かう。 拓海は諦めきれずに後を追い、私を押した。 「怒ってるなら怒ってるって言えばいいだろ。文句があるならぶつければいいのに、なんでそんな平気そうな顔してるんだよ？」 どうでもいいふりをしているわけじゃない。本当に、どうでもよくなったのだ。 傷口が引き裂かれるように痛み、思わず震えた。痛みを和らげようと、そっと腰をかがめたその時――ベッドの上に、穴の開いた黒いストッキングが落ちているのが目に入った。 昔なら、こんな明確な証拠を突きつけられたら、泣きながら問い詰めただろう。なんでこんなものが家にあるのか、って。 でも今の私は、それを指でつまんで脇へ放り捨て、ベッドに横たわることができた。 拓海の顔は、見ればすぐに分かるくらいに赤くなっていた。 「雪菜が昨日、鍵を忘れてな。一人で外に泊まるのは怖いって言うから、仕方なく一晩泊めてやったんだ。 本当に信じてくれ、彼女と何もやってなかった。怒るなよ」 体がすごくだるくて、つい適当にそう答えてしまった。 「怒ってないわ。ただの社員思いの行動だとわかってるから」 拓海は私の顔をじっと見つめ、一瞬でも隙がないか探ろうとしていた。 「本当に怒ってないのか？」 私はスマホで弁護士と離婚協議書の項目を確認しながら、適当に答えた。 「うん」 その時、SNSに雪菜の新しい動画が出てきた。なんと、拓海と付き合ってることを公にしてる。 二人はおそろいの服を着て、カメラに向かってハートのポーズを作っている。添えられていたコメントは―― 【ずっと一緒に ＠山崎社長】 その下には、ネットのみんなの祝福コメントだ。 もう十年も愛してきた彼を諦めようと決めていたのに、彼らの幸せそうな姿を見ると、どうしても少し切なくなってしまう。 あふれそうになる涙を必死にこらえた。 私のわずかに震える指を見て、拓海の顔にほのかな笑みが浮かんだ。 「雪菜はうつ病がひどくて、前に俺と撮った動画がバズったから、もし俺が協力しなかったらネットで叩かれるかもしれない。 雪菜は純粋な子だ。もしうつ病が再発したら、俺は……」 喉の奥に甘くて苦いものが込み上げる。力を振り絞って笑顔を作った。 「言い訳はいい。わかってるから」 口を開きかけた拓海は、そのまま何も言えず、気まずそうに固まった。 離婚を切り出そうとしたその時、玄関のチャイムが鳴った。 配達員が、白と黄色が入り混じった菊の花束を手にしてやって来た。 「水原さんから山崎さんへの贈り物です。昨夜泊めてくださったお礼だそうです」 私は思わず後ずさりし、鼻を押さえて叫んだ。 「出して！ 早く外に出して！」 拓海の表情に、見覚えのある嘲笑がまた浮かんだ。 「本当にちゃんと反省したのかと思ったのに、まさか俺の気を引くために別の方法を使っただけかよ。 何もやってなかったって説明しただろ。なんでそこまでして贈り物を捨てる必要があるんだ？」 私はめまいがして、息も荒くなってきた。 「拓海、私、菊のアレルギーなの。早く出して！」 拓海の笑い声には、皮肉めいた響きが含まれていた。 「前にお彼岸で祖母の墓参りに行ったときはアレルギー出なかったのに、どうして雪菜が持ってきた菊の花だと出るんだよ？ 菊のアレルギーなんかじゃなく、俺が雪菜を気にかけることにアレルギー反応起こしてるんだろう！」 その時、拓海のスマホが鳴り、雪菜のか弱い声が耳に残った。 「社長、また道に迷っちゃって……頭がくらくらして、すごく怖いです……」 拓海の声は、焦っている感じだった。 「雪菜、怖がるな。今すぐ行くからな」 息がだんだん荒くなり、まるで誰かに喉をぎゅっと締め付けられているかのようだった。そのお馴染みの息苦しさが、再び全身を包み込んだ。 以前、拓海の父の墓参りのために、いつも前もって薬を飲んで、帰ってからは何日も点滴を受けないと体が持たなかった。 彼に心配をかけまいと、一度も言わなかった。 でも彼が心配するはずもないか。 少しでも気にしてくれていれば、墓地から帰ったあと、私の体が何日も腫れ上がり、全身に赤い発疹が広がっていることに気づいたはずだ。 拓海は私が絶対に避けるべきものを知らなかったが、雪菜が昆布を食べると下痢になることだけは忘れずにいた。 胸の奥の苦々しさを押し込め、必死に自分の携帯を手に取り、病院に電話しようとした。 しかし彼は私のスマホを奪い取り、隣の金魚鉢に放り込んだ。 「何をするつもりだ？また雪菜に電話して文句言おうとしてるのか？」 私は目の前が真っ暗になり、呼吸もままならなかった。 「拓海、聞いて！私、菊の花アレルギーがすごく重くて、もしすぐに病院に行かないとショックを起こすの。どこに行こうと構わないから、まずは救急車を……」 拓海の表情は、抑えきれない怒りに満ちていた。 「本当に図に乗ってるな。俺は今日、何度も何度も折れて我慢してやってたんだ。それなのに、いい気になってるんじゃない？ もういい。家でおとなしくして。何かあったら俺が戻ってからにしろ！」 私は顔が青ざめ、額には冷や汗が滴り落ちていた。 視界はすでにかすみ、体は熱を帯びてくる。このまま家に閉じ込められたら、死んでも誰にも気づかれないだろう。