死んだはずの私は執刀医

私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」 第1話 私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」 …… 大輔は手術台の上で、私を食い入るように見つめていた。 「静香……生きていたんだな。 やっと戻ってきてくれた」 私は無表情のまま彼を見下ろした。 「岸本さん、手を離してください。 私はあなたの執刀医です。あなたの『静香』ではありません」 大輔は一瞬きょとんとしたあと、ふっと笑った。 「まだ怒ってるのか？ 五年も経ったのに、相変わらず気が強いな。 あのときお前を海外の医療支援に回したのは、少し頭を冷やさせるためだ。雅美の手を傷つけたのは、お前だろ？ 素直に非を認めるなら、岸本家の妻の座はまだお前のものだ」 こんなときでさえ、彼はそれを恩情のつもりでいるらしい。 周囲の医療スタッフたちは顔を見合わせ、息をひそめて成り行きを見守っていた。 私は止血鉗子を手に取ると、まだ血のにじむ傷口の縁を迷いなく挟んだ。 「ああっ！」 大輔は痛みに悲鳴を上げ、体を大きく跳ねさせた。 「静香！何するんだ！本気で頭がおかしくなったのか！」 額に脂汗を浮かべながら、大輔は信じられないものを見るような目で私を見た。 「岸本さん、傷口からの出血がひどいんです。 失血でこのまま死にたくないなら、黙っていてください。 麻酔、入れて」 私は何の感情も込めず、淡々と指示を出した。 麻酔薬が血管へと流れ込んでいくにつれ、大輔の視線は少しずつ焦点を失っていく。 それでも彼は、最後の意識を振り絞るように、なおも私を見つめ続けていた。 「静香……逃げられないぞ…… 目が覚めたら……俺たち、結婚するんだからな……」 言葉は喉の奥で途切れ、そのまま彼は深い眠りへ沈んでいった。 かつて狂おしいほど愛したその顔を、私は冷ややかに見下ろした。胸の内は、もう何ひとつ動かない。 結婚？ 大輔、あなたはたぶん知らない。 私はもう三年前に、この世でいちばん素敵な人と結婚している。 今のあなたは、私にとって少し厄介な患者にすぎない。 「院長、これは……」 助手の医師が、不安げに私の顔をうかがった。 「手術を始めます」 私は新しい手袋に替え、波ひとつ立たない声で告げる。 「創部を洗浄して。縫合の準備を」 手術は六時間に及んだ。 大輔は悪運が強かった。事故の程度は深刻だったが、致命傷だけは免れていた。 ただし、右脚は粉砕骨折だった。この先、歩くときに後遺症が残る可能性は高い。 けれど、私にはどうでもいい。 大事なのは、手術を成功させ、院長としての名を守ったことだけだ。 彼が手術室から運び出されるころには、廊下はすでに人で埋め尽くされていた。 先頭に立っていたのは、私を五年間、海外へ追いやった張本人――雨宮雅美だった。 ストレッチャーが出てきた瞬間、彼女は真っ先に駆け寄ってくる。 「大輔さん！大丈夫！？ あなたにもしものことがあったら、私、どうしたらいいの！？」 悲痛な泣き声だった。 芝居としては、満点だ。 私はマスクを外し、化粧気のない素顔をさらした。 その瞬間、雅美の泣き声がぴたりと止まる。 彼女は目を見開き、まるで亡霊でも見たかのような顔で私を指さした。 「し……静香？ どうしてあなたがここにいるの？ 海外で死んだはずじゃなかったの！？」 第2話 「雨宮さん、残念だったわね」 私は外したマスクを医療廃棄物のボックスに放り込み、淡々と言った。 「私は死んでいないわ。それどころか、元気にやってる」 雅美は意地の悪い目で私を頭の先からつま先まで舐めるように見回し、「元気に？」と鼻で笑った。 「こんなところで、しがない医者をやってるのが、元気に生きてるってこと？ 大輔さんが事故に遭ったって聞いて、わざわざつけ入る隙でも狙って来たんじゃないの？」 腕を組んだまま見下ろしてくるその態度は、五年前と何ひとつ変わっていなかった。 あのときも彼女はまさにそんな顔で、大輔の前で涙を流しながら、私が彼女の指を折ったのだと言い立てた。 防犯カメラには、彼女自らピアノの蓋に手を差し入れたところまで、はっきり映っていたというのに。 それでも大輔は確かめようともしなかった。私の言い分を聞くことすらせず、一方的に断罪した。 「雅美の手はピアノを弾くためのものだ。お前に償えるのか？ 海外へ行け。人としてどう振る舞うべきか学んだら、そのとき戻ってこい」 嫌な記憶が、走馬灯のように脳裏をかすめていく。 目の前の、相変わらず何様のつもりでいる女を見ていると、笑いさえ込み上げてきた。 「雨宮さん、ここは病院です。お静かにお願いします。 患者さんは手術を終えたばかりです。休ませてあげてください」 それ以上相手にする気にもなれず、私は背を向けた。 だが、雅美はなおも食い下がり、私の白衣を乱暴につかんだ。 「ちょっと待ちなさい！ あんたが執刀したんなら、大輔さんの脚はどうなったの？ 傷が残ったり、後遺症が出たりしたら、ただじゃ済まさないから！」 私は足を止め、振り返って彼女を見た。 「粉砕骨折です。脚を残せただけでも十分でしょう。 後遺症については――」 そこで言葉を切り、私は手入れの行き届いた彼女の指先へ視線を落とした。 「どの程度まで回復するかは、これからのリハビリ次第です。 ……雨宮さんの指と同じですよ。一度折れたものは、元には戻らない。どれだけきれいにつないでも、前と同じようには弾けないでしょう？」 雅美の顔色がさっと変わる。 「静香……！よくもそんな縁起でもないことを！」 彼女はかっとして手を振り上げ、そのまま私を平手打ちしようとした。 「やめろ」 背後から、低くかすれた声が飛んだ。 いつの間にか目を覚ましていた大輔が、苦しげに顔をこちらへ向けていた。 「大輔さん……！目が覚めたのね！」 雅美はたちまち顔色を変え、今にも泣き出しそうな顔でベッド脇へ駆け寄った。 「静香がひどいの！私の手はもう駄目だって言ったうえに、あなたの脚まで治らないって！ 絶対わざとよ！この女、ヤブ医者よ！私たちに仕返しするつもりなの！」 けれど大輔は、彼女の訴えには目もくれず、まっすぐ私を見据えていた。 「静香、こっちへ来い」 命令口調だった。 五年前、雅美にひざまずいて謝れと私に命じたときと、何ひとつ変わっていない。 私はその場を動かず、冷え切った目で彼を見返した。 「岸本さん、私は医師です。あなたの召使いではありません。 何かあれば、ナースコールを押してください」 大輔は眉をきつく寄せ、私の態度が気に入らないのがありありと見て取れた。 「もう気は済んだか？」 小さく息をつき、彼は苛立ちをにじませる。 「海外で苦労したのはわかってる。恨んでるのもな。 だが雅美は関係ない。あのとき悪かったのは、どう考えてもお前だ。 この五年、俺だってずっとお前を捜してた。 今ここで頭を下げて、おとなしく俺のところへ戻ってくるなら、今日のことは水に流してやる」 まるで、とてつもない恩情でもかけてやるかのような顔で、彼は私を見ていた。 「それどころか、岸本グループの主席医療顧問の席だって用意してやってもいい。 こんな冴えない病院で、朝から晩までこき使われるより、よっぽどましだろ」 思わず、笑ってしまった。 大輔、いったいどこからそんな自信が湧いてくるの？ 私が、あなたなしでは生きていけないとでも本気で思っているの？ 「岸本さん」 私は一歩踏み出し、彼のベッドのそばまで歩み寄った。 「頭でも打って、おかしくなった？ 今の私の時給、あなたが言ったその顧問職の十倍よ。 それに、私は別に意地を張ってるわけでもない。 ただ、あなたたちみたいな反吐が出る二人を、もう二度と視界に入れたくないだけ」 第3話 大輔の瞳がさっと揺れ、顔にありありと動揺が浮かんだ。 こんな口の利き方をされたのは、きっと生まれて初めてなのだろう。 以前の私は、彼の後ろをおどおどとついて回り、大きな声ひとつ出せない女だった。 「……今、なんて言った？」 彼は歯を食いしばり、言葉を絞り出すように吐き出す。 「あなたたちを見てると、吐き気がするって言ったの」 私は一語一語区切るように、はっきりと言い直した。 真っ先にキレたのは雅美だった。 「静香！大輔さんによくもそんな口が利けるわね！」 叫びながら、私に向かって突進してくる。 私は身をひねってそれをかわし、ついでのように足を軽く引っかけた。 「きゃっ！」 雅美は情けない悲鳴を上げ、そのまま盛大に前のめりに転んだ。 額をベッドの脚にしたたかにぶつけ、あっという間に大きなたんこぶができる。 「雅美！」 大輔は慌てて起き上がろうとしたが、傷が響き、痛みに息をのんだ。 「静香！よくも手を出したな！」 怒鳴り声が病室に響き渡る。 「いつからそんな嫌な女になった？ 前の優しくて素直な静香は、どこへ行ったんだ！」 「前の、って……自分で言うのね？」 私は小さく鼻で笑い、床で喚き散らしている雅美を見下ろした。 「海外で嫌というほど学んだの。頭のおかしい相手には、それ以上に容赦しないことが一番効くってね。 それと――気安く名前を呼ばないで。 あなたに、その資格はないわ」 そう言い捨てて、私は背を向けた。 「待て！」 背後で大輔が怒鳴る。 「そのまま出て行ってみろ。院長に訴えて、お前をこの業界にいられなくしてやる！」 私は足を止め、ゆっくり振り返った。 「岸本さん、ひとつ勘違いをしているようですね」 私は胸元のネームプレートを指で示す。 「この病院の院長は――私です。 苦情でも何でも、ご自由にどうぞ」 今度こそ、大輔は完全に言葉を失った。 まるで見知らぬ相手でも見るような目で、彼は私を見つめている。 かつては彼の後ろをおどおどとついて回り、彼のために食事を作っていた女。 その女が今は、人の視線を集める場所に立ち、まぶしいほどの輝きを放っている。 そして――その輝きは、もう彼のものではない。 その現実を、大輔はどうしても受け入れられないらしかった。 「ありえない……そんなはずがない……」 そう呟いた直後、何かに思い至ったように、彼は勢いよく顔を上げた。 「パトロンがいるんだろう？ 静香、お前……のし上がるために、体まで売ったのか？ 本当に汚らわしい女だな！」 あまりに下劣な想像力に、思わず感心してしまいそうになった。 大輔の中では、女は男から離れた瞬間、何ひとつ成し遂げられない存在なのだろう。 私が今ここに立っているのも、どうせどこかの男のベッドに潜り込んだからだと、本気で思っている。 「岸本さん、心が腐ってる人間は、何を見ても汚く見えるものよ」 それ以上説明する気にもなれず、私はそのままドアを開けて病室を出た。 背後では、何かが床に叩きつけられて割れる音と、雅美の泣き声が重なった。 「ほら、見たでしょう！図星だから何も言い返せないのよ！ 海外で五年もいたのよ？どこの男と関係を持っていたか、わかったものじゃないわ！ あんな女、岸本家に入る資格なんてない！」 私はドアを閉め、その下品な罵声をすべて向こう側へ遮断した。 ナースステーションまで歩いてから、私は深く息を吸い込み、込み上げる吐き気を静かに押し込める。 そのとき、スマホが小さく震えた。 夫の藤崎響也（ふじさき きょうや）から届いたLINEだった。 【静香、今夜は君の好きなハンバーグを作ったよ。何時に終わりそう？迎えに行こうか】 その下には、娘の藤崎羽菜（ふじさき はな）がにっこり笑う写真も添えられていた。 画面を見つめた瞬間、張りつめていた神経が、ようやくほどけていった。 第4話 翌日の回診に向かうと、大輔の病室には人が増えていた。 雅美だけではない。黒いスーツ姿のボディガードが何人も立ち並び、カメラを抱えた記者までいる。 「この人よ！」 私が入るなり、雅美はすぐさま私を指さして叫んだ。 「このヤブ医者よ！手術でわざと細工して、私の婚約者の脚の神経を傷つけたの！ ほら、早く撮って！この病院の医療ミスを世間に晒して！」 記者はすぐに私へカメラを向け、立て続けにシャッターを切った。フラッシュがまぶしくて、思わず目を細める。 大輔はベッドの背にもたれたまま、暗い顔で私を見ていた。 「静香、俺はチャンスをやったはずだ。 自分の非を認めて、雅美の前にひざまずいて謝れ。それから、二度と医者はやらないと誓え。 そうすれば、法的手段までは取らずにいてやる」 何もかも自分の思い通りになると信じて疑わない顔だった。 まるで、もう私の急所を押さえたつもりでいるみたいに。 この茶番を前にして、私はただ呆れるしかなかった。 「脚の神経を傷つけた？」 私はカルテを手に取ると、そのまま大輔の目の前へ放った。 「筋電図もMRIも、結果は全部ここに出てる。神経伝達はすべて正常よ。 岸本さん、人を陥れたいなら、もう少しましな口実を考えなさい。 データなんて、いくらでも改ざんできるでしょ！」 雅美が甲高い声でわめき立てる。 「あんたは院長なんだから、どうとでもできるじゃない！ 現に大輔さんは脚がしびれるって言ってるのよ！それが何よりの証拠でしょ！ 今日ここでちゃんと説明しないなら、私たちは絶対に帰らないから！ ネット中に広めてやるわ！ あんたが金のために患者を殺しかける最低の女だって！」 要するに、私を社会的に潰すつもりらしい。 わめき散らす雅美を一瞥し、それを当然のように黙認している大輔へ視線を移す。 その瞬間、胸の奥に残っていた最後の我慢が、ぷつりと切れた。 「いいわ。そこまで騒ぎたいなら、最後まで付き合ってあげる」 私はスマホを取り出し、警備を呼ぼうとした。 だが、そのとき大輔が先に口を開いた。 「静香、無駄なことはやめろ。 この病院の出資者には、俺も多少顔が利く。 俺がひと言かければ、お前の院長の椅子なんてすぐ吹っ飛ぶ」 彼は私を見て、まるで情けでもかけてやるような目を向けた。 「これが最後だ。 こっちへ来て、ひざまずいて謝れ。 それから俺のところへ戻れ、黙って従う愛人になればいい。 それが、お前に残された唯一の道だ」 彼は手を差し出した。昔みたいに、私が惨めにその手を取るとでも思っているのだろう。 周囲ではボディガードたちがじりじりと距離を詰め、私の逃げ道を塞いでいた。 雅美は勝ち誇ったように笑い、私が屈辱に沈む瞬間を今か今かと待ち構えている。 そのときだった。 病室のドアが勢いよく開いた。 幼いのによく通る声が、室内に鋭く響く。 「ママをいじめないで！」 羽菜は両腕を広げ、ベッドの上の大輔をじっとにらみつけた。 「悪者！ママに近づかないで！」 そのすぐあと、長くしなやかな指をした手が、羽菜の肩にそっと置かれた。 響也は仕立てのいいダークグレーのコートをまとい、すらりとした長身をまっすぐに伸ばして立っていた。穏やかな目もとには、見逃せない冷たさが宿っている。 彼はそのまま中へ入ってくると、自然な仕草で私の腰を抱き寄せた。 「ごめん、遅くなった」