二度と待たない、私のための人生

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。 第1話 私、瀬戸琴音（せと ことね）が方向音痴なことは、榛名律希（はるな りつき）も知っているはずだ。 外は凍えるような雪景色の中、私は妊娠5ヶ月の大きなお腹を抱えて、律希の姿を探し回っていた。 最初はそれほど怒っていなかった。大晦日の渋滞はよくあることだからだ。 だが彼は、十時前には迎えに来ると約束していたのだ。 彼はLINEであちこち移動するように指示してくるばかりで、三十分経っても一向に姿を見せなかった。 仕方なく電話をかけて尋ねた。「律希、いつ迎えに来てくれるの？」 律希の苛立った声が響いた。「もう少し待てないのか？大晦日でどこも渋滞しているんだぞ」 私が返事をする間もなく、電話は一方的に切られてしまった。 ついさっき、彼はLINEで駐車場に着いたと言っていたのに。 その後、篠原萌香（しのはら もえか）がSNSに新しく投稿したストーリーズが目に入った。彼女は律希が現在支援している女子大生だ。 【彼がつけてくれたキスマーク】 添えられた動画には、彼女の首筋にある赤い痕が一瞬だけ映り込んでいた。 私は画面をじっと見つめ、その動画を何度も再生した。そこから聞こえる声はあまりに鮮明だった。 「本当にいいの？彼女を迎えに行かなくて。妊娠五ヶ月なんでしょ？」 男は軽く笑い、全く気にする素振りもなく答えた。「ただの迎えだ。もう少し待たせておけばいい。 彼女、妊娠してからなんだか臭う気がしてね。萌香のようにいい匂いはしないよ」 二時間前の投稿。 車内の内装は見慣れないものだったが、間違いなく律希の声だった。 手足が氷のように冷たくなり、懐で温めていた大切な契約書が、まるで価値のない紙切れのように思えた。 律希は前回の投資に失敗し、会社の経営は大きな打撃を受けていた。 大きなお腹を抱えた私は、今回の契約のために奔走し、会食の席で投資家から受けた嫌がらせにもすべて耐え抜いたのだ。 突然、前方の車のライトが点灯し、運転席に座る律希は、何を考えているのか判然としない表情を浮かべていた。 彼は車を新調していたのだ。三十分前、私が道に迷って歩き回っていた時から、この黒いベントレーはすでにここにあった。 不自然に揺れる車体は、多くの通行人の目を引いていた。 胸のつかえが取れず、鼻の奥がツンとするようなやるせなさが広がった。 「どこか中で待てなかったのか？万が一、冷えて腹の子供に何かあったらどうするんだ」 責めるような口調。さっきのLINEとは全く違う態度だ。 結局、お腹の中にいる子供のほうが、今ここに生きている私という人間よりも大切なのだ。 「契約書にはサインしたのか？」 開口一番に子供の心配、二言目には契約の成否。 惨めな気持ちが込み上げてきた。 今回の仕事には関わりたくなかったのだが、萌香が律希の前で「あの取引先、琴音さんの絵がとても好きみたい」と口出ししたのだ。 だから律希は強引に私をここへ来させた。 習慣のようになってしまったが、私は無意識のうちに萌香の姿を探していた。 また突然現れて恥をかかされるのではないかと恐れたが、車内に彼女の姿はなかった。 しかし、律希の首には真新しい引っかき傷が残っていた。 私が彼の首元をじっと見つめているのに気づくと、彼は何かを思い出したように、無意識に襟を上に引っ張った。 以前の私ならヒステリックに問い詰めていただろうが、毎回返ってくる言葉は同じだ。 「琴音、もっと寛大になりなさい。いちいち萌香と張り合おうとするな」 律希はかつて、萌香はただの妹のような存在だと言っていた。だが、三年前に彼女が現れて以来、私たちの関係は以前のようにはいかなくなった。 律希にとって、萌香は妻である私よりも親密な存在なのだ。 第2話 私は大きなお腹を抱え、静かに助手席に座った。 腰のあたりに何かが当たった。テディベアのぬいぐるみだった。 ふと、私と律希が出会ったきっかけを思い出す。 友人の手伝いで、テディベアの着ぐるみを着てバスケットボールの試合のチアリーダーをした時のことだ。 律希の投げたボールが誤って私に当たったのが始まりだった。 アプローチしてきたのは彼の方だ。 卒業式の後、大学の友人たちとの最後の集まりがあった。 誰もが大きな野望を語る中、順番が回ってくると、律希は私をちらりと見て一言だけ言った。「俺には大した夢はない。ただ琴音を嫁にしたいだけだ」 友人たちの歓声の中、私は顔を赤らめた。律希は私を逃がさないと言わんばかりに、強く手を握りしめてきた。 これからもっと幸せになれると信じていた。 実家から何千キロも離れたA市へ、彼に付いていくことを決意した。 だが今、律希は私の手からぬいぐるみを乱暴に奪い取り、氷のように冷たい声で言った。「彼女の物に触るな」 その態度は妻に対するものではなく、まるで憎むべき仇に向けるようだった。 私には理解できず、自分が一体どんな過ちを犯したのかと律希に何度も尋ねた。 けれど彼は、いつだってはぐらかすばかりで、まともに答えようとはしてくれなかった。 以前なら、彼の態度が少しでも悪いと必ず口論になっていた。 そして冷戦状態になり、私から折れて仲直りをする。 その繰り返しに、もうすっかり疲れ果てていた。 私はうつむいて黙り込んだ。無意味な争いはもうしたくない。 律希はしばらく呆然とした後、少し呆れたように言った。「迎えが少し遅れたくらいで、今度は何の真似だ？そうやって気を引こうとする新しい作戦か？ どうせまた、俺の両親に泣きつくつもりなんだろ？」 まるで聞き分けのない子供を諭すように、律希は苛立ちながら眉間を揉んだ。「いつになったら俺を安心させてくれるんだ？」 今の私には、沈黙する権利すらなかった。 ただ一言、「家に帰ってケーキを食べたいわ」と小さく呟いた。 今日は大晦日。そして、私の誕生日でもある。 律希はハッとして言った。「ケーキを買うのを忘れていた」 今夜のすべての期待が、完全に打ち砕かれた。 私は深く息を吐き出し、心の中で一つの決断を下した。 「……もういいわ。別に、大したことじゃないもの」 罪悪感からか、律希は明日もっと大きくて立派なケーキを買って埋め合わせると約束した。「明日起きるまで待っててくれるか？」 また「待つ」のだ。 私は静かに首を振った。「もういいわ」 彼がさらに何か言おうとするのを遮るように、私はスマートフォンに目を落とした。 案の定、彼の遅刻のせいで、自宅までのわずか十キロの道のりは、ナビの画面上で渋滞を示す赤色一色に染まっていた。 車は長い間停まったままで、一メートルも前に進まない。 律希は退屈そうにSNSのストーリーズを開き、狭い車内に私を侮辱するあの音声が響き渡った。 ようやく私が怒っている理由に気づいたようだ。 彼は無意識に唇を噛み締め、弁解しようとした。「琴音、あの言葉は……」 私はちょうど、中絶手術の予約を完了したところだった。残念ながら年末年始で、当直の医師はごくわずかしかいない。 聞き取れず、少し戸惑ったように顔を上げて律希を見た。「何？」 彼のスマートフォンの画面に目をやり、気にも留めない様子で微笑んだ。 「あなたのこと、信じているわ。きっと王様ゲームか何かで、罰ゲームでもしていたんでしょ」 言い訳すら思いつかない彼のために、親切にも私の方から逃げ道を用意してあげた。 律希は二の句が継げず、私が本当に怒っていないのかと何度も顔色を伺ってきた。 そして釈明を続ける。「俺と萌香は、君が思っているような関係じゃない……」 私は再び彼の言葉を遮った。 「ずっと二人は、ただの兄妹のような関係だと思っていたけれど、違うの？今ならみんなの言う通りだと思えるわ。二人の関係を疑うべきじゃなかった」 悟りを開いたかのような微笑みを浮かべ、私は彼を見つめる。「これからは私も、あなたと同じように萌香を大切にするわ、妹だからね」 これまでの心の狭さを、私は殊勝な態度で謝罪してみせた。 非の打ち所がないその完璧な振る舞いに、律希は付け入る隙を見つけられない。 むしろそのことが、彼の胸に得体の知れない苛立ちを溜め込ませ、ひどく居心地を悪くさせているようだった。 しばらくして、彼は鼻で笑った。「琴音、不満があるなら直接言えばいいじゃないか。わざと遠回しな言い方をして、みんなを不愉快にさせる必要があるのか？」 私は首を傾げた。「私に何か不満があるはずなの？」 いつだって、悪いのは私の方だった。主導権は常に律希の手の中にあった。 彼は一度だって、私の味方をしてくれたことなどなかった。 第3話 律希はまだ何か言いたげだったが、私がお腹を撫でる動作に気づくと、決まり悪そうに話題を変えた。「……さっきは、少し言い過ぎた。悪かったよ」 彼が自ら折れてくるなんて、初めてのことだ。以前の私なら、そんなささやかな施しにすら有頂天になって、涙を流して喜んでいただろう。 だが今の私は、ただ静かに顔を背け、楽な姿勢を探して目を閉じるだけだった。 車はのろのろと進み、私は少しうとうとしていた。 その時、不意にカーナビの音声が響いた。「ルートを外れました。新しいルートを検索します」 どういうわけか、律希は高速道路に乗っていた。 家へ帰るには、蒼葉大橋を渡るだけでいいはずなのに。 私の訝しげな視線に気づいたのか、律希は珍しく自ら口を開いた。「萌香のフライトが遅れてるんだ。彼女を拾って、一緒に年越しをしようと思って」 本来なら、萌香は実家に帰って正月を迎えるはずだった。 現在、空港へ向かう道路は完全に渋滞しており、ナビの画面は真っ赤に染まっている。 私は今夜、高速道路の上で夜を明かしたくはなかった。 「だったら、この先のサービスエリアで私を降ろして。そこからタクシーを呼んで帰るから」 こうして途中で放り出されるのは、一度や二度ではない。私は慣れた手つきでシートベルトを外した。 「琴音、萌香はただの妹のような存在だ。子供みたいなワガママを言うな」 突然、隣の車線の車がスリップして左に寄り、私たちの車の後部に軽く追突した。 体が思わず前に投げ出されそうになり、次の瞬間、律希にきつく抱きしめられた。 氷のように冷たい言葉が耳に突き刺さる。「琴音、死ぬなら一人で死ね。俺の子供まで道連れにするな」 そうか。結局、私よりも子供のほうが大事なのだ。 一晩中溜め込んでいた惨めさが涙となって溢れ出し、私は無意識に手の甲で顔を覆った。 「律希、あなた以前にも私にそう要求したわよね？」 私は彼の方に向き直り、はっきりと言い放った。 前回の結婚記念日、律希は私を小島への旅行に連れて行ってくれた。けれど、途中で萌香からの電話一本が入っただけで、私を置き去りにして一人でクルーザーを出してしまった。 妊娠三ヶ月の時、不注意で転倒してしまったこともあった。病院に送ってくれてもいいはずなのに、彼はわざわざ救急車を呼んだのだ。理由はただ一つ、萌香が彼の車に「変な臭い」がつくのを嫌がってるから。 妊娠してからの私は、時折、尿漏れを堪えきれなくなることがあった。 「助手席は妻の特等席」なんてよく言われるけれど。 律希にとって、その場所はいつだって萌香のためのものだった。 私は最初から、彼の優先順位の一番にはなれなかったのだ。 「去年の忘年会だって、結婚記念日だって……」 私たちが過ごすはずの、数少ない大切な時間は、いつも萌香に土足で踏みにじられてきた。 「もういい、黙れ」 律希は苛立ちを隠そうともせず、空気を入れ替えるように窓を少し開けた。だが、直後、後方の車から怒号のようなクラクションが浴びせられた。 「おい、何やってんだ！前が空いてるぞ！ こっちは家族と水いらずで正月を過ごすために急いでんだ。邪魔しないでくれよ！」 その言葉に刺激されたのか、律希は意地になってサービスエリアを通り過ぎ、空港へ向かう道へと直行した。 「琴音、いちいちそんな些細なことを持ち出して、俺に恥をかかせたいのか？」 理不尽なことに、私は彼の八つ当たりの対象になっていた。 私が鼻で笑い、反論しようとしたその時。下半身から温かい液体が流れ出しているのに気づいた。 うつむいた瞬間、ベージュのスカートはすでに赤く染まり、シートにまでポタポタと滴り落ちていた。 私は慌てて彼の方を向いた。「律希、救急車。早く救急車を呼んで！」 だが、彼は私に一瞥もくれず、スマホの画面を見つめたまま答えた。「少し待ってろ」 午前零時ちょうど。新しい年の訪れを告げる除夜の鐘が遠くでゴーンと重々しく響き渡り、私の何度かの助けを呼ぶ声を飲み込んだ。 同時に、スマホの画面上で特別にピン留めされた萌香とのトーク画面が明るく灯った。律希は、萌香に新年最初の祝福を送り届けたのだ。 さっきの私の助けを呼ぶ声をようやく思い出したかのように、彼は振り向いて尋ねた。「君、さっき何て言った？」 一面に広がる真っ赤な血が、彼の目にくっきりと映り込んだ。 この時、私にはもう微塵の焦りもなかった。かつて彼が私に求めたように、寛大な態度で律希に告げた。「大丈夫よ、あなたたちの新年の挨拶の方が重要だもの」 彼が言った言葉を、一言一句そのまま繰り返す。 「私なら、待てるわ。いつまでだって、待ってあげる」 すべての選択権を、彼の手の中に委ねた。 律希の顔からみるみる血の気が失せていく。ようやく事の重大さに気づいたのか、彼は血相を変えてクラクションを鳴らし続け、強引に道を切り開こうとし始めた。