九十九枚の和解チケット

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。 第1話 今日は林商事が城東エリアの大型プロジェクトを勝ち取った祝賀会だ。 そして、僕が肝臓の手術を終え、退院して三日目でもある。 祝賀会で、妻の秘書である瀬戸蓮見（せと はすみ）がシャンパンタワーを倒し、取引先の中村社長に酒を浴びせた。 妻の林悠里（はやし ゆり）が真っ先にとった行動は、彼を自分の背後に庇うことだった。 そして、一切の躊躇なく僕に命令した。 「曾良（そら）、中村社長に謝りなさい」 僕は耳を疑い、呆然とした。 中村社長も眉をひそめ、怒り心頭で蓮見を指差した。 「林社長、ミスをしたのはこちらの青年では？彼に謝罪してもらいたい」 蓮見は目を真っ赤にし、この世の終わりのような被害者ぶった顔で、助けを求めるように悠里の袖を引いた。 悠里は優しく彼の手をポンポンと叩き、なりふり構わず僕を睨みつけた。 「何ぼやぼやしてるの。早く中村社長が納得するまでお酌しなさい。 一杯でダメなら二杯、二杯でダメなら三杯。社長の気が済むまでね」 彼女は、僕が退院したばかりで、絶対に酒を飲んではいけないことを、すっかり忘れていた。 いや、そもそも気にも留めていないのだろう。 周囲からはヒソヒソと囁き声が漏れ、誰もが僕を気の毒そうに見つめていた。 僕の落ち度ではないことは、誰もが分かっている。そして、悠里が意地でも蓮見を守ろうとしていることも。 断ろうとした僕に、悠里は先回りして、唇の動きだけでこう告げた。 【和解チケットよ】 かつて僕と結婚するために、彼女は99回プロポーズし、僕は99回断った。 彼女が諦めると思っていたが、100回目、彼女は僕の家族や友人たちを集め、皆の面前で誓ったのだ。 「曾良、私の人生にはあなたしかいない。承諾してくれるまで、何度でもプロポーズし続けるわ」 その執念にも似た愛に打たれ、僕は頷いた。 彼女の愛に応えるため、新婚初夜、僕は99枚の「和解チケット」を特注した。 この和解チケットが無くならない限り、絶対に離れないと約束して。 最初の3年間、悠里は1枚も使わず大切にしていた。 だが蓮見が現れてからのわずか2年間で、彼女は96枚を使った。 そして今、97枚目だ。 グラスを握る指先が軽く震えながら、僕は無理やり笑みを浮かべ、中村社長の前に立った。 「中村社長、申し訳ありませんでした」 社長はため息をつき、「一口だけでいい」と言ってくれた。 だが、僕は笑いながらグラス一杯の赤ワインを飲み干した。 視界の端で、悠里が愛おしそうに蓮見の鼻を軽く小突き、甘い声で囁いているのが見えた。 「そそっかしいね。次は気をつけるのよ。怪我でもしたらどうするの？」 第2話 蓮見は悠里の手を握り、瞳に笑みを湛えている。 「はい！悠里さんって、やっぱり素敵です」 ああ、本当に。君には優しいんだな。 喉を通ったアルコールが遅れて焼けるような刺激をもたらし、目頭が熱くなった。 いいんだ。 僕は自分に言い聞かせた。 どうせ、あと2枚なのだから。 祝賀会が終わり、僕はいつものように助手席のドアを開けようとした。 だが、指が触れる直前、カチリとロックの音が響いた。 悠里はウィンドウを下げ、冷ややかな視線を僕に向けた。 「あなたはタクシーで帰って。車を洗ったばかりなの。酒臭くてたまらないわ」 悠里は、僕がなぜ酒の匂いをさせているのか、その理由すら忘れたようだ。街灯よりもはっきりと、その目には嫌悪が浮かんでいた。 普段の僕なら、必死にうがいをし、「一杯だけだったのに、そんなに匂わないよ」と泣きながら弁明しただろう。 あるいは路上で取り乱し、なぜ代わりに謝罪させられたのかと問い詰めたはずだ。 しかし今回、僕はただ静かに頷いただけだった。 「分かった。気をつけて」 悠里がハンドルを握る手の力がふっと抜け、無意識に僕を見た。 「曾良、あなた……」 言いかけた言葉は、蓮見の笑い声にかき消された。 「悠里さん、お待たせしました！行きましょう」 彼は悠里が贈ったジャケットを羽織っていた。シャツのワインのシミから、鼻を突くアルコールの匂いが漂ってくる。 先ほどシャンパンタワーを倒した時についたものだろう。 だが悠里は嫌がるどころか、自らドアを開け、彼が風邪を引かないようにジャケットを整えてやった。 「外は冷えるわ。風邪を引かないようにね」 それからようやく僕を思い出したように、後ろめたさを隠すような視線を向けた。 「違うから……蓮見、まだ社会慣れしてなくて。ちょっと面倒見ちゃってるだけよ」 僕は頷いた。 「分かっているよ」 彼女を安心させるために、付け加えた。 「和解チケットを使ったんだろう？怒ったりしないよ」 悠里は一瞬言葉を詰まらせ、何かを言おうとした。 その時、蓮見がくしゃみをした。彼女の意識は再び蓮見へ戻った。 「早く帰りなさい」 それだけ残すと、二人の乗った車は走り去った。 遠ざかるテールランプを見つめながら、僕は思わず身震いした。 帰宅して、クローゼットの奥から和解チケットを入れたガラス瓶を取り出す。 かつては手を伸ばせばすぐに取れた紙切れを、一番奥まで手を突っ込んでようやく1枚取り出した。 97枚目のチケットを細かく破って、僕はパソコンを開いて離婚協議書のドラフトを作り始めた。 念のため、大学時代の恩師に電話で相談することにした。 「先生、悠里と離婚する場合、財産分与はどう進めるのが賢明でしょうか」 先生は僕の言葉に驚きを隠せないようだった。 「離婚？なぜだ。学校中の誰もが、悠里さんが曾良くんに99回プロポーズした話を知っている。今でも語り草になっている理想の夫婦じゃないか。どうして離婚なんて……」 ああ、どうしてこうなってしまったんだろう。 彼女から、自分のものではない男物の香水の匂いが漂い始めた時からだろうか。 彼女が家に帰らない日が増えていった時からだろうか。 あるいは、蓮見のためにこの瓶の中のチケットが1枚、また1枚と消えていった時からだろうか。 もう、元には戻れないと分かっていた。 沈黙する僕に、先生はそれ以上追及せず、ただこう言った。 「離婚協議書は作成してあげよう。いつ使う？」 僕はガラス瓶を見つめ、淡々と答えた。 「悠里が、最後の二回のチャンスを使い切った時です」 その言葉が終わるか終わらないかのうちに、背後でドアが開いた。 「……チャンスって、何の話？」 悠里が紙袋を手に、怪訝な顔で立っていた。 第3話 電話を切り、僕は平静を装ってパソコンの電源を落とした。 「何でもないよ。先生と離婚訴訟の事例について話していただけだ」 悠里の顔色が変わった。ほぼ血相を変えて僕の前に立ち塞がった。 「離婚？あなた、私と離婚するつもりなの？」 僕は二歩下がり、適当に受け流した。 「まさか。先生が抱えている案件の相談に乗っていただけだよ」 彼女はようやく安堵の息をつき、手に持っていた紙袋を差し出した。 「これ、プレゼント」 紙袋のロゴから見ると、僕が一番好きなケーキ屋だった。 結婚前、悠里は僕を怒らせるたびにこの店のケーキを買ってきた。 行列の絶えない人気店で、二時間は並ばないと買えない代物だ。 僕の機嫌を取るためなら、雨の日も風の日も、僕が「食べたい」と言えば自ら列に並んでくれた。 僕が気を遣って「代行業者に頼めばいいのに」と言うと、彼女はいつもこう答えた。 「気にしないで。あなたのためなら、喜んでやるわ」 その記憶が胸を温め、僕は少しだけ目尻を下げて紙袋を受け取った。 「まだ覚えていてくれたんだね……えっ、これは？」 袋の中身を見た瞬間、不吉な予感が胸をよぎった。 そこに入っていたのはケーキではなく、酒の匂いが染み付いた二着の衣類だった。 一着は悠里のジャケット、もう一着は今夜蓮見が着ていたシャツだ。 僕の問い詰めるような視線に、悠里は珍しく少しバツが悪そうにした。 「蓮見の服が汚れちゃったでしょ？あなたは家事に慣れているし、一着洗うのも二着洗うのも同じだと思って。ついでに持って帰ってきたのよ」 言い終わると、彼女は何かを思い出したように開き直った。 「文句があるなら、和解チケットをもう1枚使えばいいわ。まだたくさんあるんでしょ？気が小さい男はやめてちょうだい」 すべての言葉が喉の奥に詰まった。 教えてやりたかった。 悠里、もう、ないんだよ。 あの99枚の和解チケットは、もう最後の1枚しか残っていない。 だが、喉まで出かかった言葉を飲み込み、僕はただ彼女を深く見つめ、衣類を洗濯機に放り込んだ。 以前は悠里の服を傷めないよう、洗濯機は使わず、いつも丁寧に手洗いをしていた。 今思えば、本当に馬鹿だった。 僕の思いやりは、彼女の目にはくだらない家庭主夫としか映っていなかったのだ。 自嘲気味に笑い、僕は寝室へ戻った。 すぐに戻ってきた僕を見て、悠里は一瞬驚いた。 「もう終わり？綺麗になった？蓮見のお気に入りのシャツなの。あなたが綺麗に洗ってくれるって約束したんだからね」 僕は短く返事をして、身支度を始めた。 心の中では、どこのクリーニング業者が集荷に来てくれるかを考えていた。 その時、聞き慣れた着信音が響いた。 悠里は僕の表情を窺うように一瞥すると、スマホを手にベランダへ逃げた。 僕は静かに後を追い、蓮見の甘えるような声を聞いた。 「悠里さん、買ってきてくれたケーキ、すごく美味しかったです！こんな美味しいケーキ初めて食べました。 でも、あんなに並んでくれたなんて……僕、申し訳なくて」 悠里は寝室の方をちらりと見ると、愛おしそうに囁いた。 「気にしないで。好きなら、いつでも買ってきてあげる。 蓮見のためなら、喜んでやるわ」 蓮見が弾んだ声で笑い、わざとらしく口を開いた。 「じゃあ、僕のシャツ……曾良さんに洗わせるなんて、まずかったんじゃ…… 悠里さんを困らせたくないです」 悠里は軽く笑った。 「困ることなんてないわ。あの人はああいうことに慣れているもの。それより、蓮見の綺麗な手で家事なんてさせたくないの。心が痛むわ」 第4話 僕は呆然とし、頷いて自分の手を見つめた。 長年の家事で、肌は荒れ、節くれ立っている。 なるほど、彼女の目にはもう魅力的に映らないわけだ。 これ以上聞いていられず、僕は逃げるように洗面所へ駆け込んだ。 十分後、悠里がドアを叩いた。 「曾良、会社で急用ができたの。先に行ってくるから、早く寝てね」 僕は「ああ」と答えた。 彼女がドアを出ようとした瞬間、不意に声をかけた。 「悠里。帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 僕は彼女を見つめた。目尻にはまだ、拭いきれなかった微かな涙が残っていた。 彼女は足を止め、すぐに振り返った。 「いいわよ」 悠里は僕に向かって微笑んだ。その表情は軽やかだった。 「安心して、12時前には必ず帰るから。和解チケットを使う機会なんて絶対にないわ」 5年前とほとんど変わらないその顔を見つめ、僕は胸が締めつけられるような痛みを押し殺して微笑み返した。 「分かった。待ってるよ」 12時まであと3時間。 僕は高額な代行料金を払い、自分用にケーキを一つ買ってもらった。 悠里のアシスタントの柳川がSNSを更新していた。 【まだ残業中。会社には私一人だけ……】という愚痴だった。 悠里からメッセージが届いた。 【会社に着いたわ。すぐ帰るから】 12時まであと2時間。 スマホの写真を整理していると、悠里が僕にプロポーズした時の写真が出てきた。 ふと思い立ち、タイムラインに投稿した。 【気づけば、もう5年か】 悠里からすぐに返信が来た。 【5年どころじゃないわ】 同時に、夜景の写真が送られてきた。 【今夜は夜景が綺麗ね。あなたを思い出したわ】 僕は返信しなかった。 写真の背景にある高層ビルは、会社付近ではなく、市内中心部にあると知っていたからだ。 そこには、この街で最もロマンチックなカップル向けレストランがある。 蓮見も我慢しきれなかったのか、僕だけが見える設定でSNSを更新した。 【「憧れの人」と結婚したかもしれないけれど、その心を本当に奪っているのは僕だ】 写真の左下には、結婚指輪を外した悠里の左手がはっきりと写っていた。 12時まであと1時間。 僕はソファに丸まり、かつての結婚式のビデオをリピート再生しながら、代行業者が届けてくれたケーキを大口で頬張った。 どうしてだろう、ケーキがどんどん塩辛くなっていく。 きっと、これからの人生で、もうこの味を好きになることはないだろう。 12時まであと30分。 悠里からの連絡は途絶えた。 僕も空気を読んで連絡するのをやめ、黙々と自分の荷物をまとめ始めた。 12時まであと1分。 僕はガラス瓶の中から最後の1枚の和解チケットを取り出し、破る準備をした。 その時、突然玄関のチャイムが鳴った。 僕は手を止め、慌ててドアを開けた。 「こんばんは。林悠里様からのお品物をお届けに上がりました。サインをお願いします」 配達員が腕時計の箱を恭しく差し出した。 ほぼ同時に、悠里のメッセージが届いた。 【ごめん、今夜は会社に泊まることになったわ。和解チケット、使いたければ使って。明日帰る時に、あなたの大好きなケーキを買っていくから】 返信しようとした時、うっかり本棚にぶつかってしまった。 5年間飾られていたウェディングフォトが、ガシャンと大きな音を立てて床に落ちた。 ガラスが粉々に砕け散った。 配達員が驚いて、「お客様、お片付けを手伝いましょうか？」と声をかけてくれた。 僕は首を横に振りながら、悠里に返信を打った。 【ケーキはいらないよ。悠里、和解チケットはもう使い切った】 【離婚しよう】 次の瞬間、数え切れないほどのメッセージが雪崩のようにスマホに押し寄せてきた。