この愛は、風と共に消えた

パパの加藤正人（かとう まさと）は郊外に別荘を買って、そこを自分の隠れ家にしていた。 普段はその別荘で過ごしている時間の方が長い。 ママの加藤光希（かとう みつき）が時々別荘の掃除に行くとき、私もついて行くのが楽しみだった。 ビー玉がベッドの下に転がり、拾おうと手を伸ばすと、黒いレースの下着に触れた。 それを拾い上げてママに渡した。 「ママ、ベッドの下に服が落ちてたよ」 第1話 パパの加藤正人（かとう まさと）は郊外に別荘を買って、そこを自分の隠れ家にしていた。 普段はその別荘で過ごしている時間の方が長い。 ママの加藤光希（かとう みつき）が時々別荘の掃除に行くとき、私もついて行くのが楽しみだった。 ビー玉がベッドの下に転がり、拾おうと手を伸ばすと、黒いレースの下着に触れた。 それを拾い上げてママに渡した。 「ママ、ベッドの下に服が落ちてたよ」 ママは汗だくになりながら、それを受け取った。 じっと数秒見つめ、顔から微笑みが消え、まつげがかすかに震えた。 「ママ、どうしたの？」 バケツにはたくさんの衣類が浸かっている。ママは濡れた手で、強く握りしめて、長いことその下着を見ていた。 ママは目を赤く腫らし、震える手でそれをゴミ箱に投げ捨てた。 「いい子ね。でも、これはママのじゃないのよ、勘違いしちゃったね」 ママは微笑んで私の頭をなでたけれど、目尻から涙がこぼれ落ちるのが見えた。 その日、ママはご馳走を作り、朝からずっとパパの帰りを待っていた。 ただひたすら同じ姿勢のまま、冷めた料理を何度も温め直していた。 それでもパパは、いつまで経っても帰ってこない。 深夜2時、外からパパの声が聞こえた。 これまで聞いたことのない、あまりに優しい声だった。 「先に寝てろ。もう家に着いたから、切るよ……」 パパはママがリビングにいることに少し驚いたけれど、すぐに、ママの手を取ろうとした。 ママが勢いよく手を振り払うと、その瞳にはこれまで見たことのない哀しみが宿っていた。 パパは表情を変えず、淡々と言った。 「光希、ただいま」 ママは表情一つ変えず、パパからコートを受け取って、ワイシャツの襟元を整えた。 「正人、服に口紅がついてるわ」 パパは目をそらし、咳払いをして言った。「今日会った客が飲みすぎて、誤ってつけたんだ」 そう言うと、脇を通り過ぎて奥へ向かった。 ママがさっきの下着をパパの目の前へ突き出す。「じゃあ、これもその客が酔っぱらって忘れていったの？」 パパの唇が震え、顔面が蒼白になった。 長い沈黙の後、パパは不機嫌そうにそれをひったくり、床へ投げ捨てた。 「疑心暗鬼になるな。お前のものだろ。自分で買ったものも忘れたのか？ 狂った真似はやめろ、子供に悪影響だ！」 そう言うと、パパは私の額にキスをした。 「パパは、渚（なぎさ）とママを愛してるぞ」 寝室からは、すぐにパパのいびきが聞こえてきた。 ママは静まり返ったリビングで、その場にうずくまり、放心していた。 私はそばへ行き、ママを抱きしめた。 「ママ、パパが愛してるって」 「ええ、パパは私たちを愛してるわ」そう言うママの頬は濡れていた。 でも、愛しているのになぜママは泣いているんだろう？ 第2話 ママが残業の日、放課後パパが迎えに来て、一緒に会社へ戻り、そこで宿題をすることになった。 社長室に入ると、パパの秘書の山崎凛（やまざき りん）が薄手のピチッとしたスカートを履いて、パパの椅子に座っていた。 中の黒いレースの下着が透けて見えた。 昨日、ベッドの下で見つけたのと、まったく同じものだ。 私は凛をまっすぐに見つめた。 胸元の肌はありえないほど白くて、少し体を曲げるだけでこぼれ出そうだった。 「山崎さん、すごく綺麗だね」 凛はゆっくり立ち上がり、優しく笑った。そのえくぼがとても可愛い。 「そう？渚ちゃんのお父さんもよくそう言ってるわ」 夜、帰宅してママが鞄の中の筆記用具を片付けていた。 「渚、またパパにお人形さんをおねだりしたの？お家にはもうたくさんあるんだから、パパが優しいからって甘えちゃダメよ」 私はベッドで不満げに言い返した。 「おねだりなんてしてないよ。これは山崎さんがくれたんだよ。私のこと可愛いって言ってたし」 「山崎さん？」 ママは手を止めて、不思議そうに問いかけた。 「そうだよ。パパの秘書のお姉ちゃん。 山崎さんはすごく綺麗なんだよ。 あとね、ママ、あの服はママのじゃなくて、山崎さんのだよ。今日、全く同じのを着ていたんだもん」 ガチャン。 ママの手からペンケースが落ちて、色とりどりのペンが散らばった。 ママは全身を震わせて、私の頭をそっと撫でた。「いい子ね、もう寝なさい」 その日以来、ママの目には私の理解できない何かが宿っていた。 何度も、ママが一人でベランダでぼんやりしているのを見た。 あの日、ママがキッチンで料理をしている時、私はベランダでシャボン玉で遊んでた。 下から車の音がして、パパが帰ってきた。 声をかけようとした瞬間、凛が車から降りてくるのが見えた。 パパは優しい笑顔を浮かべて、凛の手をしっかり握っていた。 声は小さかったけれど、言葉ははっきりと耳に届いた。 「お前がこんなに優しくて綺麗なんだ、誰だって好きになるさ。 渚だって、大好きだよ」 …… 二人はそのままエレベーターに乗った。 随分経ってから玄関で物音がして、私はすぐさま駆け寄ってドアを開けた。 パパの背後を覗き込んだけれど、誰もいなかった。 「パパ、山崎さんは？」 パパは一瞬たじろいで、ぎこちない笑みを浮かべた。 「なんのことだ？」 「さっき、山崎さんと一緒に帰ってきたでしょ。手も繋いでいたし。山崎さんもこのマンションに住んでるの？」 ガチャン。 ママの手からフライ返しが床に落ちる音がした。 いつの間にかママが私の背後に立っていて、顔色が真っ青だった。 パパは少し声を震わせながらも、開き直ったように言った。 「子供のたわごとだ、気にするな。見間違いだ。 山崎さんなんかいない！」 パパのうそつき。 あれはどう見ても凛だった。 次の日、ママは上の空で、野菜を切っている時に手を切ってしまった。 元気になってほしくて、私はママに歩み寄って裾を引っ張った。 「ママ、山崎さんと遊びたいの？パパ、うそついてるんだよ。山崎さんはこのマンションに住んでるんだもん。あの日、ちゃんとはっきり見たんだから」 ママの息が荒くなった。 目は真っ赤で、声を震わせながら尋ねた。 「本当なの？」 「もちろん本当だよ」 私は誇らしげに胸を張った。 「山崎さんのインスタも知ってるよ。パパのIDと似てるもん」 私はインスタのIDをすらすらと教えた。 ママが検索欄にそのIDをゆっくり入力した。 携帯の画面に、パパのアイコンと似た連絡先が表示された。 後でママに聞いた。これはカップル用のペア画っていうんだって。 あの日、スマホを握るママの手は信じられないほど震えていた。 ママは顔を手で覆った。 それは、初めて聞いた、絶望に満ちた嗚咽だった。 第3話 ママは泣いて笑って、また泣いた。それは、深夜になるまでずっと続いた。 リビングは真っ暗で、窓からかすかな光が差し込んでいた。 私はママの顔についた涙の跡を見ていた。 長い時間が経ち、ママは観念したように目を閉じ、凛のインスタを開いた。 背景には、指輪をはめて固く組み合わさった二人の手が写っていた。 その指輪を私は知っている。 結婚10周年の時、ママは欲しがっていたけれど、パパは高すぎるから別のものにしようと言っていたのだ。 写真の凛は、前見た時よりずっと綺麗で、花が咲いたかのような美しさだった。 インスタの投稿は、友人との遊びの様子ばかりだった。 【今日はKさんがF国の首都に連れて行ってくれた。とってもロマンチックね】 【オーロラが見たいとポロっと言っただけで、Kさんがすぐチケットを取ってくれたの。幸せすぎる】 【バレンタイン。Kさんからのプレゼントのダイヤモンドの指輪、目がくらむほど輝いてる】 …… その「Kさん」の顔は映らないけれど、着ているジャケットは、ママが毎回大事そうに洗濯していたものと同じだった。 最新の投稿は、数分前にアップされたばかりだった。 【Kさんはますます情熱的になってきて、少し疲れちゃったよ】 そこには薄いドレス姿の凛と、首元に赤く残る痣が写っていた。 ママの涙がスマホの画面にポロポロと落ち、喉の奥から、「Kさん、加藤……」と悲痛な声を漏らした。 胸が締め付けられ、涙に濡れたママの顔を撫でる。 「ママ、これはパパ？パパは山崎さんといて、私たちを捨てるの？」 ママは私を抱きしめ、激しく震えていた。 「パパは……パパは渚のこと、絶対捨てたりしないから……」 その夜、パパが帰ってくることはなかった。 それ以来、ママはパパと口をきかなくなった。 パパは郊外の別荘へ行かなくなり、家で過ごす時間が増えた。 でも、ママはすっかり冷え切ってしまった。 ある晩、パパはママが好きだという店の小さなケーキを買って帰ってきた。 私がパパの服を引っ張り、「パパ、これって朝、山崎さんが食べてたのと同じもの？」と聞いた。 パパの手はピタリと止まり、笑顔が凍りついた。 ママはケーキを一目も見ず、「食べたくない」と言って部屋へ戻ってしまった。 後で分かったのは、ママは好き嫌いしていたわけじゃない。ただ、一度も食べたことがなかっただけなのだ。 第4話 その日は私の誕生日だった。 パパは、「早く仕事を終えて、三人でお祝いしよう」と言っていた。 有名な高級レストランへステーキを食べに連れて行ってくれるという約束だった。 私は一日中ワクワクしていて、授業中も上の空だった。 でも、マンションの下でママと日が暮れるまで待っても、パパの車は現れなかった。 しばらくすると、パパから着信があった。 「ごめん、急な来客があって抜け出せなくなった。悪いけど渚と二人で食べてきてくれ。待たなくていい」 返事をする前に、通話は一方的に切れてしまった。 ママは黒いスマホの画面をぼんやりと見つめたまま、心ここにあらずといった様子だった。 私はママの服の裾をひっぱり、「パパ、来られないの？」と聞いた。 すると、寂しそうに微笑みながら、私の頭を撫でた。「渚、ステーキ食べに行こうか？」 私は「うん」と素直に頷いた。 でも、歩き出してすぐ、ママは突然立ち止まった。 鞄の中には、小銭しか入っていなかった。 まるで自分が悪いことをしたみたいに、ママはうろたえながら何度も中を確認したけれど、硬貨が増えることはなかった。 あのお店のステーキは高い。このお金では足りないことを、私は子供心に分かっていた。 私はママを抱きしめた。 「大丈夫だよママ。ステーキなんて別に好きじゃないよ。いつも行くあのお店に行こう？あそこの味の方が好きだし」 ママは数秒固まると、勢いよく私を抱きしめた。 震える体から、温かい涙が私の服に染み込んできた。 「ごめんね、渚。ママのせいで……」 ご飯の後、ママは残ったお金で欲しかった人形を買ってくれた。 帰ろうとした時、私はパパを見つけた。 「ママ！パパだよ！ パパもこのモールに来てたんだ。もしかして、私たちへのサプライズ？」 ママは私の指差す方を見た。 険しかった眉間も、少しだけ和らいだ。 「ねえママ、パパのところに行こう！」 ママは微笑んで頷いた。 しかし、歩み寄ったその先に、一人の女性の姿があった。 第5話 シルクのワンピースを着て、えくぼを見せて甘く笑っている。 パパは自然にその女性の手からバッグを受け取ると、彼女をぐいと抱き寄せ、優しく額にキスをした。 それは、凛だった。 ママの手は冷たく、目を見開いたまま、二人をじっと見つめていた。 数秒後、ママはくるりと背を向けて去った。 私の心臓は誰かに握り潰されたかのように、鈍い痛みが走る。 ママの背中はあまりに薄くて、今にも風に吹き飛ばされてしまいそうだった。 だめ！ママの分まで、仕返ししてやる。 私は人混みをかき分け、パパたちの後を追って高級レストランへとたどり着いた。 私は走り出し、凛を思い切り突き飛ばした。 「きゃっ！誰の子なのよ！」 凛は悲鳴を上げ、まるで別人のような形相で怒鳴り散らした。 しかし、私の姿を見ると、二人は固まった。 パパは私を引きずり回すようにして、苛立った様子で言った。「なぜここにいるんだ？今すぐ帰れ！」 私は凛を指差し、大声で泣き叫んだ。 「この人のせいだ！いつもママを悲しませる！ この人は悪い人だよ、ママとパパを奪うつもりなんだ！」 周囲には野次馬が増え、ひそひそ話が耳に届く。 「何これ？浮気相手といるところを、娘に見つかったの？」 「あの人、綺麗な顔してるのに、まさか愛人だったとは……」 「やだ、厚顔無恥な人ね……」 凛の顔は青ざめたり赤らんだりして、私を睨みつけた。パパも居心地が悪そうだ。 「何をでたらめ言ってるんだ？ どこから来た小娘だ、最近のガキは知らない大人に親なんて言うのか？ そんなボロボロの格好をして、みなしごか何かか！」 凛は両腕を組み、吐き捨てるように言った。 周囲の人々は私を値踏みするように見つめ、同情の眼差しが疑いの目へと変わっていく。 「確かに服は薄汚れてるし、色も褪せてる。靴もかなり古そうだ」 「本当ね、いくらなんでも親がこんな酷い扱いをするはずがないわ」 凛は得意げに手を振り、警備員を呼んで私を追い出すよう合図した。 私は拘束を振り切り、凛に向かって掴みかかった。 「あんたのせいだよ、悪いやつ…… どうしてパパを奪うの。パパを返してよ……」 真っ白だった凛のワンピースには、私の手跡がくっきりとついた。彼女は金切り声を上げる。 ドン。 私は突き飛ばされ、テーブルの角に額を強く打ち付けた。 テーブルのお茶がひっくり返り、熱湯が私の体にかかると、全身に激痛が走った。 なんと、私を突き飛ばしたのはパパだった。 「親に代わって教育してやる。身の程を知らない餓鬼め！ パパの顔は冷酷そのもので、殺意を秘めた眼差しで私を射抜いていた。 「まあ、子供なんだし……」 凛は猫を被って止めに入るふりをした。 だが、パパはさらに怒り狂った。 「こんな教育のなってない餓鬼なんて！親もどうせロクでもないやつだ！ この物乞いが！」 パパは私の髪を掴んだ。「謝らないなら、謝るまで思い知らせてやる！」 何度も何度も、頭が地面に打ち付けられ、視界がぐるぐると回った。 ママ…… ママに会いたい。 第6話 あの日、私がどれほどの間頭を打ちつけていたのかは思い出せない。 家に帰った時、額は血だらけだった。 やけどを負った手はひどく赤く腫れあがっていた。 ママがドアを開けた瞬間、ついに糸が切れたように私はその腕の中で崩れ落ちた。 ママはひどく驚いて、私のことをきつく抱きしめた。 「渚、どうしたの？何があったの！」 私は悔しさに泣きじゃくりながら、「ママ、パパがもういらないって……」と言った。 私はモールで何があったのかをママに全て打ち明けた。 ママは全身をわなわなと震わせ、喉の奥から悲痛な叫び声を上げた。 夜中、私は熱を出して、体は茹で上がるように熱かった。 けれど、パパは一晩経っても帰ってこなかった。 「正人！自分の子にこんなひどいことができるなんて！ どんな客にショッピングに付き合わされて、自分の娘を突き飛ばす必要があるのよ！ 早く帰ってきて、渚が熱を出して、すぐに病院に行かなきゃいけないの！正人……」 しかし、受話器からはツーという無機質な音が流れるだけだった。 ママは涙を拭い、私を抱えて誰もいない夜道を病院へと走った。 ママは私と手をつないでベッドの脇にずっと座っていた。瞳を真っ赤にして、顔色は青ざめていた。 「ママ、ごめんね。私が悪かったの。 私が良い子じゃなかったから、パパに見捨てられたの？これからちゃんとするから、ママ泣かないで。笑ってるのが見たいの」 ママは目に涙を浮かべながら私を強く抱きしめた。 「渚は悪くない。悪いのはママよ。ママが……」 ママは全身を震わせていて、そのか細い体がなおさら弱々しく見えた。 私はママの首に手をまわし、そのまま静かに眠りについた。 「ママ、大好きだよ」 ママの腕の中はとても温かかった。 夜中、喉が渇いて私は目を覚ました。 ママはまだ私を抱きしめたまま寝入っていた。 私は静かにママから離れて、看護師に水を頼みに行こうとした。 すると、廊下の曲がり角の向こうに、パパの姿が見えた。 パパは凛を抱きかかえ、何かひどく焦っているようだ。 「早く人を呼べ！変な奴に蹴り飛ばされて、脚にあざができているんだ」 凛はパパの胸元で弱々しく微笑んだ。 「そんなに大騒ぎしなくて大丈夫よ。 ただ少し痛いだけだから、大事ないわ」 その様子に、病院のスタッフたちが大慌てで駆けつけていく。 ナースセンターの人たちも急いでそのあとを追いかけた。 「なんて羨ましいの。金持ちで愛情深いなんて。小さな傷でもこんなに心配して、わざわざ真夜中に病院まで運んでくるなんて。あんな素晴らしい旦那さん、どこにいるのかしら」 「山崎さんも綺麗だし、まさに美男美女ね」 心の中でドクンと何かが鳴り、私は慌てて振り返った。 ママはポツンと私の後ろに立っていた。顔からはすっかり血の気が引いていた。 全てを見ていたし、聞こえていたのだ。 ママに表情はなかった。悲しんでいる様子も、辛そうでもない。 何かがママの中で完全に死んでしまったように思えた。 けれど同時に、何かが新しく芽生えたようでもあった。 「ママ……パパは、本当にもう私たちを捨てたの……」 私は溢れ出る涙を抑えることができなかった。 その時、ママがふっと笑って、近づいてきて、優しく私を抱き寄せた。 その瞳には、かつて一度も見たことのないような清らかさがあった。 「渚、よく聞きなさい。 私たちは悪くないわ。悪いのはパパよ。 今日からは、私たちがパパを見捨てるの」