キキョウは言えず、南風がそっと抱く

「早く結婚しよう」 夕食の席、婚約者の今村勝明（いまむら かつあき）が唐突にそう切り出した。 私は箸を止めた。この三年間で、私の方から七回も結婚の話を持ち出してきた。けれどそのたびに、彼は何かしら理由をつけて先延ばしにしてきたのだ。 勝明は目を逸らした。 「俺の秘書、洞沢心美（ほらさわ ここみ）が妊娠した。もうすぐお腹も目立ち始める時期なんだ」 私は箸を置き、まっすぐに彼を見据えた。 「あなたの秘書が妊娠したことと、私たちの結婚に何の関係があるの？」 彼の喉仏がひくりと動き、頑張って口を開いた。 「それは……俺の子だ。あの夜、酔ってて、お前と間違えたんだ。 医者に言われた。もし堕ろせば、彼女は二度と子供を望めなくなるかもしれないって。彼女はまだ22歳で、卒業したばかりなんだ…… 結婚したらすぐに、お前が妊娠したことにしよう。生まれてくる子は、俺たちの子だと言えばいい。 彼女は海外に送る。二度と戻ってこないよう手配するから」 七年間深く愛し続けてきた男の顔を見つめながら、私は深く息を吸い込んだ。 「勝明……私、婚約を破棄したいの」 第1話 「早く結婚しよう」 夕食の席、婚約者の今村勝明（いまむら かつあき）が唐突にそう切り出した。 私は箸を止めた。この三年間で、私の方から七回も結婚の話を持ち出してきた。けれどそのたびに、彼は何かしら理由をつけて先延ばしにしてきたのだ。 勝明は目を逸らした。 「俺の秘書、洞沢心美（ほらさわ ここみ）が妊娠した。もうすぐお腹も目立ち始める時期なんだ」 私は箸を置き、まっすぐに彼を見据えた。 「あなたの秘書が妊娠したことと、私たちの結婚に何の関係があるの？」 彼の喉仏がひくりと動き、頑張って口を開いた。 「それは……俺の子だ。あの夜、酔ってて、お前と間違えたんだ。 医者に言われた。もし堕ろせば、彼女は二度と子供を望めなくなるかもしれないって。彼女はまだ22歳で、卒業したばかりなんだ…… 結婚したらすぐに、お前が妊娠したことにしよう。生まれてくる子は、俺たちの子だと言えばいい。 彼女は海外に送る。二度と戻ってこないよう手配するから」 七年間愛し続けてきた男の顔が、この時初めて、赤の他人のように感じられた。 「勝明……私、婚約を破棄したいの」 勝明の顔色が、一瞬で変わった。 「そんなこと、できるわけがないだろ！お前だって、この婚約がどれだけ意味を持つか分かってるはずだ」 私は手のひらに爪を立て、目の奥にこみ上げる熱さを必死にこらえながら、冷静に彼を見返した。 「いいわよ。どっちがいいか、選んで。 まずは、私たちの婚約を破棄して、彼女と結婚すること。その場合、婚約証書に基づき、私には相応の賠償金を支払ってもらうわ。 それとも、彼女に子を堕ろさせて、すべてをきれいに始末するか。婚約は破棄しないけれど、婚約証書は書き直させてもらうわよ」 勝明は絶句した。 まるで、目の前にいるのが知らない誰かであるかのような目だ。 「高塚千絵子（たかつか ちえこ）、何を言ってるんだ？」 低く抑えられた声には、信じられないという怒りが滲んでいる。 「そこまで冷たい人間なのか？ 心美は体が弱いんだぞ。お前は彼女に堕ろせと言えるのか？この先、彼女はどうやって生きていけばいいと思ってるんだ！」 私は失望の色を浮かべて彼を見つめた。 「勝明。あなたは私に、他人の子を自分の子として育てろと強いてるのよ。それを拒んだら、私が冷たい人間だと言うの？」 彼は歩み寄り、私の手を取ろうとした。 「千絵子、俺が愛してるのはお前だけだ。それは分かってるだろう。彼女とのことは、ただの過ちだ。責任は感じてるが、愛なんて欠片もない」 差し伸べられた手を、私は避けた。 宙に止まった彼の手が震え、声はさらに低くなった。これまで何度も私の心を揺さぶってきた、あの疲れ切ったような声で。 「七年だぞ。たったこれだけのことで、お前は婚約を破棄するっていうのか？」 私が椅子の背もたれに身を預けると、突如として激しい疲労感が押し寄せてきた。 「……覚えてる？婚約証書にはこう記されてるわ。私たちの第一子は、男女を問わず、今村家と高塚家の両方の相続権を持つ、と。 今、あなたは私に洞沢さんの子を自分の子として認めさせようとしてる。その子が大人になった時、相続権はどうなるの？あるの、ないの？」 その言葉は、勝明にとって重い一撃となった。 彼の顔から、完全に血の気が引いた。 彼はなおも説得を諦めていない。 「合意書を書く。あの子には相続権を放棄させる。そうすれば、将来俺たちの間に生まれる子供には何の影響も……」 「信じられない」 その言葉は短く、大声ではないが、揺るぎない。 勝明は黙り込んだ。 まさか、私からそんな言葉が飛び出すとは、夢にも思わなかったのだろう。 この七年間、私は彼を疑ったことなど一度もなかった。今夜までは。 彼の瞳をじっと見つめている。そこにはかつて、私の青春のすべてが映っていた。 18歳の婚約式の日。緊張で汗ばんだ私の手を握り、「怖がるな。俺がついてる」と勝明は笑った。 大学の四年間、一緒に図書館にこもり、一緒にレポートを書き、夜遅くには彼が差し入れを持ってきてくれた。 海外留学の二年間、慣れない異国の小さなアパートで一緒に暮らし、彼が不器用ながら作ってくれた料理を二人で味わった。 帰国すれば、すべてが当然のように進むと私が思っていた。初めて結婚の話をした時、彼はこう言った。 「会社を継いだばかりだ。まずは仕事に全力を尽くしたい」 二度目は、「担当してるプロジェクトが落ち着くまで待ってくれ」と。 三度目、四度目、五度目……その理由は、回を重ねるごとにいい加減になっていった。 七度目は昨年の私の誕生日で、「もう少しだけ待ってくれ。お前には最高の結婚式を挙げてあげたいんだ」と言われた。 「最高の結婚式」の代わりに届いたのは、彼と秘書の間に子供ができたという知らせだ。 勝明が急に低い声で言った。 「一週間だけ時間をくれ。彼女と子供のことはちゃんと始末する。だから……もう一度だけチャンスをくれないか？」 第2話 私は勝明を見つめた。 彼の目は少し赤く見えた。必死に苛立ちを隠そうとしているのだろう。 けれど、急にその顔が赤の他人のように感じられた。 「いいわ。一週間だけよ」 カバンを手に取り、外へと向かった。 「千絵子！」 背後で彼の叫び声が聞こえたが、私は一度も振り返らなかった。 外は雨が降っている。 車に乗り込み、バックミラーに映った自分の姿を見つめた。 目は腫れ、化粧も少し崩れている。けれど、その瞳だけは驚くほど澄んでいる。 その瞬間、すべてが虚無に包まれた。 この婚約も、この恋も、そして馬鹿みたいに七年間愛し続けたこの男も。 何もかもが、意味ないのだ。 …… 三日後、私の誕生日当日。 実家が誕生日会を開いてくれた。会場には取引先や、私と勝明の共通の友人が多く招かれている。 例年なら、こうした場の開会の挨拶は勝明が務めるのが決まりだ。 「千絵子、勝明さんは？」 母が声を潜めて尋ねてきた。その瞳には、隠しきれないほどの心配が浮かんでいる。 「もうすぐ着くはずよ」 私は微笑みを作り、シャンパンを一口含んだ。 その言葉が終わるか終わらないかのうちに、勝明が慌ただしく姿を現した。がっしりとした体格だが、眉間には疲労の色が濃く滲んでいる。 彼は早足で近づき、私の手を握った。 「悪い、会社で少しトラブルがあって」 「大丈夫よ」 私は思わず手を引き、無理やり口角を上げた。 友人の一人が近づいてきて、からかうように言った。 「千絵子ちゃん、いつごろ結婚式に呼んでもらえそう？」 私は黙り込んだ。 勝明は、引きつったような笑みを浮かべた。 「もうすぐだ。千絵子が頷いてくれさえすれば」 私は口を開いた。無意識のうちに、声は氷のように冷え切っている。 「……まだまだ様子見、といったところね」 誕生日会が始まろうとしている。誰かが囃し立てるように声を上げた。 「今村、早く挨拶を始めるぞ、未来の奥さんのために！」 勝明は愛想笑いで応じながらも、手元のスマホをずっと気にしている。 隣に立つ私の目にも、画面に表示された【心美】という文字が映った。 メッセージの通知が次々と届く。 彼の指が画面の上で止まり、結局、その内容は開かれなかった。 しかしその後の彼は、明らかに心ここにあらずといった様子だ。 来客が次々と席に着き、開会の時刻がやってきた。 私はマイクを差し出した。けれど勝明はそれに気づくこともなく、スマホの画面を見つめたまま、突然顔色を変えた。 「千絵子、急用だ。先に出る」 彼が顔を上げた。その声には差し迫った余裕のなさが溢れている。 「心美が体調を崩したらしい。情緒不安定で、一人で家にいるのは心配だ。 千絵子、みんなに適当に説明しておいてくれ。用が済んだらすぐ戻るから」 私は冷静に口を開いた。 「勝明、今日は私の誕生日よ。 開会の挨拶は、いつも通りにあなたに担当してもらうわ」 彼は二秒ほど黙り込んだ。 「……すまない。だがあの子に何かあったらと思うと……待っててくれ、すぐ戻るから」 言い捨てるようにそう告げると、彼は一度も振り返らずに駆け去っていった。 私はただその場に立ち尽くし、焦る彼の背中を見送った。 周囲の空気が一瞬にして凍りついたようだ。無数の視線が、細い針となって四方八方から突き刺さる。 同情、嘲笑、あるいは露骨な好奇心。 母の心配そうな視線。耳を塞ぎたくなるような囁き声。 私はステージの中央へと歩みを進めた。 客席が私の反応を待っている。 マイクを手に取り、満面の笑みを浮かべて告げた。 「勝明が急用で席を外しております。本日は開会の挨拶はございません。皆様、どうぞご自由にお楽しみください」 客席は騒然となった。 私はマイクを置き、そのまま会場を後にした。 廊下は静まり返っている。 壁に体をもたせ、目を閉じて呼吸を整えた。 スマホが震えた。 勝明からのメッセージだ。 【千絵子、すまなかった。本当に】 私は一言だけ返事をした。 【うん】 【怒らないでくれ。明日、心美を送り出す手配をする。本当だ。待ってくれ。今度こそ、絶対に先延ばしにはしないから】 その文字を目にして、なぜかふっと笑みがこぼれた。 数日前、彼は一週間で始末すると断言した。今日で三日目。 結局、彼は彼女からの電話一本で、私を一人残して駆け出したのだ。 もう二度と、この男を信じることはないだろう。 「待ってくれ」という言葉は、もう一生分聞き飽きた。 誕生日会が終わり、家に戻ったのは深夜零時を過ぎた頃だ。 リビングには母が待っている。顔色が優れない。 「勝明さんは、一体どういうつもりなの？あんな大勢の前で、あなたを一人にするなんて」 私はソファに腰を下ろし、水を一杯注いだ。 「お母さん、婚約者を替えたいの」 第3話 母は絶句した。 私は母の瞳をじっと見つめ返した。恐ろしいほどに心が落ち着いている。 「M市の東家の御曹司、以前うちに打診があったわよね。私、あの方でいいわ」 母は長い沈黙ののち、重いため息をついた。 「……もう、決めたのね？」 「決めたわ」 またスマホが震えた。勝明から何通ものメッセージが届いていたが、私は見なかった。 かつて私のすべての感情をかき乱したその名前は、今や画面に浮かぶ無機質な文字に過ぎない。 七年という歳月を経て、新たな一歩を踏み出す時が来た。 …… 誕生日会の二日後。勝明の始末がついたという連絡を待つまでもなく、彼の秘書である心美を迎えることになった。 彼女がどうやって私の住所を突き止めたのかは分からない。ただ、玄関先に立つ彼女の目は、痛々しいほど真っ赤に腫れている。 「高塚さん……お願いです……」 言葉を発した瞬間、彼女はその場に崩れ落ち、ひざまずこうとした。 「高塚さん、子供には罪はありません……お医者さんが言ったんです。もし今この子を諦めたら、私は二度と母にはなれないかもしれないって……」 彼女は顔を上げた。溢れた涙が頬を伝った。 「彼との結婚なんて望みません。ただ……この子だけは産ませてほしいんです」 私は彼女を見つめた。 22歳。大学を卒業したばかりで、まだ社会の厳しさを知らない、あどけない顔立ち。 「……まずは、立ちなさい」 彼女は突然私の手首を掴み、鋭い声で叫んだ。 「あなたが許してくれない限り、私はここを動きません！ 勝明さんは言いました、あなたは彼を深く愛していると。でも、この子は彼の実の子なんです！どうか、私たちを哀れんでください！」 手首に彼女の爪が食い込み、鋭い痛みが走った。 私が何か言い返そうとしたその時、誰かが飛んできた。 勝明は力強く心美を引き起こすと、彼女を背後にかばった。そして、非難と怒りに満ちた目を私に向けた。 「千絵子！不満があるなら俺に向けろ。彼女をいじめるのはやめてくれ！」 時間が止まったような気がした。 私はゆっくりと、掴まれていた手を引いた。手首には、はっきりと赤い爪痕が刻まれている。 心の中でぎりぎり繋ぎ止めていた何かが、その光景を前にして、音を立てて崩れ落ちた。 勝明は必死に心美をかばい、心美は彼の背後で怯えたうさぎのように震えている。 ――なんて、お似合いなのだろう。 胸に痛みが走った。 「勝明、あなたはもう答えを出してたのね」 私の声は軽やかだ。 「あなたの中では、私よりも彼女とこれから生まれてくる子の方が守るべきだということ。それがあなたの答えなのね」 「違う！」 彼は苛立ちに駆られたように一歩踏み出し、私の手を取ろうとしたが、私はそれを避けた。 「千絵子、違うんだ！心美が妊娠したせいで、情緒がひどく不安定なんだ。彼女が自分を傷つけるんじゃないか、お前を傷つけるんじゃないかって心配で……」 心美は勝明の背中に寄りかかり、小さくすすり泣いている。彼は思わずいたわるような視線を彼女に投げた。 その一瞬の眼差しが、私の心に残っていた最後のかすかな火を完全に吹き消した。 ――もう帰らせるしかない。彼らがこれ以上ここにいたら、私が私でいられなくなりそうだから。 立ち上がり、彼らを外へと促した。 勝明が私の腕を掴んだ。 「千絵子！話し合おう、ちゃんと。ご両親も、俺の両親も交えて、みんなの前できちんと説明するから……」 「話し合うことなんて、もう何もないわ。言うべきことは、あの夜にすべて言ったはずよ。 彼女を連れて、今すぐ出て行って！」 彼の手を振り解き、私は背を向けて二階への階段をのぼった。 「千絵子！」 振り返ることはない。ただ、この息が詰まるような空気から、一刻も早く逃れたい。 バタンという乾いた音が響いた。彼らは去っていった。 私が階段の途中で足を止め、しばし立ち尽くした。急に目が熱くなったが、不思議と涙はこぼれなかった。 人は、極めて悲しんでいる時、泣くことさえ忘れてしまうのだと、初めて知った。 不意にスマホが震えた。父からの着信だ。 「千絵子、M市の東家が婚約を受け入れてくれた。できるだけ早くそっちへ向かってほしいって」 窓の外を見ると、夕闇がすべてを塗りつぶそうとしている。 「わかったわ」 …… M市へ出発する前に、パスポートを更新しに出かけた。 ある日の午後、私は車を運転してパスポートセンターへ向かった。 高速道路を走らせながらも、思考はどこか遠くへ飛んでいる。M市の天気はどうだろうと。 東家から送られてきた資料によると、そこは一年を通して暖かく、冬も穏やかだという。 ――それもいいわね。K市の冬はあまりに長くて、冷たすぎるから。 その時だ。 ドォォォォォンッ！ 鼓膜を震わせる轟音とともに、斜め後方から巨大な衝撃が襲いかかった。 シートベルトが鎖骨に深く食い込んだ。目の前が真っ白になるほどの衝撃で、意識が遠のきそうになった。 エアバッグがパンと開き、鼻を突く火薬の匂いが立ち込めた。 車は横転し、私は逆さまの状態で宙吊りになった。額を伝う生暖かい液体が、車の天井へと滴り落ちていく。 第4話 外から窓を叩く誰かの声が聞こえた。 「お嬢さん！大丈夫ですか、お嬢さん！」 声を出そうとしたが、喉が引きつって声にならない。 左腕に焼き付くような激痛が走った。たぶん折れたのだと悟った。 救急隊員により車外へ引き出された際、視界の端に事故を起こしたもう一台の車が映った。 運転席から支えられながら這い出してきた女の子。 彼女は苦しそうに下腹部を押さえているが、顔色は青白いものの、大きな怪我はないようだ。 心美だ。 私は担架に固定され、救急車へと運び込まれた。左腕は不自然な角度に折れ曲がっている。 「骨折の疑いがあります！内臓損傷の可能性もあるため、急いでください！」 病院の廊下は、不気味なほど真っ白な光に包まれている。 救急処置室で一通りの検査を受けた。 医師からは脳震盪の疑いと左腕の骨折が告げられた。内出血の有無を確認するため、精密検査が必要だという。 検査を終え、私が寝ているベッドが廊下に移動されると、看護師に「しばらくこちらでお待ちください。病室の準備が整い次第、すぐにお通しします」と言われた。 その時、慌ただしい足音が響き渡った。 勝明だ。 髪は乱れ、シャツのボタンも掛け違えたまま、顔に汗を浮かべて飛び込んできた。 彼は看護師に掴みかからんばかりの勢いで問い詰めた。 「心美は？洞沢心美はどこだ？事故で運ばれてきたはずだ。彼女は妊娠してるんだぞ……」 看護師は冷静に隣の診察室を指し示した。 「今村様ですね？洞沢様なら三番診察室です。幸い、ショックと軽い擦り傷だけで、胎児にも今のところ影響は見られません。どうぞご安心を……」 「ああ、よかった。よかった……」 勝明は何度も呟き、胸をなでおろした。そして、ふと思い出したかのように看護師に再び詰め寄った。 「もう一人いるはずだ！高塚千絵子！千絵子はどうなったんだ！」 看護師は手元の資料をめくった。 「高塚様は左腕を骨折され、脳震盪も起こされています。内出血の疑いがあるため、このまま入院して経過観察が必要です」 勝明の顔に、一瞬だけ迷いの色が走った。 けれど、彼はすぐに背を向け、三番診察室へと飛び込んでいった。 視界の端で、彼が中に入り込み、怯えて泣きじゃくる心美を抱きしめるのが見えた。 「大丈夫だ、大丈夫だ。俺がついてるから……」 ドア越しに、かすかに彼の声が聞こえた。 私はそっと目を閉じた。 折れた左腕の痛みが、脈を打つたびに増していく。 看護師たちが私を病室へ運び、点滴の準備を始めた。 しばらく横になっていたが、私は残された右手でスマホを取り出した。 勝明のチャット画面。最後のメッセージは昨晩届いたものだ。 【千絵子、もう一度だけチャンスをくれ。今度こそ、本当に始末してみせる。誓う】 画面を上にスクロールした。 七年分の履歴。 【おはよう】【おやすみ】【今日、何食べる？】【会いたい】 何万件もの言葉の積み重ねが、そこにはあった。 私はそれを見つめ続けている。 医師が部屋に入ってきて、今後の注意事項について説明を始めた。 私は静かに話を聞き終えると、こう言った。 「……退院します」 声はかすれているが、意志はこれ以上ないほどはっきりとしている。 医師は私の揺るぎない態度に押し切られた。薬を処方し、必ず再診に来ることを条件に。 私は頷いた。 病院を後にして家へ戻り、最低限の荷物をまとめた。 数年にわたり勝明から贈られた品々のすべて、そしてすでに署名を終えた婚約破棄に関する合意書。それらを一緒に彼宛てに発送する手配を済ませた。 両親に別れを告げ、タクシーで空港へ向かった。 夜の空港ロビーは、人もまばらでがらんとしている。 搭乗手続きを終え、保安検査を抜けて搭乗口のベンチに座った。 左腕のギプスは包帯で吊るされ、周囲の視線を集めているが、今の私にはどうでもいい。 カバンからスマホを取り出し、電源を入れた。 勝明から数十件の不在着信と、百通を超えるメッセージが雪崩のように流れ込んできた。 最後のメッセージは、十分前に届いたものだ。 【千絵子、どこにいるんだ？みんなお前が消えたと言ってる！頼むから電話に出てくれ、話し合おう！】 私は返信しようとした。震える指先が画面の上を長い間彷徨い、ようやく短い言葉だけを入れた。 【もういい】 送信、ブロック、電源オフ。そのすべてを一気に済ませた。 飛行機が離陸した時、東の空がゆっくりと白み始めていた。 雲を抜けた瞬間、強い日差しが差し込み、私が思わず目を細めた。 ――さよなら。 これからは、遠く離れた場所で、それぞれの道を歩もう。