豪雨の後に枯れた愛

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。 第1話 大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 私のおばあちゃん・白石澄江（しらいし すみえ）が古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟の白石蒼（しらいし あお）はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。 私のおばあちゃんの手はひんやりと冷たくて、触れた瞬間はっとした。 彼女が顔を近づけてきた。目に子供みたいな輝きがあった。 「蒼が帰ってきたんじゃないかい、電話の音がしたよ、びっくりさせようとしてるんだろう？」 胸を大きな手で握りしめられるように、心臓が痛んだ。 私と蒼は幼い頃から母も父もいなかった。おばあちゃんが廃品回収をしながら二人を育ててくれた。 おばあちゃんはいつも言っていた。 「あんたたちが立派になったら、おばあちゃんも楽ができるよ」 蒼が事故に遭ったあの日、こんなメッセージが届いた。 【姉ちゃん、おばあちゃんに赤いウールのセーター買ったよ。きっと似合うと思う】 その後にひとつの袋だけが私の元に届いた。 中に入っていたのは、その赤いセーターだった。タグも外されていなかった。 おばあちゃんがおかしくなり始めたのは、あの頃からだ。 医者には彼女はショックが大きすぎてアルツハイマーになったと言われた。 嫌なことを忘れられるなら、それでもいいかもしれない、と思った。 「蒼は残業よ。 大晦日に残業すると手当が出るって言ってたじゃない」 おばあちゃんの手を自分の胸元に包み込んだ。 おばあちゃんはゆっくりと頷いて、指先で無意識に私の袖口を引っ張っていた。 「そうだね、蒼が新しい服を買ってくれるって言ってたね」 息が詰まって、ただ強く瞬きするしかなかった。涙をこぼさないように。 赤いセーターはまだ私のクローゼットの一番下にある。取り出す勇気がない。 ノックの音がしたのは、その時だった。 ドアを開けると、廊下の薄暗い光の中に姑の東條節子（とうじょう せつこ）が立っていた。手に菓子折りを持って、顔に笑みを貼りつけていた。 「瑶（よう）ちゃん、弟さんのことは聡が悪かったわ。 でももう何年も経ったんだから、そろそろ怒りを収めてちょうだい。あなたたちには子供もいるんだし、親子二人があなたの帰りを待ってるのよ」 彼女の口がぱくぱく動くのを見ていると、耳の中に轟音が満ちて、一言も聞こえなかった。 「怒りを収める？ 東條聡（とうじょう さとし）は桜井琴音（さくらい ことね）のために、自分の手で私の弟を殺しておいて、怒りを収めろと言うの？」 姑の顔色がさっと白くなった。 私は続けた。 「この先も絶対に許さない。もう諦めてもらって」 そのままドアを閉めた。 部屋に戻って、ドアにもたれてゆっくりと床に座り込んだ。 リビングでは、おばあちゃんが蒼の幼い頃に好きだった歌を口ずさんでいた。 涙が一粒ずつ落ちた。 胸元に隠していた写真を取り出した。 蒼が大学の卒業式に撮った一枚。カメラに向かってにこにこ笑っている。 写真を胸に押し当てた。 「蒼、ごめんね。お姉ちゃんに力がなくて、あなたを傷つけた人に罰を与えられなかった。 でもお姉ちゃんは絶対に忘れない。いつか必ずあなたの仇を取るから」 第2話 一睡もできなかった。 夜が明けてゴミ袋を持って下に降りると、朝霧がまだ晴れていなかった。 その瞬間、手首を掴まれてゴミ袋が地面に落ちた。 聡の目は充血していて、顎に無精ひげが滲んでいた。 「瑶、話をしよう」 蓮（れん）が車の後部座席から飛び出して、小さな手で私の服の裾を掴んだ。 「ママ、帰って」 その「ママ」という声が、針のように胸に刺さった。 小さな指を一本ずつそっと外して、しゃがんで目線を合わせた。 「蓮、私はあなたのママじゃないでしょう」 子供の目がたちまち赤くなった。 私はその様子をただ冷たく見つめた。 あの時、自分でママはいらないと言ったくせに、なぜ今さら悲しそうにするの。 聡の手を払いのけた。 「あなたと話すことは何もない。三年前に、私たちはもう終わった」 彼の喉仏が激しく動いた。 「琴音は俺の命の恩人だ、あの時俺には選択肢がなかった。 瑶、約束する、これからは必ずお前を大切にする」 その一言が、やっと塞がりかけていた傷口を再び引き裂いた。血が滲み出てくるようだった。 笑いながら、涙がこぼれ落ちた。 「選択肢がなかったから、弟を死なせることを選んだの？」 琴音が彼の命の恩人だからといって、私の弟を生贄にしていいはずがない。 蒼は琴音の弟の桜井海斗（さくらい かいと）に何十回と刺された。 そして私が海斗を訴えた時、負けたことのない弁護士の夫が、私の敵側に立った。 どこからかでっち上げた証拠を持ってきて、蒼が未成年の少女に危害を加えようとしたと主張した。 海斗はただ正義のために行動して、誤って蒼を刺してしまっただけだと。 そして私の五歳の息子が証人として立ち、蒼が少女に危害を加えようとするのを目撃したと言った。 こうして蒼は、誰もが毛嫌いする最低な人間にされた。 でも蒼は、心の優しい子だった。アルバイトをしてお金を貯めて、野良猫にエサを買ってあげるような子だった。 休廷後、駐車場で聡を待ち伏せた。 彼はネクタイを緩めながら、言い聞かせるように疲れた口調で言った。 「証拠は揃ってる、瑶、蒼は確かに間違いを犯した」 その言葉を聞いて、私は聡に平手打ちを食らわせた。 その後になってようやく知った。 未成年に危害を加えようとしたのは蒼ではなかったし、蒼こそが少女を守った英雄だった。 聡が出向いて、全ての証人の証言を変えさせたのだ。 今思えば、あの時もっと強く叩けばよかった。 私は目を真っ赤にして、もう一度手を上げて彼の顔に平手打ちを食らわせた。 「消えて、顔も見たくない」 聡がまだ何か言おうとした時、今度は別の誰かに突き飛ばされた。 琴音が私の前に立っていた。 「全部私が悪いんです、弟しか身内がいなくて、私が聡さんに頼んだんです。 聡さんのせいじゃないんです、怒るなら私に怒ってください。 彼はあなたをこんなに愛しています。三年間ずっとあなたを待ち続けていました。あなたは彼にそんなひどいことを言う資格がないはずです」 私は冷たい目で琴音を見て、腹に蹴りを入れた。 「私の前で、よくもそんな事が言えたものね」 もう一発蹴ろうとした。 琴音がうずくまった瞬間、聡がついに顔色を変え、琴音を抱きかかえるようにして庇った。 「もういい加減にしろ。 お前の弟は少なくとも生きてるんだろう。琴音は何年もずっと罪悪感に苦しんで、重いうつ病を患ってる、彼女に怒るのは筋違いだ」 二人の馴れ合いを見て、吐き気がした。 第3話 口の端に冷笑を浮かべながら私は言った。 「救いようのない二人ね。私に手を出してほしくないなら、二度と私の前に現れないで」 蒼がまだ生きているだと？ 今年聞いた中で一番おかしな話だった。 東條大先生は、私の家族のことなど一度も気にかけたことがなかったのだろう。 蒼は冤罪を着せられた後、思い詰めて刑務所の中で自ら命を絶った。 聡はそれを知らない。 だが今となっては相手は他人だ。教える必要はない。 聡は私の腕を掴んで離さず、声を低く抑えて、歯の隙間から一言一言絞り出した。 「俺たちの問題に琴音を巻き込むな。今すぐ彼女に謝れ」 蓮が彼の脚の後ろに隠れながら、顔の半分だけ出して、父親の口調を真似た。 「ママ、謝って」 そしてもう一度続けた。 「ママ、謝って、ママが悪い」 十ヶ月かけて産んだ子を見つめた。 三年前の法廷でも、この子はあの無邪気な顔で、あの致命的な言葉を口にした。 とっくにぼろぼろになっていた心が、この瞬間、不思議なほど静かだった。 ゆっくりと肩の力を抜いて、笑みさえ浮かべた。 「分かった、離して、謝るから」 聡が手を離した瞬間、私は琴音の丁寧に巻かれた髪を掴んだ。 全身の力を込めて、頭を地面に叩きつけた。 引き剥がされた時、彼女が地面に倒れているのが見えた。 額に血の筋がついており、血が丁寧に描かれた顔の半分を覆っていた。 清々した。 これでこれからも清々しい気分でいられる。 聡の目が充血し、拳がきしむほど握りしめられた。 「瑶、お前は頭がおかしい！」 鼻で笑った。 「二度と私の前に現れないで。現れたら、会う度に痛い目に遭わせてやる。 分かってると思うけど、私はもう失うものなんてないから」 聡の胸が激しく上下して、顔には怒りが滲んでいた。 最終的に彼はただ身をかがめて呻いている琴音を抱き上げて、振り返らずに車へ向かった。 「後悔するぞ」と言い捨てた。 あの時は、後に聡がこれほど冷酷になれるとは思わなかった。 だがたとえ分かっていても、私は彼に頭を下げるつもりはなかっただろう。 家に帰りドアの鍵を開けようとした瞬間、電話が鳴った。 電話に出ると、上司の冷たい声がした。 「白石さん、会社の組織再編で、あなたのポジションがなくなりました。 今日の午後、時間がありますか？退職の手続きに来てください」 解雇された。 これに聡の手が回っていないはずがなかった。 弁護士業界で名の知れた弁護士だ。 人の生活を壊すなんて、造作もないことだろう。 午後、私は落ち着いたまま書類にサインして、最後の月給を受け取った。 会社のビルを出る時、受付の女の子がこっそりクッキーの箱を押しつけてきた。小声で言った。 「瑶さん、お気をつけて」 帰り道、おばあちゃんの大好きな甘栗を買って、手の中で温めながら歩いた。 ドアを開けると、栗の香りが広がる前に、おばあちゃんがよろよろと出てきた。 いつものように弟のことを聞くこともなく、ただ枯れ枝のような腕を広げて、私をぎゅっと抱きしめた。 手のひらが私の背中をとんとんと叩いた。小さい頃、寝かしつけてくれた時と同じように。 「瑶は大丈夫。おばあちゃんがいるよ。 何があっても、おばあちゃんが瑶を支えてあげる」 私はその腕の中で固まったまま、手に持っていた甘栗の袋を床に落とした。栗がころころと転がった。 第4話 一日中こらえていた感情が、おばあちゃんのその言葉を聞いた途端に溢れ出して、涙が止まらなくなった。 聡より先に来たのは、琴音だった。 マンションの外の路地で待ち伏せていた。額の包帯もまだ外れていないのに、笑顔だけはやけに鮮やかだった。 「弟さんのお墓、もう草ぼうぼうになってるんじゃない？」 そう言いながらきつい香水の匂いをまとわせ近づいてきた。 「まだ私と張り合うつもり？ あなたの弟は性犯罪者よ、さっさと死んで本当によかった！」 私が振り返って手を上げた瞬間、彼女は一歩引いて得意そうに笑った。 その時、細い影がよろめきながら飛び出してきた。 おばあちゃんが包丁を持って、私をしっかりと庇った。 「瑶を苛めるな！悪人が！瑶から離れろ！」 「このクソババア、どけ！」 琴音が押しのけようとした。 全てが一瞬の出来事だった。 おばあちゃんはどこにそんな力があったのか、勢いよく琴音に体当たりした。 琴音が叫びながら地面に倒れた。 包丁が彼女の頬をかすめ、耳元から口元にかけて、長い傷口が裂けた。 「私の顔が！」 琴音の悲鳴が裏返った。 おばあちゃんはまだ彼女に覆いかぶさったまま、血の滴る包丁を持って振り返り、私を見た。 「瑶、怖くないよ、おばあちゃんが守るから」 琴音が私の背後を見て叫んだ。 「聡さん、助けて、助けて！」 聡は一瞬の躊躇もなく、おばあちゃんの脇腹を蹴った。 細い体がぼろ布のように飛んで、壁に叩きつけられ、鈍い音がした。 包丁がガランと床に落ちた。 「おばあちゃん！」 私はおばあちゃんに駆け寄った。 おばあちゃんはうずくまりながらも、私の手首を掴んだ。 額を打って、白髪に沿って血が流れていた。それでも私に向かって笑っていた。 「瑶、もう誰も苛めないよ」 聡は気を失いかけている琴音を抱き上げて、私の横を通り過ぎる時に言い捨てた。 「これで終わりだと思うな」 後日に法廷で、聡は目を冷たく光らせた。 「依頼人は顔面神経に永久的な損傷を受け、六級障害に認定されました。 被告が精神疾患により完全な責任能力を持たないとしても、社会に対する危険性は無視できません。 清門療養施設への移送を提案します。あちらの先生方がきっと丁寧にケアしてくださるでしょう」 他の人には分からなくても、私にははっきり分かっていた。 清門療養施設は聡が経営するのだ。 本当におばあちゃんがそこへ送られたら、一生会えなくなる。 拳を強く握りしめた。 私の弁護士が必死に反論した。 だが、さすが聡っていうべきか。 数言交わすだけで、私の弁護士を完全に黙らせた。 聡が冷笑した。 「白石瑶、弟の件でお前に情けをかけたことを後悔している。あの時刑務所で死なせておくべきだった」 裁判官が槌を打ち下ろした。 「……被告・白石澄江は重篤な精神疾患により、清門療養施設への強制入院および監護を命ずる」 目の前が暗くなり、爪が掌に食い込んで、痛みすら麻痺した。 勝ち誇った顔の聡と、得意げな琴音。 全身の力が抜けていった。 その時、聡のスマホが振動した。 電話に出た十数秒の間に、あれほど冷淡だった顔色が変わった。 「瑶、なぜ俺の助手が……お前の弟は三年前にすでに亡くなったと言うんだ……」