拾った夫は主がいた

【ヒーローはストックホルム症候群なんだから、ヒロインはもう少し思いやりを持てないの？】 【そうだよ、病人にそんなにこだわってどうするの……】 【ヒロインはヒーローが本当に自分を愛しているって信じなきゃ。彼は病んでいるんだ。救えるのは君だけなんだから】 楚山晴美（そやま はるみ）は目の前を漂う半透明の文字列を見つめると、腰のあたりに新たに浮かび上がった大きな紫色のあざが目に入った。 それは、さっき藤原涼太（ふじわら りょうた）に突き放され、テーブルの角にぶつけたときにできたものだ。 彼女はコメントを見て、それから自分のあざを見る。 ある思いが、はっきりと脳裏に浮かぶ――涼太は本当に私を愛しているのだろうか。 彼女が初めて涼太に出会ったのは、三年前の幼稚園のフェンスの外だった。 彼はプラタナスの木の下に立ち、中で遊ぶ子どもたちを見つめていた。その瞳は、まるで水の枯れた井戸のように、虚ろだった。 外へ出て尋ねると、彼は長い沈黙を置き、ようやく口を開いた。「ただ……普通の人がどうやって生きているのか、それを見たかっただけだ」 第1話 【ヒーローはストックホルム症候群なんだから、ヒロインはもう少し思いやりを持てないの？】 【そうだよ、病人にそんなにこだわってどうするの……】 【ヒロインはヒーローが本当に自分を愛しているって信じなきゃ。彼は病んでいるんだ。救えるのは君だけなんだから】 楚山晴美（そやま はるみ）は目の前を漂う半透明の文字列を見つめると、腰のあたりに新たに浮かび上がった大きな紫色のあざが目に入った。 それは、さっき藤原涼太（ふじわら りょうた）に突き放され、テーブルの角にぶつけたときにできたものだ。 彼女はコメントを見て、それから自分のあざを見る。 ある思いが、はっきりと脳裏に浮かぶ――涼太は本当に私を愛しているのだろうか。 彼女が初めて涼太に出会ったのは、三年前の幼稚園のフェンスの外だった。 彼はプラタナスの木の下に立ち、中で遊ぶ子どもたちを見つめていた。その瞳は、まるで水の枯れた井戸のように、虚ろだった。 外へ出て尋ねると、彼は長い沈黙を置き、ようやく口を開いた。「ただ……普通の人がどうやって生きているのか、それを見たかっただけだ」 のちに彼女は知った。彼がかつて傭兵だったということを。 具体的に何をしていたのか、彼は語らず、彼女も問わなかった。 彼の手には厚いたこがあり、背中には傷跡があった。夜中にうなされて目を覚ますこともあったが、彼女に対して驚くほど優しかった。 彼女がちょっと口にしたお菓子のために、彼は街の向こう側まで買いに出かけた。彼女の咳を聞けば、真夜中に車を飛ばして薬を探しに行った。 彼は言った。「君は、俺の暗い人生に差し込んだ最初の光だ。君は俺の救いだ。君に出会って初めて、人間らしく生きられるようになった」 そして彼はこうも言った。「晴美、君がいなければ、俺は死んでしまう」 そのとき、コメントが現れた。最初、彼女は恐怖に凍りついた。だがコメントに書かれていたことは、涼太の行動と寸分違わなかった。 彼らは晴美を「救済の物語のヒロイン」と呼び、涼太を「闇に囚われたヒーロー」と言った。彼が彼女を深く愛していること、そして彼を救えるのは彼女だけだとも。 コメントが現れてから一週間後、涼太は膝をついてプロポーズした。 そのときコメント欄に歓声が湧きあがった。 【ヒロインを見る目がやばい！傷だらけのヒーローと、その小さな太陽！】 【救済ものってこれだよ！ヒロイン、早く彼の愛を受け入れて！】 【あいつを救えるのは君だけ！あいつは本当に君を愛している！】 こうして彼女は承諾した。半分は愛ゆえに、半分は絶えず流れ続けるその文字たちのせいで。 結婚後の最初の一年は、まるで夢のように幸せだった。涼太は彼女を甘やかし、ほとんど溺愛と言っていいほどだった。 晴美は思った――光は本当に闇を照らし、すべての陰りを追い払ったのだと。 しかし、三か月前に、白石玲子（しらいし れいこ）が突然現れた。 あの女は通りの向こう側に立ち、何もせず、ただ静かに二人を見つめていた。 涼太はその瞬間、体が硬直し、まるで魂を抜き取られたかのようだった。 コメント欄が一瞬で沸き立った。 【脇役こそが主人公の心底の闇で、歪んだ執着の対象なんだよ……！】 【ヒロインに最大の試練が来た！絶対に彼を守り抜けー！】 玲子はまるで幽霊のように、正確に二人の生活の中へと入り込んできた。 最初、涼太はそれを拒んだ。 玲子からの電話を切り、メッセージを見るとすぐに削除し、晴美の前で何度も誓った。「玲子とはとっくに終わった。あるのは憎しみだけだ」 だがその誓いは次第に色あせ、彼のまなざしはますます曖昧になっていった。 最初の出来事は深夜に起こった。 玲子から電話があり、昔の仇に尾行されていると言う。 涼太はふと茶碗を落とし、砕けた破片が晴美の足首をかすめた。彼はすぐにしゃがみ込み、手が震え、彼女の傷を確かめながらも、「ちょっと行ってくる、様子を見るだけだ」と言った。 晴美が彼の腕を掴み、引き留めようとしたその時、コメントが割り込むように躍り出る。 【ヒロイン、待った！あれは彼の『心のしこり』だから止めたらダメ！】 彼女の手を振りほどき、彼は出て行った。明け方に戻ってきたとき、彼の体からは知らない香水の匂いがした。 その後、玲子からの電話は次第に増えていった。 彼女は落ち着いた声で、甘えるそぶりも見せず、「誰かつけてる」や「窓の音が変」とだけ言った。 ある通話の最中、晴美がスープを差し出したとき、彼がちょうど振り向き、熱いスープが彼女の手の甲にこぼれた。 彼はそれに気づかず、電話に向かって「怖がらないで、すぐ行くから」と言った。 晴美の手の甲がたちまち真っ赤に腫れ上がった。 コメントが飛び交った。 【ヒーローに悪気はない！ヒロイン、許して！】 【人助けが最優先でしょう！ヒロイン、理解してよ！】 彼女は自分自身に疑問を抱き始めた。自分には寛容さが足りないのだろうか。コメントが言うように、本当に「救い」となる存在ではないのだろうか。 自分が感じているこの無視や悲しみは、すべて自分の思い過ごしなのだろうか。 涼太は毎度、彼女に抱きつき、顔をその肩に埋めて「ごめん……」と謝った。 「自分ではどうにもコントロールできないんだ。また、あの恐怖の渦の中に、戻ってしまったみたいで」彼は言った。 「晴美、君のそばにいるときだけ、俺は安心できるんだ。俺を救ってほしいんだ」 ついさっきまで、玲子からまた電話がかかってきて、誰かが彼女のドアの鍵をこじ開けようとしていると言った。 涼太が勢いよく飛び出し、晴美は玄関まで追いかけて彼を引き止めようとした。 しかし、彼は乱暴に腕を振り払い、その反動で彼女は固い木製のローテーブルの角にぶつかった。 涼太は一度だけ振り返ったが、まるで彼女の姿が見えていないかのようだ。 コメントは次々と勢いよく流れる。 【はぁ、ヒーローも焦ってるんだよ。脇役は本当に助けが必要だし、ヒロイン、ちょっとわかってあげてよ】 コメント欄を次々と流れる焦り、非難、そして説教じみた言葉を晴美は静かに見つめている。 それらは沸騰した湯のように、激しく、速く流れていく。 しかし今回は、もう見たくも、聞きたくもない。 第2話 晴美は、冷たい床の上で身を丸めていた時間の長ささえ、もはや自覚さえなかった。 スマホはすぐそばにあったのに、指一本動かす力も残っていない。 視界の端に最後に映ったのは、天井のシャンデリアが揺れて滲む光と、遅れて流れてきた、どこか他人事のようなコメントの文字列だった。 【ヒロイン、なんで気絶したの？ヒーローは？】 【怒りで倒れたんじゃない？はあ、ヒーローも仕方ないよね】 【頑張れヒロイン！君の使命は彼を救うことだ！】 煩い！ 意識が遠ざかる直前、彼女の頭をよぎった、たった一つの想いだった。 目が覚めると、消毒液の冷たいような独特の匂いが漂っていた。 目に入ったのは、病院の真っ白な天井と、手の甲に刺さっている点滴の管だ。 優しく、どこか申し訳なさそうな女性の声がそばで響く。「目が覚めましたか？熱は四十度まで上がっていましたよ。軽い脱水症状と急性の腰筋損傷も見られますが……どうして一人で家にいたんですか？ご家族は？」 晴美は口を開こうとしたが、喉が焼けつくように痛み、声が出てこない。 看護師がぬるま湯を差し出し、ストローでゆっくり飲ませてくれる。 「倒れる前に自分で救急車を呼んだんですよ。とても冷静でしたね」 看護師は一瞬言葉を切り、晴美の青白い顔と目の下の隈を確かめるように見つめてから、さらに慎重な口調で続ける。 「それから、楚山さん、検査の結果ですが……妊娠が確認されています。妊娠週数はおよそ6週です。 胎児の状態は今のところ安定していますが、お母さんのご状態のほうがかなり厳しいです。心身ともに大きな負担がかかっています。 すぐにベッドで安静にして、栄養をしっかり摂ってください。それから……できればご家族の方に付き添っていただいたほうがいいと思いますが……」 妊娠……？ 晴美は呆然とし、無意識にまだ平らなお腹に手を当てる。 そこに……小さな命がいるの？いちばん混乱して、苦しくて、すべてを疑っていたこの時に、突然やってきたのか？ 言いようのない切なさが突然鼻の奥を突き抜け、目頭が一瞬で熱くなった。 これは喜びだろうか？ほんのかすかに、本能的なときめきが胸をかすめた。 けれどそれ以上に、押し寄せてきたのは大きな不安と戸惑い。この子は、あまりにもタイミングが悪すぎる。 その父親は、今どこにいるのだろう？ まるで彼女の問いに答えるように、枕元のスマホが振動した。画面には「藤原涼太」という名前が表示されている。 看護師は気を利かせて少し離れる。晴美はその名前を数秒見つめ、それからゆっくりと通話ボタンを押した。 「晴美？」涼太の声が聞こえてきた。周りは少し騒がしく、外にいるようだ。「君……大丈夫？朝帰ったら家にいなくて、電話も電源が切れてた」 その声には気遣いが混じっていたが、それ以上に、何かに追われているような疲れと上の空な響きがあった。 晴美は黙ってその声を聞いている。 彼がいつ帰ってきたのか、ふと知りたくなった。玲子のところに、夜明けまでいたのだろうか。 「晴美？どうした、なんで黙ってる？今どこ？」涼太が問い詰める。 「……病院」自分のかすれた声が耳に届いた。 電話の向こうが一瞬黙り、すぐに涼太の声が慌ただしくなる。「病院？どうしたんだ？どこの病院？今すぐ行く！」本気で焦っているのがわかった。 「熱が出て、ぶつけた腰が炎症を起こしてるの」妊娠のことは省いた。なぜか今は言いたくなかった。 「ひどいのか？俺……」向こうで誰かが小声で何かを言ったようで、涼太の声が途切れた。二秒ほどしてから、わずかにためらいの色を含んだ声が続く。 「晴美、今ちょっと抜けられないんだ」 ほら、またきた。晴美は笑いたかったが、唇が動かなかった。 夫は、自分が高熱で入院しているというのに、別の女のそばにいることを選んだのだ。 コメントがいつの間にかまた流れ始めた。 【脇役の情緒が不安定なのも危ないよね。ヒーローも板挟みだわ】 【ヒーローが病気なの忘れてない？ストックホルム症候群が発作したら、彼は脇役に近づかずにはいられないんだよ！これは病理的なもの！】 病理的なもの。 なんて都合のいい言い訳だ。どんな傷つけ行為も、この一言で綺麗に覆い隠せると思っているのか。 「もういいわ」晴美は、自分の声が異様に落ち着いているのを聞いた。「大丈夫、点滴すれば治るから。あなたは仕事を続けて」 「晴美、そんな風に言わないで……」彼女の静かな口調に潜む冷たさを感じ取ったのか、涼太は少し慌てた声色に変えた。 「あとで、あとで必ず会いに行くから！どこの病院なの？」 「本当に、いいの」彼女は同じ言葉を繰り返し、そのまま電話を切った。 動作はきっぱりで、自分でも少し驚いた。 看護師が近づいてきて、複雑な表情で彼女を見つめる。「ご主人は……？」 「忙しいんです」晴美はかすかに笑みを浮かべた。しかし、その笑顔はどこかかすんでいた。 「看護師さん、必要な手続き、私がしてもよろしいでしょうか？」 病院に二日間入院している間、涼太から電話がかかってきたのは三度だけ。どの電話でも「すぐ行く」と言うのに、一度も姿を見せなかった。 代わりに現れたのは彼のアシスタントで、高価なサプリや果物を手に、丁寧すぎるほどの態度で頭を下げた。その様子は、まるで冷たい業務の一環のようだ。 晴美は窓の外に散りゆくプラタナスの木を見つめ、そっと手をお腹に当てる。 相変わらず、お腹にはまだ何も感じられない。けれど医師の助言が頭から離れない。 この子は、絶望の中でかすかに芽吹いた、弱々しくもたくましい新芽のようだ。もう一度、死にかけていた彼女の心に、かすかな絆の疼きを感じさせた。 退院する。 少なくとも、かつて「家」と呼ばれていたあの場所へ戻らなければならない。 第3話 アシスタントが残してくれたお金で精算を済ませ、晴美は一人でタクシーに乗って家へ戻った。 体はまだ本調子からほど遠く、腰と背中の痛みが動くたびにじわりと襲ってくる。それでも彼女は、ゆっくりと、しかし確かな足取りで前へ進む。 鍵を鍵穴に差し込み、回す。 扉が開いた瞬間、見知らぬ香りがほのかな煙草の匂いと混ざって鼻を突く。 それは彼女がいつも使っているアロマのどれとも違い、涼太の匂いでもなかった。 晴美は玄関先で凍りついた。 リビングでは、テレビ台の上に置いてあった、彼女と両親が揃って写る唯一の家族写真が消えていた。 代わりに置かれていたのは、彼女の見覚えのない、モダンなクリスタル製の灰皿。中には吸い殻がいくつか捨てられていた。お気に入りのアイボリーのカーペットには、くっきりと汚れが擦りつけられた跡が残っている。 空気の中には、かすかに別の女の香水の匂いが漂っている。 「帰ったのか？」低く落ち着いた声がソファの方から響く。 晴美は顔を上げ、その方向を見る。 涼太はソファに腰を下ろしており、どこか疲れた表情で、目の下には薄い隈が浮かんでいる。 その隣の一人掛けのソファには、玲子がシルクのナイトガウンを身にまとい、気だるげに身を預けながら、手にしたコーヒーカップを傾け、晴美を見つめて微笑とも嘲りともつかぬ表情を浮かべている。 血が一気に頭上へ昇り、次の瞬間にはみるみる凍りついた。 「どうして彼女がここに……？」乾いた、かすれた声がこぼれた。晴美は、それを自覚した。 涼太は立ち上がり、足早に彼女のもとへ歩み寄って、支えようと手を伸ばす。「晴美、話を聞いてくれ。体の具合はどうだ？どうして一人で退院したんだ？アシスタントに――」 晴美はその手を避け、視線を玲子に釘づけにしたまま、低く繰り返した。「彼女が……どうして、ここにいるの？」 涼太の手は宙を切り、顔に一瞬、気まずさと抑えきれない苛立ちがよぎった。 涼太は指先を擦り合わせ、声を潜めて言った。 「晴美……ここで話すのはよしてくれ。玲子は……かなりやばいトラブルに巻き込まれてる。尾行されてたのも偶然じゃない。海外での仇が、ここまで尾行してきたんだ。 彼女はこの街に頼れる人間もいない。助けられるのは俺だけだ。ホテルに泊まらせるのも危険でさ……だから、一時的にうちに置いてる。安全が確保できて、ちゃんとした住処が見つかり次第、彼女は出て行く。約束する」 一時的に？どのぐらい？ 晴美は、かつて自分と涼太の思い出で満ちていたこの空間を見渡した。 玄関の絵が、歪んでいる。 テーブルに、二人分の食器。 ソファに、見知らぬ上着が脱ぎ捨てられていた。 そして、寝室のドア。わずかに開いた隙間から、ほのかな馴染まない気配。 「私の写真は？」と、彼女はかすかに問いかけた。 「え？」涼太は一瞬戸惑う。 「テレビ台の上にあった、私と両親の写真」 涼太は眉をひそめ、一瞬、考え込むような間を置いてから、玲子の方へ目を向けた。 玲子は小さく「あっ」と声を漏らし、コーヒーカップを置いて、申し訳なさそうに言う。「ごめんなさい、晴美さん。昨日うっかり額縁を落として、割ってしまったの。写真が少し古びてきたように見えたから、涼太にしまってもらったの。ごめんなさいね」 晴美は、母が亡くなる前に自分の手を握りしめ、その写真を指さして言った言葉を思い出した。「晴美、家が恋しくなったら、これを見なさい」 それは彼女にとって、家という形あるものを伝える、たった一つの思い出だった。 「しまった？どこにしまったの？」彼女は涼太に問い詰めた。 涼太の眉間の皺が一段と深まり、声に焦りが滲んだ。「晴美、たかが写真一枚だろう。壊れたなら、また撮ればいいじゃないか。今はそんな話をしている場合じゃない。玲子の安全のほうがもっと大事だ！」 たかが一枚の写真。 また撮ればいい。 安全のほうがもっと大事。 彼女の目の前に、コメントが狂ったように流れる。吐き気を催すような「理解」と「慰め」を装っている。 【ヒロイン、器ちっさいとこ見せないでよ！今こそ本妻の貫禄見せて！】 【じゃあ、写真一枚が人命より大事ってか？元カノに責任持つからこそ、ヒーローは誠実なんだよ。そんな彼ならヒロインにも絶対優しいって！】 【もっとおおらかになれよ、もう終わった話でしょ。人助けが最優先だって！】 見てよ。私の家は侵入され、私だけの空間は乗っ取られ、大切な記念品はめちゃくちゃにされ、女主人としてのプライドはズタズタに踏みにじられた。 それなのに、みんな、夫でさえも、こう言うんだ。「もっとおおらかになれよ」、「事情をわかってやれよ」って。あんたの気持ちや、あの「大したことないもの」は、他の女の安全や男の責任と比べたら、どうでもいいことなんだってさ。 まるで、加害者は「責任感がある」と称えられ、被害者は「品位を保て」と求められるかのようだ。 晴美は突然、天地がひっくり返るようなめまいに襲われた。虚弱のせいではない。骨の髄まで染み込むような、理不尽で冷たい感覚のせいだった。 彼女は扉の枠に手をかけ、ようやくの思いで身体を支えた。 涼太は彼女の顔色が真っ青なのに気づき、思わず手を伸ばした。「晴美、まずは部屋に戻って休もう。顔色が悪いよ」 「部屋に？」晴美はゆっくりと顔を上げ、虚ろな瞳で彼を見つめた。「私の部屋は、いまでも私のものなの？」 涼太は言葉を詰まらせ、顔にわずかな気まずさを浮かべた。「……とりあえずゲストルームで休んでくれ。主寝室は数日間、玲子に譲って。彼女、神経が張りつめていて、静かな環境が必要なんだ」 「彼女に譲るの？」晴美はその言葉をそっと繰り返し、次の瞬間、低く笑い声を漏らした。その笑いには、言葉にできないほどの哀しみが滲んでいた。 彼女は涼太を見つめる――あの時、「家を与える」と言い、彼女を一生大切にすると約束してくれた男を。瞳に静かな炎が灯火のように揺らめきながら、一語一語、かみしめるように言葉を切り出す。 「涼太、ここは誰の家なの？」 涼太は、彼女の笑みに胸奥をざわつかせた。どうしようもなく懐かしく、そして疼くような感覚が、再び押し寄せてくる。 玲子がソファに深く座り、コーヒーを味わう。その目線が緊張した二人の間を流れ、軽く掠めていく。そして、唇の端がほんのりと緩んだ。 第4話 玲子は、侵入者としてどう振る舞うべきかを熟知しているようだ。 彼女は強引ではないが、その脆さは決して哀願ではなく、むしろ言葉ではなく、効率的な指令のようだ。 彼女がわずかに不安や欲求を見せただけで、涼太は最優先のプログラムが起動するかのように、すぐに無条件に満たし、慰めようとする。言葉で求める必要さえない。 夜、彼女がほんの少し寝返りを打ってため息をつくだけで、あるいは暗闇をじっと見つめる横顔を見せるだけで、涼太は晴美のそばから静かに起き上がり、リビングのソファで夜更しをしたり、気にかけて主寝室の扉の外でしばらく見守ったりすることもあった。 彼が晴美にこう説明している――「玲子は警戒心が強く、眠りが浅い。少しの物音でも目を覚ましてしまうんだ。俺が少し離れていれば、彼女はもう少しよく眠れるかもしれない」 まるで彼の存在そのものが、玲子の睡眠の質を守るためにあるかのようだ。 食卓では、涼太の視線はいつも無意識のうちに玲子の器へと向かってしまう。 彼女がある料理を一口多く取れば、次の食事では必ず彼女の手元にその料理が置かれる。 もし彼女が箸を数回動かしただけで置き、眉をひそめて「食欲ないわ」と呟けば、涼太はすぐに自分の茶碗を置き、反射的に「何か別のものが食べたい？俺が作るよ」と声をかける。 その声に滲む気遣いと焦りは、晴美が長い間耳にしていなかったものだ。 晴美の目の前のご飯が冷めているかどうか、つわりで青ざめて、少しでも食欲をそそる果物が必要かどうか、彼にはまるで見えていないようだ。 彼はついには、玲子の必要とするものを「予測」し始めた。 ある日、玲子がただ自分の乾いた手の甲を撫でながら、「ここの空気は本当に乾燥しているわね」と小さくつぶやいた。すると翌日、涼太は外国のマイナーブランドの高価な保湿スキンケア一式を持ち帰った。それはまさに玲子が以前から愛用していたブランドだ。 彼はそれを主寝室のバスルームに置き、「ここの気候、合わないみたいだね。これを使ってみたら」と玲子に言った。 一方で、晴美が常用していて、もうすぐなくなりそうな洗顔クリームには、彼はまったく気づいていない。 玲子へのこの従順さはごく細やかなものだが、しかし全面的なものだ。 玲子は決して声高に主張したりはしない。しかし、家の隅々にまで空気のように浸透している。そして、彼が本当に気にかけているのは誰か、そして、無意識のうちに真っ先に反応してしまうのは、いったい誰の願いなのかを、はっきりと物語っている。 晴美はまるで透明人間のように、かつて自分のものであったこの家の中を漂っている。 腰や背中の傷の痛みがまだ消えず、妊娠の初期症状も現れ始めている。吐き気と倦怠感に襲われながら、彼女はただ黙って、すべてを見つめている。 だが、涼太の視線が彼女に向けられることはほとんどない。 彼の注意力のすべては、玲子が放つ無形の引力に強く引きつけられ、条件反射にも似た深い服従と注目へと変質していくようだ。 コメント欄は相変わらず活発だが、その風向きにはかすかな変化が見え始めている。 【このヒーロー……マインドコントロールでもされてる？脇役がチラッと見ただけで、もうさっさと行っちゃうよ】 【これは必要だからじゃない、服従だ！まぎれもない服従だわ！】 【見ててイライラが止まらない。ヒロインが完全に背景の一部みたいだ】 【でも脇役、本当に危険な状況なんじゃ……？ヒーローの心配、演技じゃないよね】 【危険も何もないわよ！ヒーローをあんなに自然に操ってる様子見てよ！これはもう習慣、第二の天性だわ！】 晴美は、コメント欄の内容にはもう麻痺している。 何を言われても、もはや心の中に大きな波を立てることはない。 そんなある日の午後、彼女は書斎で古い物を整理している。母が残した他の品がないか探してみようと思ったのだ。 何気なく涼太の机の一番下の引き出しを開けると、そこはかつて彼の「過去」の品々が入っている場所で、彼は決して晴美に触れさせようとはしない。 引き出しの中はかなり空になっているが、隅に黒くて小さな金属製の装置がひっそりと横たわっている。それは改造されたGPSの位置情報装置のようで、緊急通報ボタンが付いている。 晴美はそれに見覚えがある。 それは、涼太が過去を断ち切った後、自ら手を加えた最初の「防犯装置」だ。 彼はそれを、「過去との決別を意味し、新たな人生を歩む普通の人間としての安心感の象徴だ」と言っていた。 結婚して間もなく、彼はそれを慎重に彼女の手に渡し、「晴美、これを君に預ける。俺のすべての安全は、これから君に託す」と言った。 そのとき彼女は、彼が少し神経質すぎると笑ったが、それでも大切に受け取り、寝室の引き出しの奥にしまっておいた。 彼女はまさか本当にそれを使うことになるとは思っていなかった。しかし、それは一つの象徴だった。彼が一切を隠すことなく、全てを差し出したことの。 だが今、なぜそれがここにあるのだろう？しかも……電池ボックスが開いており、中には電池がなかった。 嫌な予感がして、背筋が凍り付く。 晴美ははっと身を起こすと、主寝室の入り口へと歩み寄った。 玲子はベッドのヘッドボードにもたれかかり、本を読んでいる。その傍らにあるナイトテーブルの上には、黒い位置情報装置が置かれ、インジケーターランプがかすかに緑色に点滅している。 ちょうどその時、涼太が水と薬を手にして部屋に入ってきた。その動作には全く淀みがなく、慣れきった自然な仕草だった。 彼は玲子にコップを差し出し、その後で位置情報装置を手に取り、インジケーターを慎重に確認した。そしてストラップの長さを少し調整すると、まるで日課をこなすかのようにごく自然な仕草で、それを玲子の首にそっとかけた。 彼の指先は、ストラップが髪に絡まないようにと、彼女の長い髪を気遣うように整えてやった。 玲子はほんの少し顎を上げ、彼の動作をしやすくしただけで、顔には驚きも感謝も浮かばず、まるでそれが当然のことのようだ。 彼女は彼の方を見ず、視線をまだ本のページに向けたまま、かすかにうなずいた。 涼太はその一連の動作を終えると、ようやく安堵の息をついた。まるで重大な任務を果たしたかのように。 彼女の掛け布団の端を整え、小さな声で「ゆっくり休んで、心配しないで」と言った。 晴美は扉の外に立ち尽くし、全身の血が凍りついたように感じる。 彼女は音を立てないようにそっと扉を閉める。 さっきの光景は氷の錐のように、まっすぐ彼女の心臓を貫いた。 それは願いでも要求でもない。ただごく自然な流れで、当然のように与えて、そして従ったのだ。 晴美に一言さえも尋ねず、この物がもともと誰のもので、何を意味していたのかを思い出そうともしなかった。 彼の頭の中の優先順位では、玲子の安全を守ることが、もう考えるまでもない本能になっており、晴美の感情や権利は、まるで上書きされるようにして忘れ去られていた。 第5話 その後の日々は、張り詰め切った弦のようだ。 晴美はもう問いただすことも、言い争うこともなく、言葉さえほとんど発しなかった。 静かに食事をとり、決まった時間に病院で検査を受け、必要な証書とわずかな現金をそっと隠した。 彼女は待っていた。ある「好機」を。あるいは、ただ身体の調子がもう少し安定するのを待って、それから去るつもりだった。 自分のために、そして腹の中でひっそりと育ちつつある小さな命のために。 涼太は、そんな彼女の変化に気づいていたようだ。完全に淀んだ水のような沈黙が、彼の胸を不安で締めつけた。 彼女に話しかけて見たり、食卓で料理を取り分けたりした。さらにある晩、そっとゲストルームへ忍び込み、背後から彼女を抱きしめて、かすれた声で謝る。 「晴美……もう少しだけ時間をくれ。玲子が無事で、彼女が去ったら、すべて元に戻るから……約束するよ。君を大切にする。俺たちを……ちゃんとやり直そう。いいだろう？」 晴美は背を向けたまま、微動だにしなかった。 元に戻る？いったい、どこの「元」に？玲子が現れる前の、あの空虚で偽りの幸せの時に？それとも、この息苦しくて逃れられない三角関係の時に？ 彼の腕の温もりが、ただ吐き気を誘うだけだ。 玲子も明らかに、晴美の変化と、涼太のかすかな揺らぎに気づいていた。 彼女の晴美を見る目には、もはや軽蔑や挑発だけでなく、探るような視線と、微かに滲む焦りが混じっている。 転機が訪れたのは、どんよりと曇ったある午後だ。 涼太は一本の電話で急きょ呼び出され、どうやら玲子の海外に残した「後始末」を至急処理する必要があるらしい。 彼は足早に去り際、晴美に「すぐ戻る」とだけ言い残した。 涼太が出て間もなく、玄関のチャイムが鳴った。 晴美は涼太が何かを忘れて戻ったのだと思い、重い身体を起こしてドアに向かった。 扉の外には、見知らぬ二人の男が立っていた。宅配業者の制服を着ており、帽子のつばを深く下げている。 「楚山晴美さんですか？速達便です。ご本人の署名が必要です」一人の男が淡々と言った。 晴美の胸に一瞬の疑念がよぎる。最近、通販など利用した覚えはない。 だが、その考えがまとまるより早く、もう一人の男が一歩踏み出し、手にした鼻をつくような匂いがするハンカチを彼女の口と鼻に押し当てる。 瞬く間に彼女は暗闇に沈んだ。 意識が戻ると、晴美は後頭部に鋭い痛みを感じた。口には布が詰められ、手足はざらつく縄で固く縛られている。 彼女は自分が、廃墟となり、カビの臭いとほこりに満ちた倉庫の中にいることに気がついた。 「目が覚めた？」玲子が立ち上がり、ゆっくりと歩み寄ってくる。ハイヒールの踵がコンクリートの床を叩き、乾いた音を響かせている。 「驚いた？」彼女は晴美の前にしゃがみこみ、冷たいナイフで晴美の頬を軽く叩く。 「まだ考えてるの？涼太がどうして助けに来ないのかって」 晴美は歯を食いしばり、震えを抑えながら玲子を真っすぐに見据えた。「あなた、何がしたいの？」 「何がしたいって？」玲子は笑った。その笑い声は広い倉庫の中で不気味に反響している。 「楚山さん、あらま、違うわ。藤原夫人。最初から別にあんたに何かする気なんてさらさらなかったのよ。あんたごときのためになど、これ以上手間をかける価値もないわ」 彼女の冷たい視線は、蟻を見下ろすようにして晴美に注がれた。 「今回戻ってきたのは、涼太のためよ。私の飼っていた犬が言うことを聞かず、逃げ出したうえに、外で新しい飼い主まで見つけた。それが、気に入らないの」 晴美の心は底の見えない闇へと沈んでいった。「じゃあ……あなたは彼を取り戻しに来たんじゃなくて、彼を――潰しに来たの？」 「潰す？いいえ」玲子は首を振り、瞳の奥に残酷な光を宿している。 「彼を、本来いるべき場所へ引き戻すだけよ」 彼女は鼻で笑い、晴美の腹部に視線を落とした。「そして、あんたは――」 玲子はしゃがみ込み、ナイフの切っ先を晴美の腹にそっと押し当てる。 「あんたはついてなかっただけ。彼に選ばれちゃった、ただそれだけの話よ。あんたは私たちの間の邪魔者。それを消してしまえば、彼が普通の生活なんてバカげた幻想にしがみつく、最後の言い訳も消える。 そうすればやっと彼もわかるのさ――自分は絶対に逃げられないってこと、そして……どんなぬくもりにだって、値しない人間だってことよ」 第6話 晴美の全身から血の気が引いた。 彼女はこれまでずっと勘違いしていたのだ。これは、泥沼の三角関係などという生易しいものではなかった。 これは涼太に対する、周到に仕組まれた罰と服従の計画だ。 そして彼女は、その計画の中で「見せしめ」に使われる道具にすぎない。 「今日のこの拉致はね」玲子はナイフを引き、ゆっくりとした口調で言う。「最初から二者択一のゲームなんかじゃないのよ。彼が誰を選ぶか、私は分かっていた。ただ、彼に選ばせたかったの。そしてその選択が、守ろうとした相手にどんな結果をもたらすのかを、彼の目で見せてやるの。この教訓、彼にはしっかりと骨の髄まで刻み込ませないとね」 倉庫の外から、慌ただしい足音と涼太の切羽詰まった叫び声が響く。「晴美！？玲子！？」 玲子の顔に、妖艶とも言える満足そうな笑みが浮かんでいる。 彼女はそばに立つ二人の男に目で合図を送る。 倉庫の扉がドンと音を立てて開かれ、涼太が飛び込んできた。髪は乱れ、目には狼狽の色に満ちている。 彼は縛られた晴美を見つけ、さらにその傍らで、同じように男の一人に刃物で脅されている玲子の姿を目にした。 「涼太！助けて！」玲子は瞬時に恐怖に満ちた演技へと切り替え、涙をあふれさせながら、体を小刻みに震わせる。 「二人を放せ！」涼太は目を見開き、今にも飛びかかろうとする。 「動くんじゃねえ！」玲子に刃を突きつけた男が怒鳴った。 「藤原涼太、お前の嫁と元カノ、どっちも俺らのものだ。お前との古い因縁に、けりをつける時が来た。今日は、一人しか生きられねえんだよ！早く決めろ！」 涼太はその場に立ちすくんだ。顔はみるみる青ざめ、視線は晴美と玲子の間をすさまじい速さで行き来している。 この瞬間、コメント欄は激動した。 【ヒロインを選べ！お前の妻だろう！しかも妊娠しているんだぞ！】 【でも脇役の方がやばくない？もう首に刃物を当てられてるし！】 【演技に決まってるだろ！ヒーロー、しっかりしろ！】 【こいつ、おかしい！自分をコントロールできてない！脇役に操られてる！】 【もう終わった……終わりだ……】 涼太の胸は激しく上下した。視線は、涙を流しながら哀れなほどに怯えた玲子、そして顔色を失い唇を固く結んで一言も発さない晴美を、見比べている。 玲子の表情が、彼の中の最も敏感で脆い神経のどこかに触れたようだ。 操られ、脅されてきた悪夢のような記憶の断片が一気に押し寄せ、彼の理性を飲み込んでいく。 時間がまるで止まったようだ。 晴美は、涼太が乾いた震える声で、全身の力を振り絞って言うのを聞いた。 「玲子を……放してくれ」 晴美はそっと目を閉じた。 かすかに残っていた最後の望みも、完全に消え去った。 胸の奥が締めつけられるように激しく痛んだ。しかし、それよりもっとはっきりと感じられるのは、下腹部を突然襲った、冷たい、体を引き裂くような鋭い痛みだ。 周りの音が遠のいていく。 彼女の耳にかすかに、いくつかの音が届いた。玲子の方から聞こえる「縄を解け」という怒鳴り声、涼太が駆け寄る足音、そして自分の体が倒れ込む鈍い音。 そして、体の下から温かい液体が広がっていくのを感じた。 ああ……そういうことか。 赤ちゃん、ごめんね。 お母さんは……あなたを守ってあげられなかった。 完全に闇に呑み込む前に、かつて彼女をモラハラしたコメント欄に、いくつかコメントが目に入った。 【子どもが……】 【畜生！！！！】 【ヒロイン……早く逃げて……】 逃げる？ もう遅いよ！ 逃げ場など、どこにもないのだ。 第7話 冷たい。 それは晴美が意識を取り戻して最初に感じたことだ。 冷たい空気。冷たい手。そして、下腹部に広がる、何もかもをえぐり取られたような、虚無の冷たさ。 彼女は見知らぬ病室のベッドに横たわっていた。周囲は簡素な白い壁に囲まれ、窓の外は灰色にけぶる空。夜明けなのか夕暮れなのかも判別できない。 記憶が砕けたガラス片のように脳裏へ突き刺さる――倉庫、縄、玲子の笑み、涼太の選択、そして落ちていくような痛みと、広がる温かい液体…… 彼女の手が震えながら下腹部へと伸びる。 平らで、静かで、何も感じ取れない。 「君の子どもは助からなかった」冷ややかな男の声が傍らで響いた。 晴美ははっと顔を向け、病室の扉口に立つ男の姿を見る。三十歳前後、質素な濃色のジャケットを身にまとい、彫りの深い顔立ちに、鷹のように鋭い目をしている。 彼はそこに立ち、医療従事者に見られるような柔らかな気配りはなく、ただ冷ややかで静謐な落ち着きを漂わせている。 「大量出血に加え、子宮の損傷が甚だしい。生き延びたのは奇跡と言っていい」 彼は部屋に入ると、椅子を引き寄せて腰を下ろし、無駄のない動作で話を続ける。「ここは隣町の私立病院だ。安全な場所だよ。俺は黒田毅（くろだ たけし）、刑事だ。白石玲子と、その背後にいる国際犯罪組織を追っている」 晴美は口を開こうとしたが、喉が渇ききって声が出てこない。 毅は水を差し出し、彼女がゆっくり飲み終わるのを見届けてから、低い声で言葉を続ける。「俺たちは今証人を探してるんだ。生きてて、意識がはっきりして、彼女を告発できるような証人だ。君が、俺たちにとって唯一の手がかりなんだ」 晴美の指先が、シーツをぎゅっと握りしめる。 憎しみが、硫酸のように彼女の内臓を焼いた。 「白石玲子って、いったい何者なの？」 かつては涼太の病状や気持ちを気遣って、一度も尋ねなかった。コメント欄でも、ただ「涼太の影」としか語られていなかった。 毅は表情を引き締め、簡潔に説明する。 「彼女の父親は、海外のマフィアのボスで、国際手配中の犯罪者だ。本人もまた、重要な手配犯として名を連ねている」 「どうして……私なの？」晴美の声はかすれている。 「藤原涼太は、以前彼女に雇われた傭兵だ。彼女の指示で多くの非合法工作に関わり、同時に、彼女にとって最も『特別な作品』だった」 毅の声には、まるで解剖を行うような冷静さが滲んでいる。 「我々のプロファイリングでは、白石玲子は重度の支配性パーソナリティ障害を持っている。彼女は周囲の人間を全て所有物と見做していた。藤原涼太は彼女が初期に最も成功させた『作品』の一つであり、彼の逃亡は彼女にとって重大な『財産損失』だった。そして君は、藤原涼太が選んだ新生の象徴として、当然、彼女が排除すべき『異物』と映った」 彼は一拍置き、声を潜めて続ける。 「更に重要なのは、今回は彼女が自ら姿を現したことだ。それもこの国内で。これまでこれほど彼女に近づいたのは、初めてなんだ」 晴美はそっと目を閉じ、涙が音もなく頬を伝る。 彼女の結婚も、愛も、そしてかつて救いだと信じていたものも、すべては最初から他人が密かに仕組んだ計画の一部にすぎなかったのだ。 彼女は涼太の妻であるだけでなく、玲子が「逃げ出したペット」を罰するために用いた道具でもあった。 「私に何ができるの？」彼女が再び目を開けたとき、瞼の裏にはまだ涙の輝きが残っている。しかし、その瞳の奥からは、氷を思わせるような冷たい決意がにじみ出ている。 「生き延びることだ」毅は簡潔に言い切った。「しっかり治療を受け、体力を回復させろ。君には、拉致事件の全てを思い出してもらう。犯人の外見、会話の内容、倉庫の内部、そして玲子が口にした言葉の数々まで――それら全てが、重要な証拠なんだ」 「涼太は？」思わず彼女は問いかけた。 毅の表情は微動だにしなかった。「彼には君の死の知らせが届く。それもまたテストの一部だ。彼の反応を見たい。彼が我々の突破口となれるかどうかを確かめるために」 晴美の胸に鋭い痛みが走る。 彼女の脳裏に、倉庫で涼太が口にした「玲子を放して」という言葉がよみがえる。あのとき、彼が別の女へと駆け寄っていった背中が、焼きつくように浮かんだ。 「彼はそんなことはしないわ」彼女はかすかに声を落として言った。「彼は彼女を選んだの」 「人は変わるものだ」毅は扉へと歩み寄り、振り返って彼女を見た。「特に、真実の皮が剥がれ始めたらな。ゆっくり休め、楚山さん。復讐の第一歩は、己を強くすることだ」 扉が静かに閉まった。 晴美はベッドに体を沈め、再び手を下腹部に当てる。 そこには何もない。けれど、彼女には感じられる――あの空き地の中で、何かが再び育ち始めていることを。 それは、子供ではない。 憎しみだ。 生きようとする意志だ。 この世に生まれてこなかった小さな命のために、正義を取り戻そうとする決意だ。 窓の外では、鉛色の空から細かな雨が降り始めている。 彼女の目の前でコメントがかすかに瞬き、まるで電波の悪い信号のように揺らめいる。 【生きろ……】 【証拠……証拠が必要だ……】 【子どもは無駄死にしない……】 彼女はそっと目を閉じ、それ以上コメントを見ようとはしなかった。 これから、彼女は自分の声だけに耳を傾ける。 第8話 涼太は玲子をホテルのスイートルームに落ち着かせ、かかりつけ医に診察させた。結果、彼女はただショックを受けただけで、怪我はしていないと確認された。 「涼太、怖いの……」玲子は彼の手を握りしめ、指先は氷のように冷たい。「あの人たち、また来るの……？」 「もう来ない」涼太は機械的に答えた。「すでにボディーガードをつけてある。君は安全だ」 彼の頭は錆びついた歯車のように、重く、鈍く動いていた。玲子の涙、震える肩、寄り添ってくる温もり――かつてなら即座に彼の保護本能を掻き立てたであろうそれらのしぐさは、不思議なことに、今は何も感じなかった。 そして……晴美は？ その問いが、ついに混乱の壁を突き破るように胸の奥を刺した。 「晴美……」彼は勢いよく立ち上がった。「晴美を探しに行かなきゃ」 だが玲子がさらに強く彼の手を掴んだ。「涼太、行かないで……ひとりじゃ怖いの。それに、犯人たち言ってたじゃない、お金を受け取ったら解放するって……」 「解放するって言ったのは君のことだ！」涼太の声が突然鋭く跳ね上がる。自分でも気づかないほどの尖った響きだった。「彼女を解放するなんて、一言も言ってない！」 玲子は怯えたように手を離し、目に涙を浮かべた。「あなた……私に怒鳴ったの？涼太、私は被害者なのよ！拉致されたの、死にかけたの！それなのに、もう解放されてるかもしれない人のために、私にそんな言い方するの？」 涼太は、涙に濡れた彼女の顔を見つめた。これまでなら、鍛え上げられた条件反射のように罪悪感が胸を締めつけたはずだ。しかし今回は、それを圧倒する強烈な恐怖が、彼の心をがっちりと捉えていた。 「ごめん」彼はぎこちなく言い続ける。「でも、彼女を探しに行かないと」 彼は踵を返してドアを飛び出した。玲子の瞳に一瞬だけ走った冷たい光には、まるで気づきもしなかった。 その後の二十四時間、涼太は使える限りの人脈を総動員した。 倉庫周辺の監視カメラを確認し、近くで何かを見たかもしれない目撃者を探し、かつて縁を切ったはずの裏社会の「仲間」にまで連絡を取った。 だが、晴美はまるでこの世から消えたかのようだ。 病院の入院記録も、タクシーの乗車履歴も、ホテルの宿泊名簿も――何一つ、手がかりはなかった。 三日目の午後、警察に勤める旧知から電話があった。重苦しい声で、相手は言った。 「藤原さん……知らせがある。覚悟してください」 涼太はスマホを握る手が震え始めていた。 「隣市の警察から通報が入った。昨日の午後、楚山晴美さんという女性が……死亡が確認された」 その瞬間、世界から音が消えた。 涼太は口を開いたが、声が出ない。スマホが手から滑り落ち、床に叩きつけられて画面が砕け散った。 「藤原さん？聞こえてる？」 もう聞こえない。 何も、聞こえない。 耳の奥で轟音が鳴り響き、頭のなかで巨大な鐘が打ちつづけられているかのようだ。 死亡が確認された。 晴美が……死んだ？ あの、笑いながら「涼太」と呼んでくれた女。悪夢にうなされる彼の背中をそっと撫でてくれた妻。彼女が……死んだのか？ なぜなら、彼は玲子を選んだからだ。 彼は彼女と玲子の間で、玲子を選んだからだ。 「ああ……あああああ――」 獣のような慟哭がついに喉を突き破って迸った。 涼太はその場に崩れ落ち、両手で自分の髪を掴み、指の関節が白くなるほど力を込めた。 傷ついた動物のように身を丸め、額を冷たい床に押しつけ、全身を震わせる。 嘘だ！ これは、真実ではない。 これはきっと悪夢だ。 そう、悪夢なんだ。 最近は疲れすぎて、プレッシャーも大きすぎた。だからこんな馬鹿げた夢を見ているだけなんだ。 目が覚めたら、晴美はきっとキッチンで朝食を作っている。あるいはソファに丸まって本を読んでいるかもしれない。或いは…… 或いは、二度と笑顔を見せてくれないかもしれない。 なぜなら、彼女を裏切ったから。 生死の瀬戸際で、彼女を見捨てた！ 涼太は顔を上げる。 目は血走り、顔は鬼のように青ざめ、その眼差しだけが、不気味なほど虚ろだ。