夫がついた事故死の嘘、私が本当にしてあげる

夫の望月智也（もちづき ともや）がスキー中に消息を絶ってから3ヶ月。私はバーで彼を見かけた。 智也は、女友達の上野泉（うえの いずみ）の肩を抱き寄せ、得意そうに笑っていた。「お前のアドバイスのおかげだ。自由がどれほど心地いいものか、ようやく思い出したよ」 周囲の仲間たちが次々と彼に酒を勧めた。「一体いつ姿を現すんだ？」 智也は少し目を伏せて考えた。「1週間後かな。あいつがもっと気が狂ったように探し始めた時になったら現れるよ」 店の隅の暗がりに立つ私は、何も知らずに浮かれ騒ぐ智也を見つめながら、戸籍課に勤める友人に電話をかけた。 第1話 夫の望月智也（もちづき ともや）がスキー中に消息を絶ってから3ヶ月。私はバーで彼を見かけた。 智也は、女友達の上野泉（うえの いずみ）の肩を抱き寄せ、得意そうに笑っていた。「お前のアドバイスのおかげだ。自由がどれほど心地いいものか、ようやく思い出したよ」 周囲の仲間たちが次々と彼に酒を勧めた。「一体いつ姿を現すんだ？」 智也は少し目を伏せて考えた。「1週間後かな。あいつがもっと気が狂ったように探し始めた時になったら現れるよ」 店の隅の暗がりに立つ私は、何も知らずに浮かれ騒ぐ智也を見つめながら、戸籍課に勤める友人に電話をかけた。 「智也の死亡届を出す相談をしたい」 「もう、探すのをやめるの？」電話口の友人は困惑したように聞き返した。 私は顔を上げ、泉の腰に手を回して耳打ちをするように会話している智也を見つめた。胸が締め付けられ、喉が詰まる。「もう、探すつもりはないわ」 わざと身を隠したいと思っている相手を、無理に見つけ出したところで何の意味があるの？ 電話を切ると、私は背を向け友達と予約した個室へ戻った。 私の険しい顔を見て、親友の春日桜（かすが さくら）が酒を一杯突きつけてきた。 「明里（あかり）、智也さんが行方不明になってからもう3ヶ月よ。正直……生きてるはずなんてないわ。もう、前を向かなきゃ！」 私はカップに入った色鮮やかな酒を見つめ、一気に飲み干した。 アルコールの刺激で目から涙が溢れ出した。私は必死にまばたきをして、胸を締め付けるような疼きを押さえながら、桜に小さく問いかけた。「自分の妻を騙して、失踪を装うなんてことがあるかしら」 彼女は呆れ顔で私を見た。「何馬鹿なこと言ってるの？そんなことできる奴、人間どころかクズ以下よ。いっそ本当に死んじゃえばよかったのに！」 私は涙を拭うと、ソファに置いたバッグを掴んだ。 「あなたの言う通りだわ。智也のこと、もう忘れることにする」 そう言い捨てると、私は背を向けて急いで家へと帰った。 家の中は相変わらず静まり返っていた。この3ヶ月、私はこの耐え難い静けさが怖くてたまらなかった。帰宅するたびに家中の明かりをつけ、智也の好きだった茶をいれてテーブルに並べ、彼がまだ生きているかのように振る舞っていた。 どうしても理解できなかった。私との生活が嫌なら離婚すればいいのに、なぜわざわざスキーの途中で事故を装い、行方をくらませたのだろうか？ ソファに腰を下ろし、テーブルの上に飾られた二人を模したかわいいお人形を手にとった。 かつて智也は、私のそばに腰掛けて笑って言った。「俺がいないときは、この人形に俺の代わりをさせて、お前を一人にはさせないから」 当時の言葉が、さきほどバーで聞いた彼の冷ややかな声と重なり合った。 「明里は昔は大人しかったが、結婚してからはどういうわけかべったりしすぎて手に負えない。このでっち上げた事故死で、反省してくれればいい」 隣にいる泉が、智也に酒を注ぐ。「私の方がいいでしょ？何年も親友やってきたけど、一度だって私はあなたが嫌がるようなことしなかったじゃない！」 「全くだ。お前は最高な親友だよ」 彼らは、「親友」を言い訳に談笑しているが、二人の足はテーブルの下でしっかりと絡み合っていた。 その光景を思い出すだけで、胃の底からどろりとした吐き気がこみ上げてくる。 私は人形の置物をゴミ箱へ放り投げ、スマホを手に取って親戚や友達にメッセージを一斉送信した。 【夫の望月智也が3ヶ月前に逝去いたしました。諸事情により、葬式は一週間後に執り行う予定です】 すぐさま、智也とよくつるんでいる連中から質問の嵐が届いた。 【遺体も見つかっていないのに葬儀なんてできるか？】 【おい明里さん、正気かよ？智也がまだどこかで助けを待ってるかもしれないのに、見捨てるつもりか？】 【もしあいつが帰ってきて、この葬式を見られたらどうするんだ。殺されるぞ！本当に分かってるのか？智也を怒らせたらとんでもないことになるぞ？】 第2話 他のメッセージは全部無視して、最後の一つだけ返信した。 【もう死んだ人だから、どうやって私に怒るっていうの？】 送信すると、私はスマホを放り出し、智也が家に残していった物の整理を始めた。 ここ3か月間、智也がスキーで出かけた街でずっと彼の行方を追っていて、めったに家に帰れてこなかった。 寝室は、ベッド以外は特に変わった様子もない。 クローゼットを開けた瞬間、私はその場に立ち尽くした。 智也の服が半分以上消えていて、残っているのは季節外れの物ばかりだった。 目から涙が溢れ出し、私は自嘲気味に笑った。 この3か月間、彼の行方を探して雪山で暮らし、どうしても耐えられなくなった時だけ帰宅して休んでいたのに。 私の心が壊れそうな日々、智也は何度も戻ってきては、自分の荷物を運び出していたんだ。 私は玄関の監視カメラを確認し、ここ1か月分の映像を早送りで見てみた。 月初め、智也が泉の肩を抱いて帰宅し、2時間後に服を山ほど抱えて出て行った。 月半ば、智也が泉を横抱きにして帰宅し、翌朝になって出掛けた。 一昨日の夜、2人は闇に紛れて帰宅し、昨日の朝にようやく出て行った。 あの日々、私はちょうど自宅から離れた市外で智也の行方を探していたのだ。 私は泣きながら映像を見続けた。智也のための涙じゃない、自分のためだ。 こんな最低な男に全てを捧げていたなんて。 本当に、バカみたい。 私が智也の安否を心配して徹夜していた間に、彼は泉を連れ込み、私のベッドで夜を過ごしていたかもしれないなんて。 私は拳を強く握りしめ、涙で取り乱すのを必死にこらえた時、リビングに放っておいたスマホが鳴り出した。 出る気にはなれなかったが、電話の相手は執拗に何度も呼び出している。 一度深く息を吸い込んでから、私はリビングへ向かった。 着信相手を見て一瞬驚き、すぐに通話ボタンを押した。「理仁さん、どうされましたか？」 「智也は死んでいないぞ」 すぐさま、動画が送られてきた。 再生した動画の中では、智也と泉が互いの体温を感じるほど密着し、うっとりと酔いしれていた。見つめ合う二人の視線は、熱っぽくねっとりと絡み合い、周囲の目など一切入っていないかのようだ。 私は息を飲み、手を小刻みに震わせながら、掠れるような声で答えた。 「彼が生きてることは知っています」 電話の向こうの相手は少し驚いたようだったが、すぐに笑い出した。 「それなのに、葬式の準備なんてしてるのか？」 「みんなが死んだと言うから、信じることにしたんです。それで葬式をすることになりました」 望月理仁（もちづき りひと）が一瞬、言葉を失った。「先立たれたことになったのか？」 私は小さく頷いた。 理仁は智也の血の繋がっていない叔父にあたり、私との接点もほとんどなかった。 唯一智也が死んでいないことを教えてくれた彼に、恩を感じている。 「理仁さん、お時間がよろしければ、智也の葬式に参列しませんか？」 「もちろんだ」 するとすぐに、もう一本動画が送られてきた。 誰かにスマホを見せられた智也が、激昂してグラスを地面に投げつけている。 隣にいた泉が驚きつつも、彼の胸元に手を優しく置き、何やら慰めているようだ。 騒がしい場所らしく、音声は聞き取りづらかった。 だが、泉の声を聞いて表情を和らげた智也が、彼女の肩に顔をうずめる姿が目に入った。 私が一斉送信したメッセージを見て怒っているのだろう。けれど、泉の言葉ひとつで簡単に機嫌を直すなんて。 第3話 これまでは、智也が機嫌を損ねると、私が一晩かけて自分を見つめ直し、謝ってようやく許してもらうのが常だった。 痛むほどに疲れた目を閉じ、送られた動画を保存した。 スマホを閉じようとしたその時、泉から電話がかかってきた。 通話を繋げると、耳をつんざくような音楽や騒音がいきなり響いた。 泉は叫ぶように言った。「明里、智也の葬式をするつもり？頭がおかしくなったの？ いい？今すぐ中止にして！そうじゃないと、智也が帰ってきた時、ひどい目に遭わされるわよ！」 言い分を最後まで聞く前に電話を切り、毛布に包まってソファの上で目を閉じた。 ここ3ヶ月で、一番穏やかな眠りだった。 翌朝、友人の協力の上で智也の死亡届を提出した。 手続きを終え、私は泉の家に向かった。 家の扉は固く閉ざされていたが、何度もインターホンを押してようやくドアが開いた。 泉は際どいスリップ姿でドア枠にもたれかかり、首筋から胸元にかけて、生々しい痕跡が残っていた。 「あら、明里？何しに来たの？」 その痕から泉の顔に視線を移すと、彼女の冷たい視線とぶつかった。 「智也の葬式なの。彼の仲の良かった親友として、ぜひ出席してほしいと思って」 泉は呆れたように鼻で笑った。「明里、あなたは智也の妻でしょ！まだ生死もわからないのに、探すこともしないで葬式を出すなんて。 もし生きていたらどうするの？自分の夫を死んだことにして、本当に鬼だね！」 私はカバンから戸籍課で取った死亡届の受理証明を取り出し、フッと笑った。「雪の中に3ヶ月埋まっていたの。見つけようがないし、もう手続きを済ませたから。 あなたたちも昔、彼のことは忘れて前を向けって言ってくれたでしょ？」 事故のしらせを受けた瞬間、私は目の前が真っ暗になって気を失った。 目を覚ました時には、すでに翌朝を迎えていた。ベッドを囲むようにして立っていたのは、智也の友達だ。 「明里さん、智也が遭難した場所は険しすぎて探すのは無理があるんだ。もう諦めた方がいいよ」 「そうだよ。あんな場所は危険すぎるし、やめておけって」 私はふらつく足で起き上がり、スキー場のチケットを買い、捜索隊を雇って雪山へ向かった。 丸々2週間、不眠不休で探し続けた。 あの頃は気づかなかったけれど、どうして仲間たちの瞳に心配の色はなく、どこか自分を馬鹿にしたような色があったのだろうか。 言葉が終わるのと同時に、泉の部屋の奥からドンと大きな音が聞こえた。 彼女は顔色を変えて言った。「明里、余計なことをするんじゃないわよ！智也が帰ってきたら、あなたなんてただじゃ済まないから！」 私は昨夜と同じように、聞かなかったふりをした。 泉は私を鋭く睨みつけ、バタンとドアを閉めた。 部屋の中から聞こえてくるのは怒声だった。 死亡届が出されたと聞いて、ついに智也も我慢ならないようだ。 でも、私を見つけて問いただすようなことはさせない。 彼だって3ヶ月も姿をくらませていたんだし、私が突然どこかに行っちゃっても文句はないはずよね。 私はあらかじめ荷造りしておいたスーツケースを持ち、桜に頼んで他人の名義で取ったホテルへ向かった。 葬式の手配以外は、ひたすらホテルに引きこもっていた。 桜が会いに来た時、ニヤニヤしながら口を開いた。 「誰かさんがパニックになりながら探してるみたいわよ。海市中で騒いでるわ」 テレビで流れる行方不明者の情報を見ながら、私は口角を上げた。 「騒いだところで何になるの。会いたくないから見つからないんだもの。智也は最初、私が狂ったように探し始めたら姿を現すって言ってたのに、どうして自分は我慢できないのかしら？」 第4話 「自業自得よ！本当に、世の中にこんなクズがいるなんて信じられない！」 桜は罵り続けているのを見て、私は慌てて彼女を止めた。「やめて。今日は智也の葬式だから、悲しい顔作らなきゃいけないの」 私はそう言いながらメイクポーチを取り出し、頬の血色をコンシーラーで消し、哀傷に暮れる顔を完璧に作り上げた。 桜に本当にやつれて見えるかどうか確認してもらい、私たちは葬式会場へ急いだ。 道中、色んな証拠になる智也の動画が入ったUSBメモリーを桜に渡し、合図を待って会場で再生するように伝えた。 準備が全て整い、私たちは会場に辿り着いた。 最初に現れたのは理仁だった。黒いスーツに身を包んだ彼は、堂々と私の前に立ち、頭を下げて、「ご愁傷様です」と口にした。 続いて、事情を知らない親族や友人たちが続々とやってきた。 彼らの心からの悲しみが伝わってきて、胸が締め付けられた。 智也、失踪を装ったせいで、どれだけの人が傷ついているか分かっているの？ 今日は、その報いを受けるときよ。 続いて現れたのは、彼がつるんでいた仲間だ。 彼らはなんとも言えない顔をして、私が差し出した香盒を受け取る指先さえ震えていた。 ついに、そのうちの一人が私を呼び止めた。 「明里さん！早く中止して！智也は死んでない！今、君を探して必死なんだ！ネットで大騒ぎになってる君を捜す投稿を見てないのか！」 私はまばたきをして、必死に目に涙を溜めた。 「もう慰めないで。あの情報は上野さんが流したものよ。 一度死んだ人は戻ってこない。もう智也が生きてるなんて期待は抱かないわ」 相手はまた何か言いたそうにしていたが、私は桜に目配せをし、彼女は強引にその人を席へと案内した。 客がある程度揃ったところで、私はみんなの前に立ち、マイクを手にした。 「お忙しい中、亡き夫の葬式にご参列いただき、誠にありがとうございます……」 私の言葉を遮るように、会場の入り口から鋭い叫び声が響き渡った 「明里！狂ってるの？智也は死んでないって言ったでしょ！」 入口に立った泉は、隠しきれない憎悪のこもった視線で私を射抜いていた。 「あんたね、それでも妻のつもり？智也がいなくなって3ヶ月、見つかっていないのに葬式を出すなんて！認めないわ！」 彼女の隣を確認するが、智也の姿はなかった。 ここまで来ても、まだ自分から出てくる気はないのね。 私は見下ろすように泉へ冷たく言い放った。「認めない？何様のつもり？あなたが言った通り、私は智也の妻よ」 泉は見開いた目から涙をこぼした。「あんまりだわ。智也はあなたをあんなに愛しているのに、簡単に死んだことにするなんて！ もし、彼が生きていたら？」 泉の首にある、まだ消えていないキスマークに目を落とし、私はかすかに笑った。「生きていたところで、浮気するような男なんて興味ないわ」 そう言って泉をスタッフに預け、私は葬式を再開しようとした時、入口からやつれた男がフラリと入ってきた。 彼は立ち止まり、声を詰まらせて呟いた。「明里、死んでないんだ。帰ってきたよ」