偽りの結婚：異国の地で消えた私の居場所

「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」 私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。 5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。 私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。 「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。 でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。 なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。 あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。 いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。 「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。 君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」 こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。 突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。 「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」 さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。 つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。 滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。 電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。 今度こそ、もう振り返らない。 第1話 「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」 私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。 5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。 私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。 「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。 でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。 なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。 あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。 いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。 「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。 君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」 こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。 突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。 「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」 さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。 つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。 滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。 電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。 今度こそ、もう振り返らない。 …… ドアを開けると、家の中は大騒ぎだった。 リビングは修平の事務所の同僚でいっぱいで、シャンパンを開ける音や、けたたましい笑い声が響いていた。 輪の中心には葵がいて、頬を赤らめながら、楽しそうに何かを話している。 そのすぐ隣には修平がいて、口元にかすかな笑みを浮かべていた。 「あら、夏美さん、お帰りなさい。ちょうどよかった！あなたが来るのを待ってたの。小川先生から夏美さんの料理が絶品だと聞いててね」 葵が私に気づき、あどけない笑みでそう言った。 その場の全員の視線が、私に集まる。 修平は私を一瞥すると、かすかに眉をひそめた。 彼は私に歩み寄り、声を潜めた。 「どこに行ってた？早くご飯の準備をしてくれ。今日は葵がM国の国籍を正式に取得したお祝いなんだから」 私は黙って上着を脱ぐと、キッチンの中へと入った。 リビングの喧騒が、ガラス扉越しに聞こえてくる。 彼らは最近の合併案件や、移民政策の新しい動向、来年の昇進について話していた。 どの言葉も、私には遠い世界の出来事だった。 この5年間、私の世界は、わずか数畳のこの部屋だけに閉じ込められてきた。 野菜を切っていると、リビングから真実か挑戦かで騒ぐ声が聞こえてきた。 「小川先生の番！真実か、挑戦か、どっちにする？」 「真実で」修平の声は、いつものように落ち着き払っていた。 誰かがもったいぶった口調で尋ねた。「この中で、最高のパートナーと呼べるのは、誰だろう？」 私の包丁を握る手が、一瞬止まった。 修平は、少しもためらわなかった。 「もちろん葵だ。この何年も、一番厄介な案件も、一番手強い依頼人も、全部葵が一緒に乗り越えてくれた」 リビングから、わっと歓声が上がった。 「やっぱりそうだよな！小川先生と葵さんは長年組んでるだけあって、二人のコンビネーションは最高だよ。誰にも入り込めない隙がないっていうかさ」 「二人が並ぶと、まさに最強のカップルって感じ。美男美女でお似合いだよ！」 「小川先生が若くして結婚しちゃったのが惜しまれるよな。じゃなきゃ葵さんとお似合いだったのに……」 誰かが声を潜めて、こう続けた。 「正直、どうして今の奥さんと一緒になったのか不思議だったよ。ただのカメラマンだろ？仕事もしないで家にいるなんて、葵さんと比べたら…… どうやって小川先生を落としたのかね？まさか、料理の腕だけで押し切ったわけでもないだろうに」 コンロの湯気で、目が痛くなる。 美男美女。お似合いのカップル。最高のパートナー。 その言葉が、心臓に突き刺さって容赦なく抉られる。 何より滑稽なのは、ここにいる全員が私を修平の妻だと思っていること。でも、私たちの結婚は、嘘っぱちだったんだ。 パリン。 手から皿が滑り落ち、床で粉々に砕け散った。 キッチンに修平がやってきて、不機嫌そうに眉を寄せた。 「何やってるんだ？」 しゃがんで破片を拾い集めていると、指先をすっぱりと切ってしまった。じわりと血が滲む。 「うっかりしたの」 修平は私の手にちらりと目をやり、苛立ちを隠そうともしない口調で言った。 「ちゃんとやれないのか？不器用だな、同僚に笑われるだろ」 私は顔を上げ、彼をじっと見つめた。 第2話 修平の瞳には、心配の色なんてなくて、ただの軽蔑だけがあった。 「さっさと片付けろよ。料理まだ？みんな腹減ってんだけど」 背後で、ドアが閉まる音がした。 修平は知らない。私のお腹に、赤ちゃんがいることを。 そして、今日、知ってしまった。私の結婚が、全部嘘だったってことを。 笑えるね。 私の人生なんて、修平を好きになったあの瞬間から、全部がくだらないジョークみたいなものだったんだ。 次の日は週末。修平は朝早くから出かけていった。急ぎの用件で、大事な依頼人に会うんだって。 もちろん、葵も一緒だった。 部屋の中は、静まり返っていた。 その時、ふいにスマホの画面が光って、インスタの通知が一件、表示された。 どこかで見覚えのあるアイコン。盗み撮りされた男の後ろ姿だ。 でも、その男性がつけている腕時計には見覚えがあった。修平がいつもつけているものだ。 私はそれをタップした。 投稿の数は多くなかった。でも、その一つ一つが、全身から血の気を引かせるのに十分だった。 一番古い投稿は5年前。私と修平が結婚してすぐの頃だった。 お揃いの結婚指輪をはめた二つの手が、婚姻届の上に置かれている写真。そこには、英語でこう添えられていた。 【今はまだ内緒だけど。法律に認められた永遠こそが、本当の『永遠』よね。ありがとう、小川先生】 3ヶ月前。【あの人が私のために、市民権取得の最終手続きを進めてくれている。これが通れば、私は名実ともにこの国の人間になれる】 2ヶ月前。【誰かさんがまた内緒で、最新のスマホに替えてくれた。『一番いいものを使わなきゃだめだ』って。いらないって言ったのに、『君にはその価値がある』なんて言われた】 その投稿には、コメントが一件ついていた。【例の、旦那さんにしつこく付きまとってる女、まだ諦めてないの？】 彼女の返信はこうだ。【まだいるわよ、ストーカーみたいにね。大学時代に寮まで追いかけてきて、今度は海外までついてきたの。鏡で自分の顔を見てから出直してほしいわ。釣り合うとでも思ってるのかしらね？】 私はスマホを握りしめたまま、リビングの真ん中に立ち尽くした。 3月の暖かい日差しが差し込んでいるのに、体は凍えるように冷たかった。 葵の言う通りだった。 修平を追いかけていたのは、私の方だ。 大学1年生の入学式の日。私はカメラを手に、キャンパスの風景を撮っていた。その時、ふとファインダーの中に、一人の男性が飛び込んできたんだ。 白いシャツが、逆光に照らされていて。 シャッターを切った瞬間、私はその人にときめいてしまった。 それから私は、修平のことを追いかけてキャンパス中を駆け回った。 法学部の憧れの存在である彼と、カメラを抱えただけの芸術学部の「ベッタリちゃん」。 周りはみんな、私じゃ釣り合わないって言った。でも、私にはまっすぐな情熱だけがあったから、ついに修平の隣に立つ彼女になることができた。 卒業する頃には、私のカメラマンとしての仕事も、ようやく軌道に乗り始めていた。賞を二つもらって、いくつかの雑誌から仕事の依頼も来るようになっていたんだ。 でも、修平がリバティニア市に行くって言った時、私は迷わず荷物をまとめて彼と一緒に行くことを決めた。彼は私の手を握りしめて、目を赤くしながら言った。 「夏美、一生君を大切にする。海外で結婚する手続きは複雑だから、先に国内で籍を入れよう」って。 リバティニア市に来てからも、私は写真の仕事を続けたかった。でも、言葉の壁があって、何をやってもうまくいかなかった。 一度、なんとか仕事をもらえたのに、相手の要望が聞き取れなくて、台無しにしてしまったことがある。 帰宅して修平に泣きつくと、彼は眉をひそめて言った。 「英語もろくにできないのに、無理するからだろ？もう変なことしないで、俺が養ってやるから」って。 それ以来、修平は毎月私の口座に生活費として2000ドルを振り込んでくれるようになった。 それは、暮らしていくのに、ギリギリの金額だった。 私が実家に帰りたいって言うと、修平はいつも渋い顔をした。 「重要な案件を抱えていて、しばらく離れられないんだ」 「じゃあ一人で帰る」って言うと、修平はこう返した。「一人で帰ってどうするんだ？俺が暇になるまで待てよ。そしたら一緒に行こう」 そうして、5年が経った。 そうか、この5年間の「忙しい」も「ちょっと都合が悪い」も「仕事柄、仕方ない」も、全部ただの言い訳だったんだ。 本当の理由は、修平が最初から、私のことなんて妻だと思っていなかった、ただそれだけのこと。 スマホが震えた。病院から、手術予約の確認メッセージだった。 手術は、3日後。 修平は知らない。この5年もの間、私が自分の道を諦めていなかったことを。 英語の勉強はずっと続けた。言葉につまることもなく、現地の人と何時間でも議論できるようになった。 それに、こっそりネットで小さな撮影の仕事も受けていた。 修平は、私が昼間何をしているかなんて、一度も聞いたことがなかった。 手術の前日、以前一緒に仕事をしたことのある雑誌の編集者から、電話がかかってきた。 リバティニア市で活躍する優秀なアジア系エリートの特集を組むらしくて、今回のインタビュー相手が、偶然にも修平だったのだ。 編集者は、私がリバティニア市に住み、いい作品を撮れることを知っていて、今回の撮影を好条件で依頼してきた。 第3話 なぜだか、私はその依頼を引き受けてしまった。 修平の職場、つまり同僚たちの前で、私が彼の妻ではなく、一人のカメラマンとして現れたら、どうなるんだろう。 撮影当日、私は先に法律事務所へ着いた。 受付の女性に用件を伝えてスタッフパスを出した瞬間、耳慣れた声が突き刺さった。 「夏美さん？なんでこんなところにいるの？」 葵がハイヒールを鳴らして近づいてきた。私をまるで不潔なものでも見るような目で見ている。 その声には、軽蔑の色が隠されていなかった。 「ここは仕事場よ。関係者以外は立ち入り禁止なの」 「仕事で来たよ」 葵はぴくりと固まり、私を上から下まで値踏みするように見た。そして、口の端を吊り上げて笑った。 「仕事って？もしかして、デリバリーの配達員かしら？」 葵は声を上げて笑った。「夏美さん、ここは法律事務所。あなたの家のキッチンじゃないの。関係者以外はお断りよ」 私はもう一度、スタッフパスを葵の前に突き出した。 「雑誌社の依頼で、本日の午後3時から、修平のインタビューの撮影に来た」 葵は眉を吊り上げた。「どこの雑誌社があなたなんかを雇ったの？正気とは思えないわ！」 私は深呼吸をして、スマホを取り出し修平に電話をかけた。 彼が出ると、いら立った声が聞こえた。「何だ？忙しいんだ」 「今、事務所のロビーにいるの」 電話の向こうで数秒の沈黙があってから、足音が聞こえてきた。 修平が出てきて私を見ると、眉をひそめた。 「こんな所まで何しに来た？早く帰れ。今夜は予定があるだろ」 「仕事で来たの」私は再び依頼書を差し出した。 修平はちらっと見ただけで、受け取ろうともしない。馬鹿にしたように笑って言った。「君に何の仕事があるんだ？」 「撮影よ」 修平は私を見た。その目には、見慣れた嫌悪感がこもっていた。 「5年もカメラに触ってないだろ。まともな写真なんて撮れるわけがない。恥をかく前に、早く帰れ」 その言葉が終わらないうちに、エレベーターのドアが開いた。 雑誌社の編集長がチームを連れてやって来た。 「小川先生！お待ちしておりました！あれ、松井さんはもういらしてたんですか？」 編集長は私に向き直ると言った。「松井さん、では始めましょうか。まず先に照明を確認しますね」 修平の表情が凍りついた。 葵も唖然として立ち尽くしていた。 インタビューは順調に進んだ。 インタビューが終われば、撮影だ。 私はカメラを構え、ファインダー越しに修平を見た。 この男を、私はかつて、青春のすべてを捧げて愛し、そして見上げていた。 今、私のファインダーの中に映っているのは、ただの人当たりのいい、知らない男の姿だった。 三セット撮影を終えると、編集長が満足げにうなずいた。 片付けのとき、私が床にしゃがんでレンズを交換していると、視界の端に葵が近づいてくるのが見えた。 「夏美さん、さっきはごめんなさい。勘違いだった」 葵はにこやかに言ったかと思うと、突然足をもつれさせ、私の上に倒れ込んできた。 私の手からカメラが滑り落ち、壁際にあった金属製のゴミ箱に叩きつけられた。 ガシャンッ。 レンズが、割れた。 カメラ本体にもヒビが入った。 その時、頭の中が、真っ白になった。 それは、父の形見だった。 父が亡くなった日、私はこのカメラを抱きしめて一晩中泣いた。 葵は慌てた様子で謝罪の言葉を繰り返すが、その目の奥には、かすかな喜びの色が浮かんでいた。 「ごめんなさい、本当にごめんなさい！ 私、うっかりしてて……怒らないで……」 激しい怒りが、一気に頭に突き上げた。 私は立ち上がり、目を真っ赤にしながら、葵の頬をめがけて手を振り上げた。 「夏美！気でも狂ったか！」 修平が私の腕を掴み、力任せに後ろへ引き倒した。そして、葵の前に立ちはだかり、怒りの形相で私を睨みつけた。 「葵はわざとじゃない！たかが古いカメラ一台で、大げさな。自分の姿を見てみろ！みっともないぞ！」 修平の顔を見ていると、急に言葉が出てこなくなった。 修平は、葵を庇っている。 体中の血液が、じりじりと冷えきっていくのを感じた。 雑誌社のスタッフたちは、顔を見合わせるだけだった。 編集長がその場を収めようと「また後日」と言い残し、チームを連れて帰っていった。 私はしゃがみ込んで、粉々になったカメラを拾い上げた。 修平が近づいてきて、お札を数枚、私に差し出した。 「これで修理に出せ。もういい加減にしろ、騒ぎ立てるな」 私はそのお金を受け取らなかったから、お札が、ひらひらと床に落ちた。 立ち上がると、私は修平を見つめ、それから彼の背後に庇われながら、唇を噛みしめて不満そうにしている葵に目をやった。 何も言わなかった。 そして、背を向けてその場を去った。 私は病院に向かった。手術台に横になると、冷たい器具の感触に体がびくりと震えた。 第4話 会えなかった赤ちゃん、ごめんね。 手術の後、下腹部が鈍く痛む。何か大切なものを、体からごっそり抜き取られたような感覚だった。 私は街灯にしがみつくように立っていた。10分くらいして、やっとタクシーを捕まえられた。 家に帰ると、ベッドに倒れ込んで、そのまま泥のように眠ってしまった。 夜中に、スマホが鳴った。 修平からの電話だった。 電話に出ると、聞こえてきたのは葵の声だった。 「夏美さん？小川先生、今日飲みすぎちゃって。夏美さんが迎えに来ないと帰らないって駄々こねてる。今、バーにいるので急いで来てください」 時間を見ると、深夜2時だった。 下腹部はまだ痛むし、体には力が入らない。 口を開こうとしても、喉がカラカラで声が出なかった。 電話を切って、もう一度ベッドに横になった。 でも、またスマホが鳴る。 切っても、また鳴る。 3度目の着信で、私は体を起こして服を着始めた。 体を動かすたびに、痛みが走る。 もう、癖になっているのかもしれない。 この5年間、呼び出されればいつでも駆けつけた。自分のことは我慢して、いつも修平を一番に考えてきた。それが当たり前になっていたんだ。 でも、これで最後。最後のお別れにしよう。 タクシーを飛ばして約30分、ようやくバーに辿り着いた。 ドアを開けると、薄暗い照明と、耳をつんざくような音楽が溢れていた。 店の中をぐるっと見渡したけど、修平の姿は見当たらない。 電話をかけると、すぐにつながった。 「もしもし？修平？どこに……」 スマホの向こうから、衣擦れの音が聞こえた。そのすぐ後、葵の声がした。 「小川先生……もっと、優しく……」 そして、修平の低く掠れた、酔いのまじった声が聞こえた。「ああ」 私はスマホを握りしめたまま、バーの入り口に立ち尽くしていた。電話の向こうから聞こえてくる声を聞きながら。 胃がひっくり返るような吐き気がこみ上げてきて、壁に手をついてえずいた。 でも、何も出てこない。 電話を切って、その場を離れようと踵を返した。 その時、目の前に数人の人影が現れた。 酔っ払った3人の外国人だった。彼らはじろじろと私の体をなめ回すように見ている。 「外国人？一人なのか？ 俺たちと遊ぼうぜ？」 一人の男が顔を近づけ、私の頬を触ろうと手を伸ばしてきた。 後ずさると、背中が壁にぶつかった。 一人に手首を掴まれる。すごい力で、振りほどけない。 「離して！もうすぐ友達が来るの！」 必死で強い口調で言ったつもりだったけど、声は情けなく震えていた。 「友達？どこにいるんだよ？」 彼らは笑いながら、さらに私を取り囲んだ。 「助けて！」 叫んだ瞬間、口を塞がれた。 男たちは私を路地裏に引きずり込もうとする。 もがいて、誰かの顔を爪で引っ掻いた。その途端、強く頬を叩かれた。 目の前が真っ暗になり、耳鳴りがした。 震える手で、もう一度、修平に電話をかけた。彼が気づいて、助けに来てくれることを祈りながら。 スマホの向こうから聞こえる吐き気のする声が、一瞬だけ止まった気がした。でも、すぐに電話はあっさり切られた。 もう一度かけると、電源が切られていた。 スマホは足で蹴り飛ばされた。 誰かが私にのしかかってくる。酒臭い息が顔にかかった。 ザラザラした手が服の肩紐に伸びてくる。絶望が、私を飲み込んでいく。 私は目を閉じた。 意識が途切れそうになったその瞬間、眩しい光が目に飛び込んできた。 「ちょっと！何してるの！その子から離れなさい！警察を呼ぶわよ！」 上にのしかかっていた体が離れ、男たちは悪態をつきながら逃げていった。 助けてくれたのは、一人の中年女性だった。警察を呼ぶかと聞かれた。 私は首を振った。お礼を言ってからスマホを拾い、よろよろと立ち上がった。 家に着く頃には、空が白み始めていた。 バスルームに立ち、蛇口をひねる。鏡に映った自分を見つめた。 口の端は切れ、髪はボサボサで、目は赤く充血していた。 私はクローゼットの一番奥から、とっくに荷造りを終えていたスーツケースを引きずり出した。 空港へ向かうタクシーの中でも、スマホはずっと鳴り続けていた。 修平の名前が、画面に何度も何度も表示される。 でも、出なかった。 空港に着くと、海外で使っていたSIMカードを抜き取り、ゴミ箱に捨てた。 そして、出発ロビーへと歩を進めた。 その時、アナウンスが流れる。 「東都行きの便は、まもなく搭乗を開始いたします」 私は立ち上がり、スーツケースを引いて、一歩、また一歩と前へ進んだ。 …… 入国審査のカウンターで、係官が私のパスポートを確認し、無造作にスタンプを捺した。 「おかえりなさい」 そのぶっきらぼうな一言に、私は小さく頷いた。ようやく、自分の居場所に帰ってきたのだと実感した。 窓の外に見える白い飛行機を見つめて、私はふっと笑った。 さようなら、リバティニア市。 さようなら、修平。