裏切りの鯛の煮付け

結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、目の前が暗くなるほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。 第1話 結婚記念日、私、星野美羽（ほしの みう）は桐谷光希（きりたに みつき）に鯛の煮付けを買ってきてほしいと頼んだ。 妊娠初期のひどいつわりで、まともに立っていられないほど吐き続けていたけれど、どうしてもそれだけは口にしたかった。 しかし、深夜に帰宅した彼の手には何もなく、「忘れた」と言った。 私は何も言わなかった。ただ、彼の襟元に、私のものではない長い髪の毛が一本ついているのをじっと見つめていた。 後になって、彼の職場の後輩である白石望愛（しらいし のあ）のSNSで、私が食べ損ねたあの鯛の煮付けを見た。 投稿にはこう添えられていた。【先輩がご馳走してくれた。私がこのお店大好きなの知っててくれて、超感動】 写真の中では、すらりとした綺麗な手が、優しく彼女のために魚の骨を取り除いてあげている。 その手にはめられた腕時計は、去年の光希の誕生日に、私が贈ったプレゼントだった。 忙しいわけじゃなかったんだ。彼の優しさと思いやりは、もっとそれを必要としている別の誰かに向けられていただけなのだ。 スマホを閉じると、胃の中が突然激しく波打ち、私はゴミ箱を抱え込んで、目の前が真っ暗になるほど吐き戻した。 苦い味が喉の奥から心の底まで広がっていった。 ゴミ箱を置き、私はふいに笑い出した。 結局、私だけが、滑稽なほど「おめでたい女」だったというわけだ。 寝室に戻ると、光希はすでにシャワーを浴び終えていた。 「まだ起きてたのか？」 「光希」 彼は私を見つめ、探るような視線を向けてきた。 「ちょっと話しましょう」 彼はタオルを置き、私の向かいのベッドの端に腰を下ろした。 「何の話だ？」 「望愛って、あなたとどういう関係？」 彼の体は瞬時にこわばり、顔から血の気がさっと引いていった。 図星を突かれた時のあの特有の動揺が、隠しようもなく顔に張り付いている。 「……何を馬鹿なことを」彼は眉をひそめ、咎めるような口調で言った。 「望愛は俺の後輩だろう、知ってるじゃないか」 「ええ、知ってるわ」私は頷いた。 「彼女が鯛の煮付けに目がないことも、綺麗な茶色の巻き髪をしていることもね。それから……彼女が残業している時、あなたが夜食を届けるだけじゃなくて、甲斐甲斐しく魚の骨まで取ってあげていることも、全部知っている」 光希の顔色が一変した。 「俺を尾行したのか？それとも勝手に俺のスマホを覗いたのか？」彼は勢いよく立ち上がり、私を見下ろした。 「美羽、いつからそんな人間になったんだ？」 私は動かず、ただ静かに彼を見上げた。 「してない。あなたが不用意だっただけ」 「それで？俺が望愛と飯を食ったからって、どうだっていうんだ？そんなふうに邪推して、大げさに騒ぎ立てることか？ 俺たちは十年の付き合いだろう。妊娠中だからって、そんなに神経質になって疑うのはやめてくれ」 彼を見ていると、急にすべてが馬鹿馬鹿しくなってきた。 「光希、疲れない？」 彼は言葉に詰まった。 「私の前では『理想の夫』を演じて、彼女の前では『優しい恋人』を気取る……そんな二重生活、自分が嫌にならない？」 「そんなことしてない」彼はとっさに反論したが、その声はすでに自信を失っていた。 「もういい」私は手を振り、彼の見え透いた言い訳を遮った。 「じゃあ、どうしたいんだ？」彼は少し苛立ったように尋ねた。 「どうしたいか、ね」私は自嘲気味に笑った。「光希、離婚しましょう」 光希は離婚に首を縦に振らなかった。 彼は目を赤くして私に問い詰めた。「美羽、俺たちの十年の絆も、お腹に俺たちの子供もいるのに、本当にそんなに冷酷になれるのか？」 大学時代から現在に至るまでのささいな思い出を並べ立て、「ほんの魔が差しただけだ、愛しているのはお前だけだ」と言い張った。 涙ながらに訴えかけるその姿は、まるで彼の方こそが裏切られた悲劇の被害者であるかのようだった。 私は一言も発さず、彼が口を閉ざすのを待ってから、冷ややかな声で問いかけた。 「……言い終わった？」 彼は呆然と私を見つめた。 「終わったなら出て行って。私、疲れてるの」 第2話 あの夜を境に、光希は人が変わったようになった。 毎日定時で退社し、帰宅しては妊婦向けの食事を作り、散歩に付き合い、本を読んで聞かせてくれた。 「絵に描いたような愛妻家」を演じ、優しく、至れり尽くせりだった。 あの夜の言い争いも、あの鯛の煮付けも、望愛という女も、すべて私の妄想だったかのように。 友人たちは口を揃えて言った。「男なんて、一度くらいは羽目を外す生き物よ。反省してやり直そうとしてるんだから、チャンスをあげなよ」 私は言い返さなかった。 でも、わかっていた。一度ヒビが入ったものは、もう二度と元には戻らないということを。 ある日、妊婦健診の帰り道のことだった。突然コントロールを失った白の車が、私めがけて真っ直ぐに突っ込んできた。 私ははね飛ばされ、地面に激しく打ち付けられた。 下腹部から走った激痛が、一瞬にして全身を駆け巡る。 意識が遠のく直前、スカートの下から鮮血が滲み出し、冷たい地面を赤く染めていくのが見えた。 再び目を覚ましたのは、病院のベッドの上だった。 光希はベッドの傍らに座っていた。両目は血走り、顎には無精髭が伸びて、ひどくやつれ、悲痛な面持ちだった。 「美羽、気がついたんだね」彼は私の手を握り締め、かすれた声で言った。 私は彼を無視し、ただ手を伸ばして、自分の平らになった下腹部にそっと触れた。「赤ちゃんは……」 光希の瞳に、一瞬で涙が溜まった。「医者が……子供は助からなかったって」 その瞬間、私の目から音もなく涙がこぼれ落ちた。 三ヶ月間、あんなに心待ちにしていた小さな命は、こうしてあっけなく消え去った。 かすかな胎動を感じられるようになったばかりだったのに。 「美羽、そんなに自分を責めないでくれ。俺たちはまだ若いし、子供ならまた授かるよ」光希は不器用に慰めながら、私を抱き寄せようとした。 私は身をよじってそれを避けた。 「車を運転していた人は？」と私は尋ねた。 光希の体がびくっとこわばった。 「それは……望愛だ。彼女も隣の病室にいる。怪我をしているんだ」光希は声を潜めた。 「アクセルとブレーキを踏み間違えたと言っている」 「それで？」私は彼を冷たく見据えた。「あなたはどうするつもりなの？」 光希は黙り込んだ。長い沈黙の後、ようやく顔を上げた彼の瞳には、すがるような色が浮かんでいた。 「美羽、望愛はわざとやったわけじゃないんだ。彼女は今年、副課長に昇進したばかりで、前途洋々なんだよ。もし前科がつけば、彼女の人生は台無しになってしまう。 なんとか……示談にできないだろうか？」 私は、まるで初めて会う見知らぬ人でも見るかのように彼を見つめた。 私の子は死んだ。私も死にかけた。 それなのにこの男は、我が子を殺した加害者の将来を心配している。 その瞬間、私の心は完全に事切れた。 「光希、あなた血も涙もない？」 彼は顔を真っ白にし、唇を震わせて言葉を失った。 「出て行って」私は目を閉じた。一目見るだけで虫唾が走った。 彼は出て行かなかった。出て行かないどころか、さらに私を胸糞悪くさせる行動に出た。 私を病室に軟禁した。 「ゆっくり静養させるため」という、もっともらしい名目で。 彼は私のスマホを取り上げ、誰一人として面会を許さなかった。 毎日自ら食事を運び、そして持参したビタミン剤を私が飲み込むのを見届けた。 でも、私は知っていた。それが睡眠薬であることを。 私は大人しく従うふりをして、薬を舌の下に隠し、彼が病室を出た後に吐き出していた。 望愛がやって来たのは三日目のことだった。 彼女は付き添いの看護師を部屋から追い出すと、内側からドアの鍵をかけた。 「光希が、美羽さんの体調が良くないって言ってたから、お見舞いに来てあげたよ」彼女は私のベッドに近づき、勝ち誇ったような笑みを浮かべた。 私は目を閉じたまま、何も答えなかった。 「ねえ、美羽さん。私のこと、死ぬほど恨んでるでしょ？」彼女は身を屈め、私の耳元で囁いた。 第3話 「でも、だから何だって言うの？あなたは子供を失ったけど、私は何一つ失ってない。光希は相変わらず私を守って、愛してくれてるしね。 知ってる？事故の時、光希が真っ先に駆け寄ってきたのは私だったんだよ。 私を抱きしめて『望愛、怖がらないで』って言ってくれた。あなたのことなんて見向きもしなかったわ」 布団の中で、私の両手は爪が食い込むほどきつく拳を握り締めていた。 「今、私のこと殺したいほど憎いでしょ？ でも残念。あなたは睡眠薬を飲んだばかりだから」 そう言いながら、彼女はポケットから細長い銀色の針を取り出した。 「ねえ、これで手を刺されたら、痛いかな？」 彼女は笑いながら私の手を掴み、その針を手の甲に容赦なく突き刺した。 激痛が走り、私は勢いよく目を見開いた。 そして、底冷えのする目で彼女を睨みつけた。 彼女はギョッとして、一瞬呆然と立ち尽くした。 その隙を見逃さず、私は全身の力を振り絞ってもう片方の手を振り上げ、彼女の頬を思い切り張り飛ばした。 平手打ちを食らった望愛はパニックに陥り、数歩よろめいて頬を押さえながら、信じられないという目で私を見た。 「起きてたの？よくも……よくも私を叩いた！」 その時、病室のドアが乱暴に開かれ、光希が飛び込んできた。 目の前の惨状を見るなり、彼は血相を変え、望愛を庇うように腕の中に抱き込んだ。 「美羽！何をしてるんだ！」 望愛はボロボロと大粒の涙をこぼし、いかにも可憐に泣きじゃくった。 「光希、怖いよぉ……美羽さんが、急に私を叩いて……」 「もう大丈夫だ。俺がいる」光希は優しく彼女をなだめたが、私へ向ける視線はみるみるうちに氷のように冷え切っていった。 針で刺され、血が滲む自分の手の甲を見つめていると、私はふいに嘘のように冷静になった。 「光希、よく見て。あなたの妻は私よ。私たちの子供を失ったばかりで、今一番守られるべきなのは、私じゃない？」 私はただ淡々と事実を並べた。 彼は言葉に詰まったようだった。その顔に一瞬、後ろめたさと罪悪感がよぎる。 だが、腕の中にいる望愛がさらに激しく泣き喚いた。 「光希、ごめんなさい、全部私のせいだね……お見舞いになんて来なきゃよかった。ただ、美羽さんのことが心配で……」 そのいかにも悲劇のヒロインぶった白々しい態度は、光希の心に芽生えかけたわずかな罪悪感を、見事に吹き飛ばしてしまった。 彼は私を振り返り、不快げに眉をひそめた。 「美羽、望愛はわざわざお見舞いに来てくれただけじゃないか。どうしてそんなに突っかかるんだ？」 そのあまりにも堂々とふんぞり返るような態度に、私は怒りで全身が震えた。 だが、分かっていた。目の前にいるこの男に、もはや道理など通じないのだと。 「その女をつまみ出して」私は望愛を指差し、氷のように冷たく言い放った。 望愛は悔しげに唇を噛み、涙ぐんだ瞳で光希を見上げた。「光希……」 「先に出ててくれ」光希は彼女の背中をポンポンと叩き、優しい声で宥めた。 望愛は忌々しげに私を睨みつけ、名残惜しそうに何度も振り返りながら病室を出て行った。 病室には私と光希だけが残された。 彼は疲労とウンザリしたような顔つきで私を見た。 「美羽、もうこれ以上騒ぎ立てるのはやめてくれないか」 彼にとって、私の血を吐くような苦しみも絶望も、すべてはただの「騒ぎ立てる」に過ぎない。 「光希、もう一度言うわ。離婚して」 「無理だ」彼はにべもなく撥ね付けた。「俺は絶対に離婚しない」 「どうして？」 「愛してるからだ」彼はしゃあしゃあと言ってのけた。 私は吹き出した。「愛してる？妊娠中に不倫をして、我が子を殺した女を必死に庇い立てして……私をこんな場所に閉じ込めて睡眠薬でコントロールすること。それがあなたの言う『愛』だっていうの？」 第4話 私が言葉を重ねるたびに、光希の顔から血の気が一分ずつ引いていった。 もうこれ以上、彼と無駄な言い争いをする気力すらなく、私はベッドに横たわった。 今は体力を回復させることだけを考えよう。そして、この地獄から這い出す。 私が押し黙ると、光希は安堵の息を漏らした。彼はベッドに近づき、私の掛け布団の乱れを直す。 「美羽、ゆっくり休んで。体が良くなったら家に帰って、すべてを忘れよう。いいな？」 私は目を閉じ、彼を一瞥もせずに無視した。 その後数日間、私は一切の反抗をやめ、離婚の二文字も口にしなかった。 彼は私がついに折れたと思い込み、目に見えて警戒を解いていった。 退院の日。家に足を踏み入れた瞬間、私は息を呑んだ。 玄関の壁に飾ってあったはずの掛け軸が忽然と姿を消していた。 それは、亡き父が最期に私のためだけに書き残してくれた、「和」という一文字だった。 「あの掛け軸はどこ……？」私の声は小刻みに震えていた。 光希の視線が泳いだ。「ああ、あれか……数日前、大事な取引先が家に来てね。あの方がとてもあの掛け軸を気に入ったから……数日だけ貸してあげたんだ」 「どこの取引先？」 「お前が聞いてどうするんだ？すぐに返ってくる」彼は鬱陶しそうに言い捨てた。 その時、彼のスマホが鳴った。 着信画面を見た途端、光希は顔色を変え、バルコニーへと飛び出して電話に出た。 私は音もなく彼の後を追い、ドアの陰から、声を潜めて話す彼の言葉をはっきりと聞き取った。 「望愛、ここ数日は連絡するなって言っただろう？ なんだって？……汚した？どういうことだ？ 分かった、泣くな。たかが掛け軸一本じゃないか。汚れたなら汚れたで構わない。俺がなんとかするから、お前は余計なことを考えずに怪我を治すことだけ考えろ」 頭の中でガンと鈍い音が鳴り響き、目の前が真っ白になった。 光希が電話を切り、振り返った瞬間――私の、氷のように冷たく絶望に満ちた瞳と真正面からぶつかった。 彼はギクッと肩を震わせた。 「美羽、お前……全部聞いていたのか？」 私は答えなかった。ただ無言で踵を返し、キッチンへと駆け込んだ。 再び姿を現した時、私の手には一本の鋭いフルーツナイフが握られていた。 ナイフを見た光希の顔から、一瞬にして血の気が引いた。 「美羽！落ち着け！何をする気だ！」 彼は恐怖に顔を引きつらせ、私から距離を取ろうと後ずさりした。 私は何も言わなかった。ただナイフを握り締め、一歩、また一歩と彼ににじり寄る。 私の頭の中には、たった一つの狂気めいた執念しかなかった。 殺してやる。光希を殺して、それから望愛も殺す。 あと一歩で彼に手が届く――その時、インターホンが鳴り響いた。 突き刺すようなその音が、私を狂気の淵から現実へと引き戻した。 光希はその隙を突いて、逃げるようにドアへ向かった。 玄関に立っていたのは、望愛だった。彼女は手に掛け軸を抱え、その顔には白々しいほどの謝罪の色を浮かべていた。 「光希、ごめんなさい……掛け軸、返しに来た……わざと汚したわけじゃないんだけど……」 そう言いかけて、彼女は私の手にあるナイフと、顔面蒼白の光希を目にした。 彼女の表情が、一瞬にして凍りついたように恐怖に染まる。 「美羽さん……あなた……」 彼女が言葉を言い終わるよりも早く、私はすでに猛然と飛びかかっていた。 私の意識が望愛に逸れた隙を狙い、光希が力任せに私の手からナイフを奪い取った。 私の狂気に満ちた形相を見た望愛は、パニックを起こして後ずさりし、無様に尻餅をついた。 その拍子に、彼女の手から掛け軸がすっぽ抜け、床へと転がり落ちた。 私は床に視線を落とした。そこには、目を刺すような茶色いコーヒーのシミがべったりと広がり、まるで醜悪な傷跡のようだった。 父のあの力強い筆致による「和」の文字は、見る影もなく無惨に汚されていた。 その瞬間、私の頭の中で理性の糸がプツリと切れた。私は傍の靴箱の上に飾られていた陶器の花瓶を掴み上げ、望愛の頭めがけて思い切り振り下ろした。 「きゃああっ！」 望愛が絶叫を上げた。彼女の額からは、たちまち鮮血が流れ出した。 第5話 光希は私を力任せに突き飛ばし、望愛のもとへ駆け寄った。 「望愛！大丈夫か！しっかりしろ！」 望愛は彼の腕の中でガタガタと震え上がり、私を指差して呂律の回らない声で泣き喚いた。 「光希……血が……血が出てる……美羽さんが、私を殺そうと……」 「怖がらなくていい、今すぐ病院へ連れて行くからな！」光希は血相を変えて望愛を抱き上げ、背を向けて立ち去ろうとした。 「光希」私は彼の背中に声をかけた。 彼は足を止め、こちらを振り返った。その両目には、業火のような怒りが燃え盛っていた。 「美羽、お前には底知れぬ失望を感じるよ。今のそのザマは何だ？まるで正気を失った、醜いヒステリー女じゃないか」 私は彼の罵倒に取り合うこともなく、ただ静かに彼を見つめ返した。 「離婚しましょう」 今度の私の声には、一切の感情が抜け落ちた、凪のような冷たい静寂だけが漂っていた。 彼は呆気に取られた。こんな状況に及んで、私がまたその話を持ち出すとは思いもしなかったのだろう。 「またわがままか！」彼は苛立たしげに怒鳴り散らした。「望愛がこんな目に遭っているのに、少しは大人しくできないのか！」 「わがままなんかじゃない」私は冷ややかに言い返し、ポケットから用意していた離婚届を取り出した。 そしてそれを、彼の足元に叩きつけた。 「サインして。家も車も、何もいらない。ただ、あなたとこの女が、私の人生から消え失せてくれればそれでいい」 光希は足元に落ちた離婚届に目を落とし、それから再び私を見た。その瞳には、困惑と焦燥が入り混じった複雑な色が渦巻いている。 だが、彼の腕の中にいる望愛は、まるで命綱に縋りつくように弱々しい声を絞り出した。「光希、早く病院に……頭がクラクラして……」 その声で、光希はハッと我に返った。 彼はもう私に視線を向けることなく、望愛を抱えたまま、一度も振り返らずに家を飛び出していった。 ドアが乱暴に閉められる。 私の世界に、ようやく静寂が戻った。 私はゆっくりとしゃがみ込み、床に落ちた無惨な掛け軸を拾い上げた。醜いコーヒーの染みを指先でそっと撫でた瞬間、堪えきれずに涙が決壊した。 お父さん、ごめんなさい。 私は声を殺して泣き続けた。涙が枯れ果て、両目がひどく乾いて痛むまで。 立ち上がり、頬の涙を乱暴に拭い去る。 もう、迷いは微塵もなかった。 寝室に戻ってスーツケースを引っ張り出し、荷造りを始めた。 私の荷物は少なく、すぐにまとまった。 電源を入れた途端、スマホが激しく震え続けた。友人や家族からの着信履歴とメッセージの山。 私は一人一人に返信し、無事を知らせた。 そして、あらかじめ用意しておいたフォルダを開いた。 そこには、あの「鯛の煮付け」の夜から、私が水面下で集め続けてきたすべての証拠が収められていた。 光希と望愛のLINEのやり取り、ホテルへのチェックイン記録、二人での旅行写真。 さらには、光希がその職権を乱用して、望愛の利益を図った数々の不正ファイルのコピー。 彼は完璧に隠し通せているつもりだったのだろう。 だが彼は知らない。私が大学で情報セキュリティを専攻していたことを。 彼のパソコンの中にある暗号化されたファイルなど、私にとってはパスワードがかかっていないも同然だったのだ。 私はこれらの証拠をすべて一つのファイルに圧縮し、彼が勤める会社の全役員のメールアドレス、そして社内のコンプライアンス部門の通報窓口へと、匿名で一斉送信した。 すべてを終えた後、私は光希の連絡先をすべて着信拒否に設定した。 そして、南の街へ向かう航空券を予約した。 そこは私の母の故郷であり、一年中春のように暖かく、穏やかな小さな街だ。 飛行機が離陸し、窓の外でみるみる小さくなっていく街を見下ろしていると、心の中に溜まっていた重い澱が消え去り、驚くほど晴れやかな解放感が広がっていった。 光希、望愛。さようなら。 いいえ、二度と会うことはない。