双子の娘を失い、冷徹な夫は狂った

子供の日、夫である藤原司（ふじわら つかさ）は双子の娘を迎えに行く途中、初恋の相手である須崎寧々（すざき ねね）から電話が来た。彼は子供たちを道端に置き去りにし、私、葉月沙耶（はづき さや）に迎えに行かせた。 私は取引先を放り出し、慌てて駆けつけた。 だが手遅れだった。長女はその場で車に撥ね飛ばされ、次女は私の腕の中で痛がり、「お父さん」と呼び続け、力尽きた。 結局、救急車も夫も来ないまま、次女も死んだ。 私は二人の娘の遺体を抱き、道端でわめき泣いた。 一方、寧々はSNSにこう投稿した。【一番の愛は、いつでも駆けつけてくれること。あなたがいてくれて、私は一番幸せだ】 文字の後には赤い唇のスタンプが六つ続いている。 写真は夫と彼女が寄り添い、頭の上で手を合わせハートを作っている。 私は絶望し、それをスクリーンショットし、彼に送った。【二人の娘より、彼女の方が大事？】 葬式の日になり、彼はいらだった感じで返した。【もう七歳なのに、まだ面倒見なきゃいけないのか？】 第1話 子供の日、夫である藤原司（ふじわら つかさ）は双子の娘を迎えに行く途中、初恋の相手である須崎寧々（すざき ねね）から電話が来た。彼は子供たちを道端に置き去りにし、私、葉月沙耶（はづき さや）に迎えに行かせた。 私は取引先を放り出し、慌てて駆けつけた。 だが手遅れだった。長女はその場で車に撥ね飛ばされ、次女は私の腕の中で痛がり、「お父さん」と呼び続け、力尽きた。 結局、救急車も夫も来ないまま、次女も死んだ。 私は二人の娘の遺体を抱き、道端でわめき泣いた。 一方、寧々はSNSにこう投稿した。【一番の愛は、いつでも駆けつけてくれること。あなたがいてくれて、私は一番幸せだ】 文字の後には赤い唇のスタンプが六つ続いている。 写真は夫と彼女が寄り添い、頭の上で手を合わせハートを作っている。 私は絶望し、それをスクリーンショットし、彼に送った。【二人の娘より、彼女の方が大事？】 葬式の日になり、彼はいらだった感じで返した。【もう七歳なのに、まだ面倒見なきゃいけないのか？寧々には俺が必要なんだ！】 【司、離婚しよう】 涙がまだ乾いていない私は、司にこのメッセージを送ると、スマホの電源を切った。 私は霊安室で娘の藤原詩乃（ふじわら しの）と藤原望美（ふじわら のぞみ）に付き添い、泣き続けた。涙はもはや枯れ果てている。 三日目になり、遺体は火葬された。 私が骨壺を抱えて家に戻った時、ちょうど司と寧々が互いに食べさせ合っている姿が目に入った。 二人の顔には甘い笑顔が溢れている。まるでこの家が私のものではなく、二人だけのものであるかのようだ。 以前なら、私はきっと司に話し合いを持ちかけ、娘たちへの影響を考えさせただろう。 だが、娘たちが亡くなってから、司は私の心の中で赤の他人になってしまった。彼と寧々がどうしようと、私には関係ない。 寧々は私を見ると、口の中の食べ物を噛みながら、あごを突き上げて私を見た。 極めて挑発的な態度だ。 彼女にはその資格があると、私は認めざるを得ない。 私と司が八年間結婚していても、彼は一度たりとも私に食べさせてくれたことがなかったからだ。 二人の子供たちでさえ、何度も懇願してやっと食べさせてもらえる程度だった。 寧々は再びあごを上げ、赤い唇を開き、司に食べさせるように合図した。 司は目いっぱいの愛おしさで彼女を見つめ、料理を箸で取って食べさせた。 食べさせ終わった直後、彼は後ろに誰かがいることに気づいた。 それが私だと分かると、彼の目の中の愛おしさも慈しみも、一気にうんざりした表情に変わった。 「よくも帰ってこられたな。この三日間、百回近く電話したのに、一度も出なかったじゃない！ ここが家だとまだ思っているのか！」 彼は眉をひそめ、何が起きても自分は悪くなく、すべて私のせいであるかのように振る舞った。 寧々の前でだけ、彼は良い男で、いつでも呼べばすぐ駆けつける優秀な彼氏になれるのだ。 「家のこと、分かっているの？」と、私は冷たく笑った。 司の心に少しでも家族のことを思ったなら、二人の娘を道端に置き去りにするなどできなかったはずだ。娘たちも車に撥ねられて死ぬことはなかった。 少しでも家に気をかけていたなら、子供たちに起きたことくらい分かるはずだ。 それにもかかわらず、娘たちが死んだばかりというのに、彼は初恋の相手を家に連れ込み、いちゃついている。 これが父親として、夫としてすることだろうか。 そう思うと、私の視線は一層冷たくなった。 司は冷ややかに私を一瞥した。 「そんな皮肉言うな。夜遅くまで家に帰らないのは君のほうだ！妻として、母親としての体裁がなっているのか？ それから、二人の娘をどこに連れて行った？」 「娘たちのことを聞く資格があるの？あなたの心の中では、この女の方が娘たちよりも大事なんでしょ？」 私はさらに皮肉った。 詩乃も望美もまだ七歳で、人生の楽しみも知らないまま、骨壺の中の一握りの灰になってしまった。 これほど残酷なことが、この世に他にあるだろうか。 「一度娘を迎えに行ってもらっただけだろ。そんなに根に持つな！それに寧々は当時すごく苦しかったし、誰も面倒を見ていなかったんだ。俺が付き添うのは当然だろ！」と、司はいらだった様子だ。 司の言葉が私の胸を刺した。 私の脳裏には、血まみれになって車に撥ねられた詩乃の姿が、そして望美が私の腕の中で血を吐きながら「お母さん、痛い、すごく痛い」と泣き叫ぶ姿が浮かんできた。 私の心は、今まさに血を流しているのだ。 第2話 寧々が写真の中で見せる様子に、どこに少しでも苦しんでいる様子があるのだろう。 二人の娘を死なせておき、司はどうして平気で嘘をつけるのか。 「離婚だ！」と、私は司にこれ以上言葉を交わしたくなくなった。 「は？」 司はいらだって言った。「沙耶！こんな些細なことで、本気で離婚したいのか？」 寧々も横からつけ込んできた。「そうよ、なんて器が小さいの。司があなたと結婚したのは、本当にもったいないわ」 私の顔色はみるみる悪くなった。 司と寧々は幼なじみで、大学時代には付き合っていた時期もある。後に寧々が大学院受験に追われて司をないがしろにしたため、二人は別れた。 その時、私は司と出会い、恋に落ちた。 だが、司と寧々はずっと連絡を取り合っている。 司は、自分と寧々はただの友達で、親友のような関係だと言っていた。 私はあまりにも愚かで、無邪気だったのだ。 その後、私は司と結婚し、子供を産んだ。彼は家族を大事にしてくれると、私は思っていた。 ところが、彼は線を越えるばかりだ。たびたび寧々と各種のパーティに出入りし、午前二時三時になってやっと帰宅するほどだった。 ひどい時には、二人で海外へ旅行や買い物に行き、SNSで一緒にいる写真を自慢げに投稿していた。 多くの人が私に注意してくれた。浮気されないよう気をつけろ、と。 私は司の面子を守るため、そして二人の娘のため、他人には彼と寧々は友達関係で、出かける時もちゃんと報告してくる、と説明していた。 二人の娘が泣きながらお父さんを探しても、私は司のために精いっぱい言い訳をしていた。「お父さんは仕事が忙しくて、おやつやおもちゃを買うためにお金を稼がなきゃいけないの」と。 後で私は彼に言った。「もっと家に帰って二人の娘の相手をしてほしい」と。 すると司は逆に私を責め立てた。「外で十分疲れているのだ。二人の娘の面倒すらも見られないのか。君、母親として失格だろ」 そのたび私は心の中で言い聞かせていた。もうすぐ、司は振り向いてくれる、と。 それに、他人に二人の娘が父親のいない子供だと笑われたくなかった。 私はずっと耐えてきた。 結果、私の我慢が報われたのは、二人の娘の生々しい命が灰になったことと、司と寧々に冷ややかに嘲笑されることだった。 この二人が原因だ。彼らさえいなければ、二人の娘は死ななかった。 私は骨壺を脇に置き、怒りのまなざしで彼らを睨み付け、一人ひとり頬をひっぱたいてやりたい衝動にかられている。 「それでも父親なの？さっさと消えて！もう死ね！」 寧々は司のそばに走り寄り、私を指さして言った。「いきなりどうしたの？」 私は寧々を見据えながら言った。「もう一度私を指さしたら、指をへし折ってやるからね！」 寧々は怖くて慌てて指を引っ込めた。 その時、司は寧々を後ろにかばい、怒りに満ちた目で私を睨み付けている。「君、狂ったか？ 君に罵られても俺は気にしない。だが寧々を罵るなら、俺は永遠に許さないからな！ 離婚したいんだろ？離婚してやる。二人の娘は今後俺についてくる！」 この状況になっても、彼は依然として寧々をかばっている。 これが司のいつものやり方だ。私はもっと早く気づくべきだった。 私の責任だ。詩乃と望美を不幸にしてしまったのだ。 「二人の娘のことを口にする資格がある？生まれてから、一日たりとも父親としての責任を果たしたことがあるの？」と、私は皮肉っぽく言った。 「あるさ。こんなに疲れて働いているのは、すべて二人の娘のためだ。そうじゃなければ、あいつらはずっと俺のことを恋しがったりしない」 司はさらに無関心な目で私を一瞥した。「娘をどこに連れて行った？言っておくが、すぐに帰してくれなければ、離婚後、君は二度と彼女たちに会えなくなるぞ」 私は冷ややかに笑い、笑っているうちに涙があふれてきた。 もしこれから先があるのなら、一生二人の娘に会わなくてもいい。 彼女たちが私を二度と「お母さん」と呼んでくれなくても、構わない。 ただ、彼女たちがこの世に生きていさえすれば…… だが、先などもう存在しないのに。 私は骨壺を指さした。「知っている？彼女たちはもう二度と戻ってこないの。目の前にあるのは、彼女たちの灰なのだ！」 司は一瞬呆然とし、眉をひそめたが、そのまま私に怒鳴りつけてきた。 「自分の娘を呪うなんて母親か？詩乃と望美は三日前まで元気で……」 私は再び彼の言葉を遮った。 「三日前だって自分も知っているのね。三日前、途中で彼女たちを置き去りにしたのがあなたじゃない？そうじゃなければ、彼女たちは車に轢かれたりしなかった！」 第3話 「彼女たちを殺したのはあなたよ！父親の資格なんてない！」 司はすっかり放心状態になった。 その時、寧々は色気を漂わせ、司の後ろから歩み出てきた。 「あなた、ただ司の気を引こうと芝居を打っているだけでしょ。司は詩乃と望美の実の父親よ。もし彼女たちが亡くなったのなら、なぜ司に知らせに来る人が一人もいないの？ わざと骨壺を二つ持ってきて、司をだまそうとしているのね。 こんなこと、司は騙せても、私には騙せないわ！」 司は彼女の言葉を聞き、私を見る眼差しが鋭く変わった。 「なんて意地悪な。俺を騙そうとしたんだな！」 「私、今すぐこの骨壺を割ってやる。これ以上演技はしないで！」 言い終わると、寧々は骨壺に近づいた。 私は彼女に一発、平手で叩いた。 「これから先私の娘に触れることを許さない！」 「このあばずれ女！寧々を叩くな！」 司は寧々をかばい、私を殺すかのような眼差しで見つめている。 この二人が私の娘たちを殺したのだ。ずっと前から叩き潰したかったのだ。 私はもう一度、寧々を押した。すると彼女はわざと倒れ、司に助けを求めた。 「司、沙耶が私を殺そうとしているの！」 私は悲しく笑い、冷ややかに笑い、さらに自嘲して笑った。彼女の芝居をただ眺めている。 しかし、司は彼女が芝居をしているのがまるで分からないようで、飛びかかって私の拳を押さえようとした。 私は一振りで払いのけた。 すると…… ガシャンと、家の中に鋭い音が響いた。司は激怒のあまり、何かを叩き割ったらしい。 寧々は私の気が散った隙に、一突きに私を押し倒した。 私は地面を二回転がり、ソファーにぶつかってやっと止まった。 起き上がると、部屋中に粉が舞い、床には砕けた陶磁器の破片が転がっている。 私は慌てて骨壺の方を振り返った。詩乃の骨壺が、もうそこにはない。 頭が一瞬、真っ白になった。呼吸さえ忘れ、心臓が動くたび激しく痛んできた。 「あっ！ 詩乃！ 私の詩乃…… 詩乃はもう痛い思いをして死んだのに、その骨まで散らすの？ひどすぎるよ！」 私は慌てて起き上がり、飛び上がって宙に舞う遺骨を捕まえようとした。 だが、ほとんど無駄だ。 私はしゃがみ込み、地面の遺骨を拾い集めるだけだ。ただ、涙がぼろぼろと遺骨の上に落ちていった。 詩乃はもう死んでいる。これっぽっちの骨も残せないようにはしない。 司は私の必死な姿を見て、足を少し動かし、ためらっているかのようだ。 「こんなに芝居が上手だとは思わなかったわ。女優になれればよかったのに」 寧々は冷ややかに皮肉を言い、もう一つの、望美の骨壺も持ち上げ、高くかざした。 そして両手を緩めた。 ガシャン。 骨壺は砕け散り、望美の遺骨が一面に舞い落ちた。細かい灰は宙にまで舞い上がった。 私の頭は真っ白になった。まるで一粒一粒の遺骨がナイフになり、私の体に刺さってくるようだ。 あまりにも痛い。 その時、寧々は遺骨の上を踏みつけた。 「あなたの負けよ」 「死ね！」 私の目は一瞬、真っ赤になった。怒りに燃えている母親ほど絶望的で、恐ろしい存在があるだろうか。 この時、私の心にはただ一つの思いしかない。 寧々を殺す。 寧々は私の姿に怖がり、たじたじと後ずさった。 私が彼女に駆け寄る前に、ためらっていたように見えた司が、私の姿に激昂し、腕を組んで私を遮った。 「もういい加減にしろ。どこから持ってきた灰を二つ積み上げ、詩乃と望美の遺骨だと言い張るなんて。 そんなに二人の娘が死ねばいいのか！」 言い終わると、彼のスマホが鳴った。 司は私を一瞥し、歩いてスマホを取ると、彼の母親である藤原美代子（ふじわら みよこ）からの電話だと分かった。 「お母さん、何？」 「司ったら、家族のことを思っているの？こんな大変なことが起きたのに、私たちに知らせないなんて！」 司は訳が分からず、心臓が激しく跳ね出した。彼は真剣に私を見て、また砕けた二つの骨壺を見た。 「お母さん、一体何があった？」 「詩乃と望美が三日前、車に轢かれて亡くなったのよ。なんで私たちに教えてくれなかったの？」