12歳の私から母へ贈る、最高の誕生日プレゼント

妹・結城結愛（ゆうき ゆあ）がまた入院した。原因は、私・結城望美（ゆうき のぞみ）が部屋の窓を開けて風を通したこと。 母・結城雅美（ゆうき まさみ）は病室の外で私の鼻先を指差して喚き散らし、その飛沫が私の顔に容赦なく飛んでくる。 「あんたなんか、連れ戻すんじゃなかった！お祖母ちゃんの躾が悪かったのね。妹をいじめるために帰ってきたんでしょ！ もし結愛に万が一のことがあったら、あんたも生きていられないと思いなさい！」 深夜。家の中は水を打ったように静まり返っている。 黒い服を着た背の高い死神のおじさんが壁をすり抜けて現れ、真っ直ぐに妹のベッドの枕元へと向かった。 「結城結愛。寿命が尽きた、私と来い」 妹は深く眠っているが、私は目を覚ましている。 私は床に敷いた布団から這い上がり、妹のベッドの前に立ち塞がった。声は震えていたが、決して逃げたりはしない。 「おじさん、人違いだよ。寝ているのはお姉ちゃんで、私こそが結城結愛なの」 振り返り、熟睡している母を一瞥する。母は夢の中でさえ、眉間に深く皺を寄せている。 私がいなくなれば、お母さんはもっと幸せになれるかもしれない。 「おじさん、私逃げないよ。でも、三日だけ待ってくれないかな？ お母さんの誕生日を、お祝いしてあげたいの」 第1話 妹・結城結愛（ゆうき ゆあ）がまた入院した。原因は、私・結城望美（ゆうき のぞみ）が部屋の窓を開けて風を通したこと。 母・結城雅美（ゆうき まさみ）は病室の外で私の鼻先を指差して喚き散らし、その飛沫が私の顔に容赦なく飛んでくる。 「あんたなんか、連れ戻すんじゃなかった！お祖母ちゃんの躾が悪かったのね。妹をいじめるために帰ってきたんでしょ！ もし結愛に万が一のことがあったら、あんたも生きていられないと思いなさい！」 深夜。家の中は水を打ったように静まり返っている。 黒い服を着た背の高い死神のおじさんが壁をすり抜けて現れ、真っ直ぐに妹のベッドの枕元へと向かった。 「結城結愛。寿命が尽きた、私と来い」 妹は深く眠っているが、私は目を覚ましている。 私は床に敷いた布団から這い上がり、妹のベッドの前に立ち塞がった。声は震えていたが、決して逃げたりはしない。 「死神のおじさん、人違いだよ。寝ているのはお姉ちゃんで、私こそが結城結愛なの」 振り返り、熟睡している母を一瞥する。母は夢の中でさえ、眉間に深く皺を寄せている。 私がいなくなれば、お母さんはもっと幸せになれるかもしれない。 「死神のおじさん、私逃げないよ。でも、三日だけ待ってくれないかな？ お母さんの誕生日を、お祝いしてあげたいの」 …… 死神のおじさんは足を止めた。 彼の手にある鉄の鎖が、歯の浮くような摩擦音を立てる。 「身代わりだと？ 身代わりになる者は、二度と人として転生できないという代償を払うことになるぞ」 私はためらうことなく、力強く頷いた。 振り返って、病床の結愛を見た。 彼女の顔色は少し赤みを帯び、眠っていてもその口角には笑みが浮かんでいた。 眠る前に、母が童話を三つも読んでくれたからだ。 一方の私は、冷たい床の上で縮こまり、布団の端を少し引っ張ることすら許されなかった。 「死神のおじさん、私、身代わりになる。 お母さんが泣かないで済むなら、なんだってするよ。 三日、三日だけでいいの。お母さんの誕生日をお祝いしてあげたいから」 死神のおじさんは、長い沈黙に陥った。 彼が拒絶し、鎖を振り上げて結愛を連れ去ってしまうのではないかと思うほど、長い時間だった。 突然彼が手を上げると、その指先に爪ほどの大きさしかない一本の香が燃え上がった。 その香は紫色で、煙は上へと昇らず、私の手首に絡みついてきた。 ひんやりと冷たかった。 「これは『魂引きの香』だ。この香が燃え尽きる時が、三日間の期限となる。 その時が来たら、お前の命を貰い受ける」 そう言い残し、彼の姿は部屋の隅へと消えていった。 手首に触れてみる。そこには紫色の印が浮かび上がり、ゆっくりと燃え進んでいた。 これが、私の命のカウントダウンなのだ。 怖いはずなのに。なぜだか分からないけれど、急に心がふっと軽くなった。 祖母は言っていた。人は死ぬと星になって、一番大好きな人を見守ることができるのだと。 もし私が星になったら、お母さんが私に笑いかけてくれるところを見られるかな？ たった一度だけでもいいから。 空が白み始めた頃、私は激しい咳き込みで目を覚ました。 起き上がろうとしたが、頭が重く足元がおぼつかない。目の前が真っ暗になり、額は恐ろしいほど熱かった。 「うるさいわね、咳なんかして！」 母が上着を羽織り、ひどく苛立った顔で私の前に立っていた。 「もし結愛が起きちゃったら、あんたの口を引き裂いてやるから！」 私は怯えて慌てて口を塞ぎ、出かかった咳を無理やり喉の奥へと飲み込んだ。 涙が込み上げ、目の縁に溜まる。 「ごめんなさい、わざとじゃないの」 母は鼻で冷たく笑い、その目には嫌悪感が満ちていた。 「さっさと起きなさいよ。 結愛が起きたらお粥を飲むから、コンビニで買ってきなさい」 彼女は踵を返して病床の傍らに座り直し、途端にこの上なく優しい手つきになって、濡れタオルで結愛の額を少しずつ丁寧に拭き始めた。 私は床に手をつき、ふらふらと立ち上がった。 昨夜ずっと正座させられていたせいで、膝が針で刺されるように痛む。 私は、自分も熱があるのだと言い出せなかった。 前回「頭が痛い」と言った時、母は「手伝いをしたくないから仮病を使っている」と言ったのだ。 今回またそんなことを言えば、母はもっと怒るに違いない。 私は自分のポケットに触れた。 そこには、小さくてずっしりと重い貯金箱が入っていた。 これは、祖母の家から帰ってきてから、一年間貯め続けた硬貨だ。本当は新しいランドセルを買うつもりだった。 今のランドセルは肩紐が千切れていて、安全ピンで留めているから、いつもクラスメイトに笑われるのだ。 でも、もういいんだ。どうせ私は、もうランドセルを使うこともないのだから。 私はこのお金で、母に誕生日ケーキを買うつもりだ。 以前、母の誕生日の時は、いつも結愛がケーキを切り、願い事も結愛のためのものだった。 私も、母に一度でいいから、私のために願い事をしてほしい。 たとえそれが、何かのついでだったとしても。 私は貯金箱を抱え、足を引きずるようにして病室を出た。 廊下の風はひどく冷たく、骨の髄まで痛むほどだった。 だけど、手首の紫色の印を見ると、自然と口角が上がってしまった。 あと三日。急がなくちゃ。 第2話 病院のエレベーターは、いつもなかなか来ない。 粥が冷めるのが怖くて、私は階段を走って上がった。 十九階。一階上がるごとに立ち止まって何度も息を継がなければならず、肺の中は火が燃えているように熱かった。 病室のドアを押し開けると、そこにはすでに父・結城浩司（ゆうき こうじ）がいた。 彼の手にはピンク色の紙袋が提げられており、そこには最新のタブレット端末のロゴが印字されていた。 結愛はベッドの背もたれに寄りかかり、タブレットを抱きしめてキャッキャと笑っていた。 「ありがとう、お父さん！私、お父さんがだーい好き！」 父は満面の笑みで甘やかすように手を伸ばし、彼女の鼻先を軽くつついた。 「結愛が喜んで早く病気が治るなら、お父さんは何を買ったって安いもんだよ」 母はその横でハンドクリームを塗っていた。 部屋の中には温かな香りが漂っていた。それは、家族の匂いだ。 私だけが、のけ者だ。 私は少し冷めかけた粥を抱えたまま、どうしていいか分からず立ち尽くしていた。 「戻ったのか？」 父が私をちらりと見ると、その笑顔が少しだけ引いた。 彼は足元の袋から無造作にパンを一つ取り出すと、こちらに向かって放り投げた。 「まだ食べてないんだろ？」 カチカチに硬いパンが胸に当たり、ひどく痛んだ。 俯いて見てみると、それは一番安いあんパンで、パッケージには目立つ黄色の見切り品シールが貼られていた。 賞味期限間近の特売品。 一方で、結愛のベッドサイドのテーブルには、綺麗なティラミスと輸入品の牛乳が並べられていた。 私と結愛は双子だけれど、彼女は生まれた時から体が弱かった。だから、家のものは当然すべて彼女に優先して与えられた。 両親の愛情も含めて。 「ありがとう、お父さん」 私は小さな声でそう言い、腰をかがめてパンを拾い上げた。 食べられるだけマシだ。祖母は、人は満足することを知るべきだと言っていたから。 「お父さん」 結愛が突然タブレットを置き、唇を尖らせた。 「路地の入り口にあるお店の甘栗が食べたいな。お口の中が苦いの」 窓の外はどんよりと暗く、土砂降りの雨が降っていた。 父は窓の外をちらりと見て、少し躊躇した。 「結愛、外はすごい雨だから、雨が止んでからにしないか？」 結愛の目の縁が途端に赤くなった。 「やだ、私、今すぐ食べたいの。ゴホッ、ゴホッ……」 彼女が咳き込んだ途端、両親が慌てふためいた。 母は急いで背中をさすり、父もオロオロと落ち着きなく動き回った。 「わかったわかった、食べよう。お父さんが今すぐ買ってきてやるから！」 父が傘を手に取ろうとした時、視界の隅に部屋の端にいる私を捉え、その手がピタリと止まった。 「望美。結愛が甘栗を食べたいそうだ。ちょっと買ってきてくれないか。 俺とお母さんは結愛の世話から離れられない。お前は若くて足も速いんだから、ひとっ走りしてきても平気だろう」 私は一瞬呆然とした。具合が悪いと言いたかった。外はひどい雨だと言いたかった。 だけど父の目を見た瞬間、その言葉はすべて喉の奥へと飲み込まれた。 「うん」 私は一口かじっただけのパンを置き、振り返って雨の中へと歩き出した。 私に傘はなかった。 唯一の傘は父が玄関に置いていたけれど、彼は私にそれを持っていけとは言わなかった。 私も、持っていく勇気はなかった。 雨水が体に打ちつけ、頭はさらにクラクラし、足元の道が揺れているように見えた。 それでも立ち止まるわけにはいかなかった。お店が閉まってしまうのが怖かったし、母に役立たずと怒られるのが怖かった。 路地の入り口は、病院から三本も通りを隔てた場所にあった。 水溜まりは足首まで浸かり、靴の中は泥水でいっぱいになった。 甘栗を買った時、店のおかみさんは私をまるで怪物でも見るような目で見ていた。 「お嬢ちゃん、こんな大雨の中、傘もささないなんて。親達はどうしたの？」 私は無理に微笑んだだけで、何も答えなかった。 ほかほかの甘栗を胸の奥にしっかりと抱き込み、自分の体で雨風を凌いだ。 帰り道、私はあまりにも急ぎすぎていた。 水溜まりの前で足を滑らせ、膝を縁石に強く打ち付けてしまった。 慌てて胸の甘栗を確認した。幸いにも紙袋は破れておらず、甘栗はまだ温かかった。 私はほっと息をつき、足を引きずりながら病院へと戻った。 病室に戻った時、私の全身からはボタボタと水が滴り落ちていた。 母が声を押し殺して言った。 「今まで何やってたのよ！足音がうるさい！結愛がやっと眠ったところなのに！」 甘栗を抱えていた私の手は、宙に浮いたまま硬直した。 父はソファに座ってスマホをいじり、私を一度も見ようとはしなかった。 「机に置いとけ。水浸しじゃないか、早く拭いてこい。結愛に病気をうつすなよ」 私の膝からまだ血が流れていることに、誰も気づかなかった。 私が寒くないかと聞いてくれる人も、誰もいなかった。 私は黙って病室を出し、廊下の椅子の上で小さく丸まりながら、机の上に放り出された甘栗の袋を見つめた。 結愛は目を覚ましても、きっと食べないだろう。 冷めてしまった甘栗には、彼女はこれまで一度も手を出したことがないから。 私が命を削るようにして買ってきたものは、最後には高い確率でゴミ箱行きになるのだ。 深夜。手首の香を見ると、すでに三分の一が燃え尽きていた。 私は誰もいない空気に向かって、小さな声で尋ねた。 「死神のおじさん。人は死んだら、本当に魂が残るのかな？ 私、お母さんが私のために一度くらい泣いてくれるか、見てみたいな」 虚空はただ静まり返り、誰も私に答えてはくれなかった。 第3話 三日目は、母の誕生日だ。 熱は少し下がったけれど、まだ頭はくらくらする。 手首の紫色の印は、もう最後のほんの一欠片しか残っていない。 ナースステーションに行き、何度もお願いして、ようやく鈴木看護師が休憩室の小さなキッチンを1時間だけ貸してくれた。 「お嬢ちゃん、顔色がすごく悪いよ。やっぱり休んでいた方がいいんじゃない？」 鈴木看護師はかわいそうに思いながら、私の頭を撫でた。 私は身をすくめて避けた。他人に触れられることに慣れていないのだ。たとえそれが善意からのものであっても。 「ありがとう、おばさん。でも、私、お母さんにご飯を作ってあげたいの。今日はお母さんの誕生日だから」 私は残っていた小銭をすべて使い、スーパーへ食材を買いに行った。 豚肉の野菜炒め、アサリの酒蒸し、それに茶碗蒸し。どれも母の大好物だ。 祖母は教えてくれた。人の胃袋を掴めば、その人の心も掴めるのだと。 私は、母の心を掴むことはできない。 だけど、やっぱり試してみたかった。 キッチンの油煙にむせて咳き込み、包丁を握る手はひどく震えて、危うく指を切りそうになった。 それでも、私はこの上なく真剣に料理をした。 豚肉を下茹でし、弱火でじっくり煮込む。どの手順も、細心の注意を払って進めた。 ご飯が出来上がると、私はおかずを保温容器に詰め、病室へと持ち帰った。 ドアを開けた途端、結愛がベッドから身を乗り出し、机の上の水差しに手を伸ばそうとしているのが見えた。 私は慌てて保温容器を置いた。 「動かないで。お姉ちゃんが注いであげるから」 私はお湯を注ぎ、慎重に彼女へと手渡した。 病気で弱っている彼女の指先から力が抜け、コップを全く支えきれなかった。 「あっ！」 煮えたぎるような熱湯が丸ごとひっくり返り、私の足の甲に降り注いだ。 私が悲鳴を上げるより先に、結愛が甲高い悲鳴を上げた。 「熱い！熱いよぉ！」 彼女は反射的に自分の手の甲を押さえ、大粒の涙をボロボロとこぼした。熱湯なんて一滴も跳ねていないというのに。 この可憐で痛々しい姿は、彼女が幼い頃から一番使い慣れている武器なのだ。 病室のドアが乱暴に押し開けられた。 「どうした！？」 父が飛び込んできて、泣き叫ぶ結愛と、床に散らばる陶器の破片を真っ先に目にとめた。 彼は何も考えず、振り返りざまに私を思い切り突き飛ばした。 「結愛がこんなに具合が悪いのに、まだ何かさせようっていうのか！」 その突き飛ばす力はあまりにも強く、私はそのまま後ろに倒れ込み、床の陶器の破片の上に強く打ち付けられた。 掌に鋭い激痛が走り、血が噴き出して、床の熱湯と混ざり合い、目を覆いたくなるような惨状になった。 「ちがっ、違うの……」 私は口を開き、説明しようとした。 結愛が自分で落としたのだと。彼女が私にお湯を注がせたのだと。 彼女に火傷をさせるつもりなんてなかったのだと。 だが、喉の奥が詰まったようになり、まともな声にならなかった。 祖母は言っていた。言い訳することは、口答えすることなのだと。 口答えする子は、誰からも愛されないのだと。 私は父の血走った目を見た。彼が、怪我なんてしていない結愛の手を大事そうに包み込み、息を吹きかけているのを見た。 心の中の何かが、完全に粉々に砕け散った。 「ごめんなさい。私が落としちゃったの。私が悪かったの」 私は俯き、血の海に涙をこぼした。 私が謝りさえすれば、この嵐は終わるよね。私が言い訳しなければ、お母さんの誕生日が台無しになることもないよね 案の定、私が非を認めたのを聞いて、父の怒りは少しだけ収まった。 「あっちへ行け！目障りだ！」 私は掌の激痛を堪え、黙って立ち上がり、床の破片を少しずつ拾い集めて綺麗にした。 そして、あの保温容器を差し出した。 「お母さん、これ私が作ったの。誕生日おめでとう」 母がちょうど病室に入ってきて、この光景を見て眉をひそめた。 だが、机の上の手料理を見た時、その表情は少しだけ和らいだ。 彼女は私を怒らなかった。 ご飯を食べている間、結愛はずっと母にまとわりついて話しかけていた。 私は部屋の隅に座り、冷たくなった白ご飯の入ったお茶碗を両手で抱えていた。 突然、一切れの豚肉が私のお茶碗の中に転がり落ちてきた。 母が取り分けてくれたのだ。 「もう、そんなお葬式みたいな顔しないで。今日はいい日なんだから、あんたもたくさん食べなさい。この豚肉、まあまあね。お祖母ちゃんの味がするわ」 私の涙が、ボロボロと止めどなく溢れ出した。 これは、母が初めて私におかずを取り分けてくれた瞬間であり、初めて私を褒めてくれた瞬間だった。 私はその豚肉を口に運んだ。 とてもしょっぱい。全部、涙の味がした。 だけど、私はとても丁寧に噛み締めた。 これがきっと、私の人生で一番美味しい食べ物だ。 そして、これが最後なのだ。 第4話 夕食の後、外はすっかり暗くなった。 手首に触れてみる。あの紫色の印は、もう最後の微かな火花を残すのみで、今にも消えそうだった。 私はベッドの下から、残りの貯金をはたいて買った小さなケーキを取り出した。 手のひらほどの大きさしかなく、上のクリームは少し潰れて形が崩れている。それはケーキ屋で一番安いものだった。 私はケーキを両手で捧げ持ち、たった一本のろうそくに火を灯して、母の前に歩み寄った。 「お母さん、ろうそく消して」 微かなろうそくの灯りが母の顔を照らし出したが、どこかぼやけて見えた。 結愛が顔を近づけ、そのケーキをちらりと見て眉をひそめた。 「うわ、ブサイク。このクリーム、見るからに胸焼けしそう。お母さん、私、あのミシュランのケーキが食べたいな。上に黒鳥が乗ってるやつ」 父はすぐさま甘やかすように彼女の頭を撫でた。 「よしよし、明日お父さんが買ってきてやるからな。これは……とりあえず間に合わせで食べよう。せっかくのお姉ちゃんの気持ちだからな」 間に合わせ。両親の目には、私はいつだって「間に合わせ」なのだ。 母は何も言わず、目を閉じて両手を合わせた。 「結愛が早く良くなって、無病息災で、長生きできますように」 私はその傍らで、心の中でそっと願い事を祈った。 お母さんの願いが叶いますように。 お父さんとお母さんが……来世では、もう少しだけ私を愛してくれますように。結愛の十分の一でもいいから。 ろうそくが吹き消されると、母はケーキを小さく切り、誤魔化すように一口だけ食べて、そのまま置いてしまった。 「甘すぎるわ」 彼女は口元を拭い、振り返って結愛のためにリンゴを剥き始めた。 時間が来た。刺すような寒気が足の裏から這い上がり、急速に全身へと広がっていくのを感じる。 視界がぼやけ始め、周囲の音も遠ざかったり近づいたりして聞こえる。 分かる。死神のおじさんがやって来るのだ。 私はフォークを置き、立ち上がった。体は信じられないほど軽かった。 「私、少し眠いから、先に寝るね。 お母さん、お誕生日おめでとう」 私の声はとても小さく、まるで一陣の風のように軽かった。 母は振り返りもせず、剥き終わったリンゴを結愛の口に運ぶのに忙しそうだった。 「行きなさい。ドアの鍵はかけないでよ。夜も結愛の様子を聞いてなきゃいけないんだから。もし具合が悪くなったら、すぐ呼ぶからね」 私は彼らの後ろ姿を、深く見つめた。 この光景を、魂に刻み込んでおきたかった。 「分かった」私は嘘をついた。 私は付き添い用の狭い小部屋の隅に戻った。 そこは雑物で溢れかえっており、ただ一つの折り畳みベッドだけが私の居場所だ。 私は布団を綺麗に畳んだ。それは病院の白い布団で、とても清潔だ。 枕の下から、一着の服を取り出す。 それは祖母が生前、最後に作ってくれた新しい服だ。 真っ赤な綿入れで、決して精巧とは言えない小さな花が刺繍されている。 私はそれに着替えた。 少し暑いし、この季節に着るには滑稽に見えるかもしれない。 だけど、これが私の唯一のまともな服だった。あまり惨めな格好で旅立ちたくはなかった。 すべてを終えると、私はドアの前に歩み寄った。 ドアノブに手をかけ、少しだけためらう。 今回だけは、母の言うことを聞かなかった。 カチャッ。私はドアの鍵をかけた。 死に顔が醜くてお母さんを驚かせてしまうのは嫌だったし、お母さんのせっかくの誕生日を台無しにしたくもなかった。 私一人で、静かに旅立たせてね。 私はベッドに横たわり、目を閉じた。 手首の最後の火花が、ふっと消えた。 暗闇の中に、あの見覚えのある影がゆっくりと浮かび上がる。 「結城結愛」 彼は私の名前を呼んだ。 いや、それは妹の名前だ。それでも私は答えた。 「はい」 私は目を開け、必死に笑顔を作って、傷だらけの小さな手を差し出した。そこにはまだ、陶器の破片で切った傷口が残っている。 「おじさん、準備できたよ。連れて行って」 死神のおじさんは私を見つめた。その死に絶えたような瞳の奥に、ほんの一瞬だけ感情が揺らいだように見えた。 「行くぞ」 鉄の鎖がそっと私の首にかけられた。想像していたような痛みはなく、ただ体がフッと軽くなった。 ベッドの上に横たわる「私」が見える。顔面は蒼白だったが、その口角には笑みが浮かんでいた。 そして、壁一枚隔てた病室の中。 先ほどまで咳き込んでいた結愛が、突然ピタリと咳を止めた。 ベッドサイドのモニターが軽い音を立て、すべての赤いランプが緑色に変わり、各数値が奇跡的に正常値へと戻った。 医師や看護師が飛び込んできて、これは医学の奇跡だと声を上げた。 父と母は抱き合い、嬉し泣きしている。 「よかった！結愛が助かった！」 「神様のおかげだ！私の宝物がやっと良くなったわ！」 歓喜の声が、壁を突き抜けて聞こえてくる。 一方、こちら側の小部屋で、私の体は少しずつ冷たくなっていく。 もう誰も私を怒らないし、もう誰も私を疎ましく思うことはない。 私もようやく、お母さんに最高の誕生日プレゼントをあげられたよ。永遠にさようなら、お母さん。