くじでしか得られない母の愛はいらない

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。 第1話 ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。 首筋の中から温かいものが髪の間を伝って外へ流れていく。 床が汚れてしまったら、ママはもっと怒るだろう。 私は拭こうと思ったが、体は空気のようにふわりと宙に浮かんでいる。 どうやら私はもう死んでしまったらしい。 死というものが何かは知っている。7歳のとき、祖母も私と同じように床に倒れて死んだからだ。 そのとき、祖母はママと激しく口論して、ママを思い込みの激しい狂った人だと罵った。 「愛してるかどうか、はっきり言えばいいのよ。くじ引きなんかを盾にしてどうする？ もし優唯（ゆい）がいらないなら、私が今すぐ連れて実家に帰る。 それが嫌なら、その忌々しいくじ箱を今すぐ捨てて、二人の子どもを同じように可愛がりなさい！」 ママは冷笑して言い返した。 「私がどう子どもを愛するかはお義母さんに関係ないわ。二人とももちろん大事にしてる。 でも人間だから、えこひいきするのは仕方ないことよ。それで、本当に子どもを平等に愛するために、このくじ箱を買ったのよ 何を得るかはあの子たちの運次第。私と子どもの父親は口出ししない。当たりくじを引けないのは、ただ運が悪いだけ」 祖母は怒りのあまりその場で倒れ、そのまま二度と目を覚まさなかった。 それ以来、ママのくじ引き教育はますますひどくなっていった。 家に卵が二つあっても、ママは私と妹にくじを引かせた。私がハズレくじを引けば、当たりくじは当然妹のものになる。 だから卵も二つとも妹のものになった。 食事のときもくじを引く。私がハズレくじを引いたので、料理は全部妹の好きなものだった。たとえ私がそれにアレルギーがあっても気にしなかった。 ママは困ったように言った。 「ルールは破れないのよ。仕方ないわね。だってあなたがハズレくじを引いたんだから」 私が39度の熱を出して泣きながら抱きしめてほしいと頼んだときでさえ、ママは私にくじを引かせた。 そして私がハズレくじを引くと、ママは何事もないように妹を抱きしめた。 「優唯、あなたは本当に運が悪いわね」 私の人生はずっとくじ引きだった。 死んでしまった今でも、私はくじのことを考えている。 祖母が埋葬されたときの棺は大きくて広かった。それはママが買ったものだ。周りの人は皆、ママが孝行者だと褒めていた。 私もママに優しくしてもらいたかった。だって私のベッドは5年も使っていて、横になると足さえまっすぐ伸ばせない。 これも私がハズレくじを引いた結果だった。 私はママのところへ行って、くじ引きを手伝ってもらいたかった。もし本当に運よく当たりくじを引けたら、ママはきっと大きな棺を買ってくれるはずだ。 魂がドアのほうへ漂っていくと、外から突然足音が聞こえた。 私が目を輝かせて見ると、ママがドアを押し開けて入ってきた。 第2話 「ママ！」私は興奮して近づいた。 しかし、ママは私の体をすり抜けて通り過ぎていった。 もう私はママに触れることができないのだ。 私は後ろについていき、おそるおそる自分の願いを話した。 ママには私の声は聞こえず、心配して戻ってきたわけでもなかった。 ただ車の鍵を取り忘れただけだった。 ママの視線が寝室のドアに向いたとき、私はまるで悪いことをした子どものように慌てて説明した。 「わざと死んだわけじゃないの。家の中も汚してしまって、ごめんなさい、ママ。私……」 少し間をおいてから、私は落ち込んで言った。「掃除を手伝おうと思ったけど、もうできないの。だって……私、もう死んじゃったから……」 ママは寝室の前で立ち止まり、軽い口調で言った。 「ママが帰ってきても迎えにも出てこないなんて。大きくなったら態度も大きくなったわね。 でも言っておくけど、すねても無駄よ。ハズレくじを引いたのは運が悪いだけ、誰のせいでもない」 私がまだドアを開けないので、ママは少し怒ってドアノブを回した。 そのとき、妹が走って入ってきた。 「ママ、早くしてよ。遊園地もうすぐ営業時間よ」 ママは寝室に入るのを諦め、機嫌悪そうに車の鍵を持って外へ向かった。 「今日は夜まで遊ぶから、夕飯には戻らないわ。テーブルの上の鶏もも、晩ご飯に食べなさい。私が不公平だなんて言わないでよ。 雪乃（ゆきの）はまだ食べてないんだから。それに今回はくじも引かせてないし、もう十分あなたに甘いでしょ」 テーブルの上の鶏ももは、昨日妹が食べ残したものだった。 昨日、ママがスーパーで骨付き鶏もも肉を一本買い、私と妹はくじで取り合った。 そして私はまたハズレくじを引いた。 私はもうずっと肉を食べていなくて、そのときつい触ってしまった。 するとママは私の手の甲が真っ赤になるまで叩き、嫌そうに怒鳴った。 「ルール全部忘れたの？ハズレくじを引いたんだから、これは雪乃のもの。あなたには関係ないの。 また触ったらその手切り落とすわよ。 こんなに食い意地の張った子、見たことない。まるで私が毎日ご飯を食べさせてないみたいじゃない」 それなのにママは今日、自分から食べていいと言ってくれた。 ママって優しい。 私はとても嬉しかった。 でも今の私はただの魂で、鶏ももに触れることさえできないことを忘れていた。 そこへ窓から野良猫が飛び込んできて、鶏ももを奪っていった。 猫は低くうなって私を威嚇した。 私は猫を止めることもできない。 ただ悲しくて、部屋の隅にしゃがみ込んだ。 どれくらい経ったのかわからないころ、両親と妹が帰ってきた。 3人とも顔いっぱいに笑顔を浮かべていた。 「ママ、パンダすごく大きかったよ。ふわふわでかわいかった。ママ、私にも買ってよ」 ママは甘やかすように妹の額にキスして、笑いながら言った。 「パンダが買えるわけないでしょ」 妹は鼻を鳴らして一歩後ろに下がった。 「キスしないでよ。まだくじ引いてないんだから。あとでお姉ちゃんに見られたら、また不公平だって泣くよ。 でももしかしたらもう部屋で泣いてるかも。今日はお姉ちゃんの誕生日だしね」 ママはテーブルをちらっと見た。 鶏ももはもうなくなっていた。 彼女は冷ややかに鼻で笑い、口調はきわめて断定的だった。 「当たりくじを引けたなら、私だってキスするわよ。でもあの子は運が悪いから引けないの。 それにテーブルの鶏ももも食べたんでしょ。ただ意地張って出てこないだけ。あの子は心が狭いのよ。放っておきなさい」 誰も私を見ることはできない。 そして誰も、私が寝室で死んでいることを知らない。 ママは夜食の準備を始めた。 そしてわざとらしい声で、私の寝室に向かって叫んだ。 「出てきてくじ引くつもりないの？それなら雪乃の好きな料理を作るわよ。あとでまた不公平だって泣かないでよね」 テレビを見ていたパパがいらだって言った。 「ほっとけよ。くじ引かないなら、雪乃の好きなもの作ればいい。勝手に拗ねさせとけ。 ここまで育ててやったのに感謝もしないで、俺たちに反抗するなんて、恩知らずだ」 私は横で思った。 たとえくじを引いたとしても、何が変わるのだろう。 10年間、食卓に並ぶのはずっと妹の好きな料理だけ。 私はただ味のない白いご飯を食べるだけだった。 でもパパとママは、私を餓死させたりはしなかった。 そうでしょう？ 第3話 ママは結局、妹の好きな料理を作った。 3人は食卓を囲んで笑い合い、とても幸せで仲の良い家族のように見えた。 私は少し寂しくて、ママのそばへ近づいた。 そのとき、隣の椅子の上にケーキの箱が置いてあるのに気づいた。 私は窓辺にしゃがんでいる野良猫に得意げに言った。 「あれ見たの？パパとママが私のために買ってくれたケーキだよ。今日が私の誕生日なの、ちゃんと覚えててくれたんだ」 野良猫が私をにらみ、まるで私を嘲笑っているかのようだった。 ケーキはママによって妹に渡された。妹が食べたがったから買ったのだと言い、私に聞こえないように声まで小さくしていた。 「こっそり寝室で食べなさい。お姉ちゃんに知られたら、また不公平だって泣くから」 私はあのとき一度しか泣いていないのに、ママは10年も何度もその話を繰り返した。 でも実は、そんなに悲しくはなかった。 だって、くじを引いたとしても、どうせ私はハズレくじしか引けない。私は運が悪いから。 ケーキはやっぱり妹のものだ。 「私は一度もケーキを食べたことがない。あなたは食べたことある？」 私は野良猫に聞いた。 すると猫は突然部屋に飛び込むと、妹の手にあったケーキを一撃でひっくり返し、そのまま外へ逃げていった。 妹の手は引っかかれて血が出た。 妹は大声で泣き出した。 ママは腹いせのように花瓶を持ち、私の寝室のドアへ思いきり投げつけた。 「優唯、わざと雪乃を傷つけようとしてるの？家にいるのにどうして窓を閉めておかなかったの！」 それでも私がドアを開けて出てこないので、ママは完全に怒り出した。 しかしパパがママを止めた。 「もういい、今はほっとけ。まず雪乃を病院に連れていこう。帰ってからあいつに責任を取らせればいい」 3人が帰ってきたときには、もう夜中になっていた。 パパとママは一緒に私のドアを叩いた。 部屋の中から何の反応もないとわかると、ついに完全に我慢が切れ、ハンマーを持ってドアを壊そうとした。 最後は近所の人が苦情を言いに来たので、パパとママは部屋の外で罵っただけで諦めた。 ママは妹に新しいプリンセスドレスを買ってあげた。 妹はくるくる回りながら自慢した。 「ワクチン接種のとき、私が泣いたら、ママはかわいそうって言って新しい服を買ってくれたの。それにおいしいステーキも食べたよ。 お姉ちゃんは食べたことないでしょ？だって運が悪いんだもん。当たりくじを引けたら、ママもお姉ちゃんにステーキを食べさせて新しい服を買ってくれるよ」 私の血はドアの隙間から外へ流れていった。 妹はそれを踏んで転び、大声で泣き叫んだ。 その声でパパとママが駆け寄ってきた。 「どうしたんだ？この血はどこからだ？」 パパは驚いてドアの隙間を見つめた。 「優唯の部屋から流れてきているみたいだ……優唯……」 しかしパパの疑いは、妹の泣き声にすぐ遮られた。 「私はお姉ちゃんに新しいドレスを見せようとしただけなのに、お姉ちゃんが出ていけって言ったの！ これは私の血なの。頭がすごく痛い！」 ママは一瞬で激怒した。 怒りに任せてドアを何度も蹴りつけた。 「優唯、今すぐ出てきなさい！妹をこんなに出血させておいて、まだ隠れてるつもり？」 今度こそママは本気でドアを開けようとしていた。 蹴るたびに力が強くなっていった。 その衝撃で、私の遺体もドアに何度もぶつかり、形が崩れていった。 もしこの姿を見たら、みんな怖がるだろうか。 結局ドアは壊れず、ママは先に妹の手当てをしに行った。 去り際に私を「ろくでなし」と罵った。 実は妹が私をこんなふうに陥れるのは、これが初めてじゃない。 小さいころからずっと、妹が過ちを犯すとまず大声で泣き、それから全部私のせいにする。 ママはとても公平だ。 いつも「誰が正しいかは関係ない、まずくじを引く」と言う。 そしてハズレくじを引いたほうが罰を受ける。 その結果、毎回叩かれるのは私だった。 もし私がまだ生きていたなら、今回は屋根裏に閉じ込められて飲まず食わずか、それとも雨の中で一晩立たされるのだろうか。 私はふわりと階下へ漂った。 そして、あるものに気づいた。 涙があふれ出た。 そしてようやくわかった。 どうして10年間、私は一度も当たりくじを引けなかったのか。 第4話 くじ箱が誰かにぶつかって床に落ちた。 中には当たりくじなんて最初から入っていなかった。 パパとママは最初から私を愛していなかったのだ。 祖母が言っていた通り、くじ引きはただの言い訳で、表向きは公平に見せながら、裏では妹だけを可愛がっていただけだった。 私はだんだん寒く感じ始めた。 もう幽霊になっているはずなのに。 私が「拗ねている」せいで、パパとママは病院から帰ってきてから、完全に「私」を空気のように扱い始めた。 食事のときに私の食器を出すこともなく、くじを引けとも言わない。 ただ好き放題に妹を甘やかしていた。 まるでこの家に私なんて最初から存在しないかのようだった。 そして、ついに隣人が異変を感じて訪ねてきた。 「気のせいかもしれないけど、うちの窓は優唯ちゃんの部屋の窓のすぐ隣で、そこから変な臭いがするわ。 何か腐ったような臭いがするの。それに最近優唯ちゃん、全然外に出てないし、学校にも行ってないでしょう」 ママは妹の大好物のカニをむいていて、顔も上げなかった。 「私に拗ねてるのよ。ご飯も食べないくらいだもの、学校なんて行くわけないでしょ。臭いって言われても……」 そのときママは突然怒って立ち上がり、私の寝室のドアの前へ行って激しく叩いた。 「優唯！部屋の中でウンチでもしたの？何を考えてるの？近所の人に、母親の躾がなってないって言わせたいの？」 長いこと叫んでも何の反応もないので、隣人はますます不安になった。 「何かあったんじゃない？優唯ちゃんまだ小さいのよ。食べも飲みもしなかったら、体がもたないわ」 部屋の隅にしゃがんでいた私は、ママを見上げた。 でもそこにあったのは、私が望んでいた心配ではなく、冷笑と嘲りだった。 「この子が雪乃を二回も病院送りにしたのよ。それでも心配してるの？ 雪乃は頭まで割ったんだから、かわいそうなのは雪乃のほうでしょう」 涙目の妹を見た隣人は、何も言えなくなった。 隣人が帰ったあと、ママは残った料理を全部ゴミ箱に捨てた。 「そんなに私に拗ねたいなら好きにしなさい。どこまで続けられるか見てあげる。 残り物なんて一口も残してやらないからね。 出てこないつもりなら、先生に言って退学させるわ。学校に行かないなら、その分お金も浮くし」 私の遺体はどんどん腐り、臭いもますます強くなっていった。 ついに、パパとママも臭いに気づいた。 でも二人は、私が死んだから臭うとは思わなかった。 ただ私が頭がおかしくなって、部屋の中で排泄しているのだと思っていた。 しかし隣人はもう我慢できず、警察を呼んだ。 警察を見た瞬間、ママは怒って机を叩いた。 「どういうつもり？警察なんて連れてきて、私たちを逮捕する気？ 私たちが人でも殺した？それとも何か違法行為をした？」 隣人は警察に言った。 「この人、自分の娘を何日も部屋に閉じ込めて、ご飯も水も与えてないんです。これは虐待じゃないですか。 しかも精神もおかしいんです。平等のためだと言って、くじ引きで子育てしてます。 でも実際は下の子だけ可愛がって、上の子を放置してます。 上の子、もう虐待で死んでるんじゃないかと思います」 それを聞いたママは怒るどころか笑った。 「私がどう子どもを育てるかは私の自由。あなたには関係ない。余計な口出しはやめなさい」 そして、ママは警察に説明した。 「この人は嘘の通報をしてるんです。捕まえるならこの人を捕まえるべきですよ」 しかし家に入ってきた警察官たちは、すでに空気の異様な腐臭に気づいていた。 彼らはドアを破って中を確認しようとした。 だがママはドアの前に立ちはだかった。 「これは不法侵入よ。全員出て行きなさい。 私の娘は死んでなんかいない。ただ私に拗ねて、わざと部屋で排泄して嫌がらせしてるだけ」 パパは苛立ってママを横へ引きずった。 「もういい、何を言っても無駄だ。開けさせろ。 笑わせるな。俺たち夫婦は子どもを虐待なんてしたことない。 あの子はただ拗ねてるだけなのに、勝手に変な想像をするな。 優唯に説明させればいい。あの子、本当に気性が荒くなったな」 ドアはこじ開けられた。 鼻をつく腐臭が一気に広がった瞬間、そこにいた全員は、もう原形もとどめないほど腐った私の遺体を目にした。 私は宙に浮かびながら、思わずパパとママを見た。