一生のさようなら

私・浅草文寧（あさくさ あやね）は海外で仕事を終えた後、結婚式を挙げるために急いで飛行機に乗ったが、航空事故に遭った。 神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花に移植するんだ。一花はもう長くもたない」 「神原社長、浅草さんは妊娠しています」 明司は冷たく言った。「処理しろ。一花の子が帰ってくるから。影響されてたまるか」 私は彼のすぐそばで涙を雨のように流した。 十年待ち望んだ結婚は、実は彼の一芝居にすぎなかったのだ。 そして私は、ただの道具に過ぎなかった。 しかしその後、明司は私という道具のために、小林一花（こばやし いちか）の心臓を自ら剖いた。 第1話 私・浅草文寧（あさくさ あやね）は海外で仕事を終えた後、結婚式を挙げるために急いで飛行機に乗ったが、航空事故に遭った。 神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花（いちか）に移植するんだ。一花はもう長くもたない」 …… 救助隊が私を発見し、慎重に瓦礫から運び出してくれた。 一歩動くごとに、私の体はまるで刃物で刺されるような痛みを感じた。 しかし、それ以上に心の痛みがひどかった。 現場に駆けつけた明司は私が動かずに横たわるのを見て、ますます遠慮なく話した。 「人工心臓はもう手配した。手術が終わったら、彼女には高いところからの落下で心臓が破裂したとだけ伝えればいい。残りのことは説明不要だろう？」 医師は傷の手当てに忙しく、見ているだけで胸が痛くなった。 そして思わず口を開き、忠告した。「神原社長、浅草さんは妊娠しています。移植手術は赤ちゃんに危害を与えます」 明司は考えもせず答えた。「なら子どもは処理しろ。子宮も摘出しておけ。そうすれば文寧は気づかない」 目を閉じていても、私は彼の冷たい視線を感じた。 「当時、俺は一花に、彼女の子どもが神原家唯一の後継者だと約束した。この事実は永遠に変わらない。 俺と結婚できるのは、文寧にとって最高の結末だ。これからは従順に一花の息子を我が子のように扱ってくれれば、俺も彼女に優しくする」 医師はまだ躊躇した。「でも、もし浅草さんがそれが神原社長の実の子だと知ったら……」 明司は私の唯一無事な指を軽く握り、ゆっくりと撫でた。 「彼女は純粋だ。過去5年間も気づかなかったし、これからも気づかない」 彼は突然、私の額にキスした。 私は彼に触れられるのを必死でこらえた。 明司の低い声は悪魔のように甘かった。「手術のとき、絶対に痛みを感じさせるな。 すべて最高の材料でやれ。彼女は痛みをすごく恐れている」 医師はもう見ていられず、手術室の準備を命じた。 「神原社長、もし浅草さんが好きではないなら、なぜ結婚を承諾したのですか？小林（こばやし）さんと結婚すれば、誰も傷つかないのに……」 明司の声は冷たく無情だった。「だが神原家の次代の夫人は浅草家の者でなければならない」 私は胸が痛んだ。 何年も、私は明司とお互いに愛し合っていると思っていた。 インスタで、政略結婚でも真実の愛は見つけられると自慢げに言ったこともある。 だが真実の愛なんてなかった。 彼が目をつけていたのは、浅草家の力と私の無知な純粋さだけだった。 明司は私を手術室へ押し込んだ。 道中、何度も医師に手術の成功と、私の痛みを最小限にするよう指示した。 明司にここまで気にかけてもらえるなんて、他の医師や看護師たちは、私が運良くと感嘆した。 手術室のドアがゆっくり閉まると、彼が電話をかける声が聞こえた。 「飛行機のブラックボックスは必ず完全に破棄しろ。関係者は全員国外へ出せ。一人も残すな。 今日が過ぎれば、ただの航空事故として処理する。わかっているな？」 私は突然、胸の奥が強く痛むのを感じた。 第2話 裂けるような痛みが徐々に全身に広がった。 虚しさが胸いっぱいに満ちた。これが心臓を抉られた感覚なのだと気づいた。 飛行機が墜落したとき、自分がどうして生き残れたのか不思議だった。 すべては明司の仕組みだったのだ。 彼は私を死なせなかった。私の心臓はまだ使えるから。 私という存在も、まだ役に立つ。 麻酔が徐々に脳を侵食し、すべてが虚無になった。 再び目を覚ますと、私は病床にいた。 明司が私のベッド脇で寝ていた。 一方の手をそっと私の手の甲に置き、守る者の姿勢を示していた。 手の下の震えに気づき、彼は夢から覚めた。 そして、驚きと喜びの混ざった顔で私の目を見て言った。「文寧、起きたのか？どこか痛いところはない？ すぐに医者を呼んでチェックしてもらう」 彼の心配そうな様子を見るだけで、私は彼が私を愛していないとはまったく思えなかった。 彼の手は確かに温かいのに、触れられると全身が冷たくなる。 私はそっと手を引き、声を掠れさせて言った。「すごく痛いよ。 明司、墜落の時、もう二度とあなたに会えないと思って、本当に怖かったわ。 海に落ちたときの窒息感って知ってる？真っ暗で、静かで、周りのすべてが死んでいるみたい……」 明司の表情が徐々に不自然になった。 彼は急いで立ち上がり、外へ医師を呼びに行った。 病室にナースコールがあることなど、すっかり忘れていた。 私はベッド脇の棚に不注意に置かれた彼のスマホを見つめ、沈黙した。 これまで、私は彼のスマホを一度も見たことがなかった。 彼に十分な尊重をしていたのだ。 しかし今、私は他の女性のように、浮気を疑う気持ちで彼のスマホを開いた。 パスワードは単純な1111だった。 以前なら、彼が面倒で複雑なパスワードを設定しなかっただけだと思ったかもしれない。 しかし今は、それが一花の誕生日だと知っている。 慣れた手つきで彼のラインを開くと、最近の連絡先の名前はシンプルに「。」となっていた。 普段は表示名を変えない明司が、唯一愛する人の名前だけは変えていた。 一花こそが彼の人生の終止符だ。 二人のチャット履歴は少なく、ほとんどが一花から送られた子どもの写真だけだった。 だが、写真が何時に送られても、明司は必ず真剣に返信していた。 一花が妊娠した5年前から今まで、一つのメッセージも欠かさずに返事をしていた。 しかし、私が彼にメッセージを送ると、いつも苛立ちそうだった。 十数件溜めてから、やっと「OK」の絵文字を返す程度だった。 以前、私は自分を慰めていた。彼は社長として忙しいから、返事が遅くても仕事のせいだ。 だが彼は、ただ私に返事をする時間がなかっただけだった。 妊娠の苦しみを私に味合わせたくないと言ったのも、全部嘘だった。 彼は私と子どもを作りたくなかっただけだ。 いつの間にか、涙で視界がぼやけていた。残っていたのは、彼と一花のラインのチャット画面だけだった。 子どもが中央に立ち、彼と一花がそれぞれ片方ずつ頬にキスしている。 まるで完璧な三人家族のように見える。 外から近づく足音を聞き、私はスマホを元の場所に戻した。 明司が入ってきて、一目で私の涙を見た。 彼は驚き、数歩でベッド脇に駆け寄った。「どこが痛い？なぜ泣いているのか？ 先生！早く彼女を診てくれ！」 医師が診察した後、慎重に私に感情を抑えるよう指示した。 「浅草さん、今は人工心臓を使用しています。また、子宮も重傷で摘出しています。落ち着くことが最善です」 明司は心配そうに私の手を握った。「大丈夫だよ。 子どもを産めるかどうかに関わらず、お前は俺が最も愛する人だ。一生、お前だけが俺の妻だ」 私は彼の深い愛情に満ちた目を見つめた。 初めて、彼が俳優としての素質を持っていることに気づいた。 第3話 さっき、私は彼のスマホで、彼と秘書のチャット履歴を見てしまった。 結婚式は予定通り行われることになっていた。 彼が自ら確認した結婚式の詳細を開いて初めて気づいた。最初から一緒にバージンロードを歩く予定の相手は一花だったのだ。 結婚式の背景パネルも招待状も婚約証書も、すべてが明司と一花のものだった。 私は息を吐き、涙を拭った。 「傷口が痛い」 明司は私が痛がり屋だと知っていて、この一言で疑いを持たなかった。 「明司、結婚式を延期できる？今の私の状態だと、どうも間に合いそうにない」 彼は困った顔で眉をひそめた。「もう皆に通知済みだし、急に日程を変えるのは間に合わない。 じゃあ、他の方法を考えようか？誰かに代わりに式の進行をしてもらうとか」 彼はこのセリフを心の中で何度もシミュレーションしていたらしく、話すと自然で破綻がなかった。 私は頷いた。「わかった、あなたに任せる」 彼は私と病院で半日以上を過ごし、電話で呼ばれて席を外した。 「文寧、会社の緊急会議を俺が仕切らないといけない」 私は異様な態度を示せず、先に自分の用事を済ませるよう促した。 先ほど電話の向こうで聞こえた子どもの泣き声は、なかったことにした。 彼が出かけたのを確認した後、私は海外の医療機関に連絡した。 心臓の提供者を手配してもらうためだ。 人工心臓は安全ではないから、すぐに交換する必要があった。 国内の身分も、私は抹消するつもりだ。 その後数日、明司は空いている時間をすべて病院で私と過ごした。 細かいことまで世話をしてくれ、私が口にした食べたいものを、どこまで遠くても買ってきてくれた。 夜、病室が息苦しく感じると、彼は車椅子で私を外に連れ出し、星を見せてくれた。 私は一瞬、彼が私に隠していたことを知らなかったら、私たちはまだ仲睦まじく見えただろうと想像した。 だが真実を知った今、私はもう続ける気はなかった。 その夜、彼が戻ったとき、私は率先して神原家の親族から子どもを養子として迎える提案をした。 彼は感動してどうしていいかわからない様子だった。 私が退院を早めたいと言ったときも、異議はなかった。 神原家に戻ると、ほとんど全員が玄関で私を迎えていた。 皆涙を浮かべ、車から抱きかかえられて降りる私を心配そうに見つめていた。 明司の両親は急いで私の手を握った。 「痛いかい？」 「あなたの部屋はすでに医療室のように準備してある。これから家で治療できる。私が面倒を見るから安心して」 私は彼らの作り笑いを無視し、視線をソファの上の小さな男の子に向けた。 「この子は？」 明司は私のそばにしゃがみ込み説明した。「彼は叔父の孫だ。その両親は去年交通事故で亡くなった。お前が気に入れば、俺たちで養子にしよう」 私はその子が明司にそっくりな顔をしているのを見て笑った。 「明司、この子って、本当にあなたに似てるね。言わなきゃ、あなたの子どもかと思っちゃう」 明司の笑顔は一瞬硬直した。「そんな冗談はやめろ。 皆神原家の人間だし、似てるのは当然でしょ」 明司の母が慌てて説明した。「あなたの意見を尊重するわ。この子が気に入れば、そのまま迎えるよ」 「そうだ、君が決めればいい」 他の人々も同意した。 だが、彼ら一人ひとりの顔には、揺るぎない確信が浮かんでいた。 私が同意しなくても、彼らはきっと何とかして私に承諾してもらうだろうと分かっていた。 だから私ははっきりと頷いた。「この子がとても好きよ」 皆はさりげなく安堵の息をついた。 私は疲れたふりをして、上の階へ休みに行った。 階段の途中で、誰かが話しているのが聞こえた。 「神原社長、本当にやり遂げたわ。すごい人だ。そして浅草さんは何も気づかなかったんだって」 第4話 「そうね、誰かが養護施設から養子を迎える案も出たけど、神原社長が断ってよかったわ。父子があんなにそっくりだと、誰も偶然だとは思わないから」 「少ししたら、神原社長の寝室を片付けに行って。小林さんは朝からずっと寝室で待ってるわ。さっき、神原社長が入る前にもう服を投げ出していたけど、中がいつ終わるか分からないわね」 脳内に大きな轟音が響いた。 明司はそんなに一花を愛しているのか。私が家に帰ったばかりなのに、もう愛する人を慰めに行っている。 私は隣の部屋を見上げた。そこは明司の寝室だった。 錯覚かもしれないが、中で楽しげな声が聞こえる気がした。 彼らがそこで何をしているかを想像すると、私は吐き気をもよおし、むせ返った。 階段の音がぱたりと止まった。 二人の使用人が出てきたとき、顔は真っ青だった。 「浅草さん、いつ帰ってきたのですか？」 私はお腹の手術跡の痛みに顔をしかめ、冷や汗が全身ににじんだ。 明司は物音を聞いて寝室から飛び出してきた。くしゃくしゃになった襟の奥に、首筋のキスマークが見えた。 彼の後ろにいた一花はさらに大胆で、スカートの裾すらまだ下ろしていなかった。 明司は私の視線に気づき、慌てて言い訳した。「一花があなたにプレゼントを用意したけど、俺の部屋に送ったんだ」 彼は部屋に走り戻り、箱を持ってきて私の手に置いた。 「開けてみて、気に入るかな？」 私がまだ開けようとした瞬間、背後から誰かに奪われた。 小さな男の子が箱を抱えて離さない。「あげないよ、これはママが買ったの！」 私は笑ってしまった。「あなたのママは亡くなったんじゃないの？どうやって買ったの？」 5歳の子はすでに多くのことを理解している。 聞くと、走って一花の足に抱きついた。「彼女が僕のママだ。ママは死んでない！」 明司は一花に合図し、振り返ったときには表情は普段通りに戻っていた。 「5歳の子はまだ幼いから、誰にでもママって呼ぶんだ。昨日連れてきたばかりのときは、俺を見てパパって呼んでたし、面白いだろ？」 私は彼の言葉に続けて言った。「あなたたちは親子の縁があるのね」 「お前もこの子と母子の縁がある。これから、俺たちは家族だ」 彼が私を罠に引き込もうと必死な様子は滑稽だった。 私も思わず笑ってしまった。 明司は気づいていないだろうが、今や彼の言葉は私にはすべて破綻して見える。 一花と最後まで一緒になるために、彼は私を墜落事故に巻き込んだ。 神原家の後継者として、彼らの子どもが正式に名乗れるよう、私の子宮を平然と切除した。 こんな男を、私は一体どうして昔クズだと気付けなかっただろう？ 「何を笑っている？」 私は彼の視線を避け、スマホで個人の身分情報を抹消した。 そして少し離れたところで一花の膝に寄り添う子どもを見た。 「三人家族が再会できて、あなたは本当に幸せ者ね」 明司は一瞬考え、笑って言った。 「俺だけじゃなくて、『俺たち』だろう？」 その夜、神原家は盛大な宴を開いた。 それは私の生還を祝う名目で、神原玉青（かんばら たまお）を正式に神原家の後継者として迎えるための宴だ。 リビングの飾りはすべて子ども向けで、キャラクターの人形や子ども用のケーキが並ぶ。 来客は、車椅子に座る私にまったく目を向けなかった。 私は自嘲し、口実をつけてバルコニーで空気を吸った。 宴会場を見ると、明司は玉青を抱きながら人と応対している。 玉青は人見知りで、ずっと一花の手を握っていた。 「ママ、お腹すいた」 明司は一瞬固まり、低く叱った。「ママは休んでいるよ。人違いだ」 玉青がまた何か言おうとすると、彼は口を押さえた。 「恥ずかしいね。年齢が近いと、子どもはすぐに呼び間違えるものさ」 第5話 皆が一緒になって笑ってはいたが、裏では明司と一花の長い恋愛がようやく実を結ぶことを噂していた。 私は突然、疲れを感じた。 どうやら私以外の全員が、彼らが結婚することを知っていたらしい。 私だけが、馬鹿みたいに自分に関係のない未来を期待していたのだ。 ぼんやりしていると、車椅子が突然揺れた。 一花は一度私を倒さなかったが、またもう一度力任せに車椅子を押した。 私は激しく床に叩きつけられた。 お腹と胸の傷口が再び裂け、血がすぐにガーゼを染めた。 一花はそれを見て、自分の胸を押さえた。 「あなたがこんなに惨めだと、胸が痛くなるの。なぜかしら？」 私は彼女の胸元を見つめ、礼服越しに私の心臓がそこにあるのが見えるような気がした。 彼女は勝者のように私の前に立っていた。 「あなたの心臓は私の中にある。そして私の息子も神原家に入るの。 文寧、何年経ってもあなたは私に勝てないのね」 彼女の得意げな様子は、大学の頃と同じで相変わらず腹立たしい。 あの頃、私には明司がいた。 彼は私を後ろから守り、奨学金をもらえなくても大丈夫だと言ってくれた。 彼の心の中で、私はいつも一番だった。 しかし、彼は私を心の中から追いやってしまった。 いつからか、明司は私の存在を無視するようになった。 以前は24時間でも一緒にいたがったのに、後には私が出張で二週間帰らなくても、彼は自ら連絡してこなかった。 私は恋愛とはそういうものだと思っていた。 私たちを最後まで支えるのは、家族の愛情や子どもだと思っていた。 しかし彼はその絆を自ら断ち切った。 リビングで明司が玉青の口を丁寧に拭く姿を見て、怒りは限界に達した。 私は一花に問いかけた。「あなたの体の中には私の心臓がある。これから彼が愛するのはあなたの体なの？それともあなたの心なの？」 彼女の目が鋭く縮まり、次の瞬間、怒りが爆発した。 「文寧、覚悟しなさい！」 一花は足を上げ、私のお腹に強く蹴りを入れようとした。 しかし蹴る直前、急に方向を変えた。 次の瞬間、彼女は後ろに倒れ、ドンと床に叩きつけた。 私は顔を上げ、明司の冷ややかな目を見返した。 彼は私をゴミのように蹴り飛ばし、一花のそばに駆け寄ってしゃがんだ。 そして、慎重に手を伸ばして彼女を抱き上げた。 「どうしたんだ？」 一花は自分の胸を押さえ、そこから血がにじんでいた。 すると、涙で目を潤ませ、悔しそうに訴えた。「玉青に優しすぎると、玉青が私を母だと誤解するかもしれないって、浅草さんが注意してきた。でも、私はただ子どもが好きなだけで、他意はないの。 明司、ごめんなさい、今夜は私のせいよ。来るべきではなかったわ」 彼女は立ち上がろうとしたが、傷口をうっかり引っ張り、腰を曲げて痛みに呻いた。 「痛い……」 明司はすぐに彼女を私の部屋に運び、私の手当をしていた医師を連れて行ってしまった。 医師は眉をひそめた。「神原社長、浅草さんの出血量が多すぎます。生命の危険の可能性があります」 明司は怒鳴った。「心臓が動いている限り、彼女は死なない！」 私は全身の力を一気に奪われた。 心臓が痛む。しかしそんなはずはない。私はもう心臓を持っていない。 周囲の人々は潮のように散っていった。 通り過ぎる際、私を罵ることも忘れなかった。 私は空っぽのリビングを見つめ、全身が冷たくなった。 数分後、私は電話をかけた。 神原家を離れた後、振り返ることなく飛行機に乗った。 すべて、とっくに終わるべきだった。 なにせ、私は自分を犠牲にして愛するような人間ではない。 深夜、【浅草家令嬢、海に墜落し死亡】というニュースがXに投稿された。