あなたと歳月に、捧げすぎた愛の代償

陛下の勅命により、楚煜（そ いく）が鎮南大将軍に任じられたその日。彼は蘇清婉（そ せいえん）を屋敷へ連れ帰り、側妻として迎えると言い出した。 屋敷中の者たちは皆、驚きを隠せず、一斉に私へ視線を向けた。というのも五年前、彼が私を娶ったとき、大勢の人々の前で「生涯、この人ただ一人と添い遂げる」と誓っていたからだ。 その誓いのために、この五年間、私は名家の娘としての誇りも体面も捨て、彼のために権力者たちのもとを奔走してきた。私財を投げ打ち、無名だった彼を今の地位にまで押し上げた。 彼が人にはめられて投獄され、命さえ危うくなったときも、私は正殿の外に三日三晩ひざまずき、命を懸けて助命を願い、ようやく彼を死の淵から連れ戻したのだ。 彼は私をこの上なく大切にし、私もまた、彼を命より大切に想っていた。 だからこそ、その場にいた誰もが待っていた。私が怒りを爆発させるのを。かつて楚煜を守ってきたように、最後の尊厳だけは守ろうとするのを。 けれど、私はそうしなかった。ただ静かに、屋敷を預かる証である鍵を蘇清婉の手に載せた。 「ここまで、主母という役目は十分に果たしました。これからは、この屋敷をあなたにお任せします」 楚煜は一瞬、言葉を失い、やがて冷たく笑った。 「沈蘅（しん こう）、今の俺の立場では、もはやお前に俺を縛れないと分かったのだろう。ようやく物分かりがよくなったな。そうでなくては」 私は彼を見つめ、ふいに笑いたくなった。 彼は知らない。蘇清婉がこの家に入ったその時から、自分の死期も遠くはないことを。 私はもう、今日だけ彼を縛らないのではない。これから先の人生で、二度と彼に手を貸すことはないのだ。 第1話 陛下の勅命により、楚煜（そ いく）が鎮南大将軍に任じられたその日。彼は蘇清婉（そ せいえん）を屋敷へ連れ帰り、側妻として迎えると言い出した。 屋敷中の者たちは皆、驚きを隠せず、一斉に私へ視線を向けた。というのも五年前、彼が私を娶ったとき、大勢の人々の前で「生涯、この人ただ一人と添い遂げる」と誓っていたからだ。 その誓いのために、この五年間、私は名家の娘としての誇りも体面も捨て、彼のために権力者たちのもとを奔走してきた。私財を投げ打ち、無名だった彼を今の地位にまで押し上げた。 彼が人にはめられて投獄され、命さえ危うくなったときも、私は正殿の外に三日三晩ひざまずき、命を懸けて助命を願い、ようやく彼を死の淵から連れ戻したのだ。 彼は私をこの上なく大切にし、私もまた、彼を命より大切に想っていた。 だからこそ、その場にいた誰もが待っていた。私が怒りを爆発させるのを。かつて楚煜を守ってきたように、最後の尊厳だけは守ろうとするのを。 けれど、私はそうしなかった。ただ静かに、屋敷を預かる証である鍵を蘇清婉の手に載せた。 「ここまで、主母という役目は十分に果たしました。これからは、この屋敷をあなたにお任せします」 楚煜は一瞬、言葉を失い、やがて冷たく笑った。 「沈蘅（しん こう）、今の俺の立場では、もはやお前に俺を縛れないと分かったのだろう。ようやく物分かりがよくなったな。そうでなくては」 私は彼を見つめ、ふいに笑いたくなった。 彼は知らない。蘇清婉がこの家に入ったその時から、自分の死期も遠くはないことを。 私はもう、今日だけ彼を縛らないのではない。これから先の人生で、二度と彼に手を貸すことはないのだ。 蘇清婉は鍵を受け取ると、両手で茶碗を捧げ持ち、私の前へ差し出した。 「清婉より、奥様にお茶をお持ちしました」 そう言って、うやうやしく頭を下げる。私は手を伸ばして茶碗を受け取ろうとした。 指先が碗の縁に触れた、その瞬間。茶碗がふいに傾いた。 熱い茶がそのまま私の右手に降りかかる。肌はたちまち赤くなり、焼けつくような痛みが手の甲から腕へと駆け上がった。 私が声を上げるより早く、蘇清婉はすでに床にへたり込み、身体を丸めて小刻みに震えていた。 「奥様……私、奥様が心から私がこの屋敷入りを認めていないことくらい、分かっています。でも、私は本当に楚煜様をお慕いしているんです。もし私のせいで奥様を悲しませてしまったのなら、私、この場で……この場で死んでお詫びいたします！」 言い終わるや否や、彼女は勢いよく立ち上がり、そのまま机の角へ頭をぶつけようとした。 次の瞬間、黒衣の影がさっと駆けた。楚煜は彼女を腕の中へ引き寄せると、もう片方の手を高く振り上げた。 ――パシン。 鋭い音とともに、その手が容赦なく私の頬を打った。 「沈蘅！」 楚煜は腕の中の蘇清婉をかばいながら、冷えきった目で私を見た。 「ようやく現実を見て、少しは大人しくなったものと思っていたが。まさか、そんな悪意を内に秘めていたとはな！」 私は彼を見つめ、唇の端をわずかに引いた。そして静かに口を開く。 「楚煜。私がそこまで悪どい女だと言うのね。彼女を虐げたと言うのね。いいわ。なら、教えてちょうだい……」 私は赤く腫れ上がった手を持ち上げ、彼の目の前へ突きつけた。 「私が彼女を虐げたというのなら、どうして彼女はかすり傷ひとつ負っていないのに、私の手はこんなふうになっているの？」 楚煜は一瞬、言葉を失った。そして無意識に蘇清婉の身体を離し、私の傷を確かめようと手を伸ばしてくる。 その指先が私に触れようとした、そのとき。背後から、か細い声が響いた。 蘇清婉はぽろぽろと涙をこぼし、声を震わせながら言った。 「なるほど……これが、奥様のお考えだったのですね。こんな回りくどいやり方で、私を不義の者に仕立てようとなさるなんて……奥様、本当に恐ろしい策士でいらっしゃいます。 楚煜様が仰っていたとおり、この五年間、奥様は屋敷の中でただお一人、すべてを思いのままにし、お姑様を虐げることさえもしました。ご自身に子ができなくても、楚煜様が妾を迎えることすらお許しにならなかったと…… 清婉には、奥様のような深いお考えはありません。でも、たとえ死ぬことになっても、どうしても奥様にお願いしたいことがあるのです……」 そう言うなり彼女は突然、どさりとひざまずいた。 「お願いです、奥様。どうか、これ以上楚煜様を押さえつけ、踏みにじるのはおやめください！楚煜様はすでにあなたのせいで名声を失い尽くしました。 世の人は皆、天下に名だたる戦神でありながら、屋敷の中では銀一両すら自由に使えない、情けない男だと笑っているのです！奥様、それが楚煜様にどれほどの屈辱を与えているか、お分かりですか？」 第2話 楚煜の手はぴたりと宙で止まり、その目つきが少しずつ冷えていった。次の瞬間、彼は手を伸ばし、怪我をした私の手をはたき落とした。 その声には、あからさまな嘲りが滲んでいた。 「お前と知り合って十年、夫婦になって五年になるが、お前にこんなか弱い一面があるとは、今まで知らなかったな。本当に彼女がお前の手に熱い茶をかけたのなら、お前はとっくにやり返していたはずだ。いつからそんなに大人しくなった？」 私の目から、こらえきれず涙がこぼれ落ちた。手の甲の痛みがあまりにも激しかったからかもしれない。 あるいは、心のどこかを無理やり引き裂かれ、血まみれのまま風に晒されたような気がしたからかもしれない。私は二歩前へ進み、彼の前で立ち止まった。 「あなたに尋ねるわ。かつて、その生涯を私の夫として添い遂げると言ったのは、あなたではなかったかしら。自分で母上に話し、屋敷の内を取り仕切る権限を私に預けたのも、あなたよね。 出世の道を開くための根回しも、上役への取りなしも、そのすべてを私に任せたのも、あなた自身じゃなかったかしら」 私は彼の目をまっすぐ見据え、少しも逃げ場を与えなかった。 「それらは、ひとつでも私が求めたことだった？今になって功成り名を遂げた途端、かえって私を恨むの？それで筋が通るとでも？」 声が震え始める。 「誓いを裏切ったのは、ほかでもないあなたでしょう、楚煜。卑劣なのは、あなたのほうじゃない？」 広間の中が、一瞬しんと静まり返った。楚煜は口を開いたが、何ひとつ言葉にできなかった。 十年前。私が十三歳のとき、山賊に攫われたことがあった。 通りかかった彼が、私を助けてくれたのだ。その頃の彼は十八歳。 青い衣をまとい、眉目秀麗で、若さと気概に満ちた少年だった。その恩に報いるため、私は父に頼み込み、大金を積んで手を回してもらい、彼を軍へ送り込んだ。 五年前、私が彼に嫁いだとき、彼はまだただの校尉にすぎず、軍で命懸けで武功を立てようとしていた。それでも私は父の反対を押し切り、大金を携えて遠い土地まで赴き、彼と結ばれた。 結婚してからは、病に伏した母の世話をし、この家を守り、朝廷の重臣たちの屋敷を回って、彼のためにあらゆる手配を整えてきた。 丸五年。その果てに返ってきたのは、恨み言ばかりだった。 なんと哀れなことだろう。私は再び、楚煜の目を見た。 「陛下のために長年身を粉にしてきたあなたなら、陛下が何を考えておられるか分かるでしょう」 楚煜は一瞬戸惑い、訝しげに目を見開いた。 「蘇清婉を娶るのはかまわないわ」 私は一語一語、はっきりと告げた。 「でも、決してあの人に子を宿させてはならないわ。これが、あなたへの最後の忠告よ。どうか自分を大切になさって」 そう言い残し、私は背を向けて外へ向かった。楚煜の傍らを通り過ぎようとしたとき、腕をつかまれる。 「この俺が、堂々たる鎮南大将軍が、お前のような奥向きの女に忠告されねばならんのか？お前は結局、長い年月ずっと俺を見下していたんだろう？」 私は背を向けたまま、何も言わなかった。彼はなおも続ける。 「お前の実家はもう没落している。それに、お前は俺と結婚して五年、子も産めない。そんなお前に、いったい何を誇る資格がある！」 そう吐き捨てると、彼は乱暴に私の身体を振り向かせた。 「清婉を見習って、少しは従順に物分かりよくなるんだな。それが今のお前にできる、たったひとつのことだ！」 言い終えると、彼は手を離し、当然のように言い渡した。 「明後日には、俺が八人担ぎの豪華な輿で清婉を迎え入れる。俺たちは玉関（ぎょくかん）から都へ移ってきたばかりだ。だから今回の祝宴は、必ず華やかで見栄えのするものにしろ。この件はお前に任せる。せいぜい上手くやれ。そうすれば、今日の無礼を赦してやることも考えてやる」 私は淡々と応じ、そのまま背を向けた。屋敷を出たあと、私は蔵の中にある小さな密室へ向かった。 その扉が閉まった瞬間、私はとうとう支えきれず、その場に崩れ落ちた。雨のように涙があふれ出す。 その密室には、五つの位牌が祀られていた。どれも、私と楚煜のもとに生まれることのなかった子どもたちのものだ。 彼は知らない。私が子を産めないわけではないことを。 三年前。楚煜は私の助けを得て幾たびも戦功を立て、異例の抜擢で副将にまで昇りつめた。 昇進の勅書が届いたその矢先、彼は獄へつながれた。 罪名は、旧王朝の残党との内通。私は宮中へ駆け込み、正殿の外で三日三晩、ひざまずき続けた。 第3話 死にかけるほど長くひざまずき続けて、ようやく陛下に拝謁がかなった。 陛下はおっしゃった。 「江南（こうなん）随一の富商の長女と、兵権を握る将軍が夫婦となる――朕はそれを思うたび、どうにも心穏やかではいられぬのだ」 私は、そのお言葉の意味を悟った。私は何度も額を地にこすりつけながら、必死に願い出た。 「どうか陛下、あの人の命だけはお助けください。陛下がお許しくださるのなら、わたくしはここに誓います――楚家の血筋は、私の代で絶やしてみせます。 楚煜はこの生涯、私ひとりを妻とし、ほかの誰かに跡継ぎを残すこともありません。 楚煜は得難い将の器です。かつて国に報いることを志した者でもあります。どうか陛下、楚煜が戦場に立つ志をお許しください。このただ一度の生をもって、大夏（たいか）の安寧を守らせてください」 皇宮を辞したその夜、私は最初の堕胎薬を飲んだ。その後、医師の処方した避妊の薬では効き目が足りず、私は何度も身ごもった。 そして、そのたびに自分の手でその命を絶った。あの夜ごと、夢の中では無数の赤子が泣いていた。 その泣き声は、三年ものあいだ私を責め苛み続けた。けれど今になって思う。 ようやく、終われるのかもしれない――と。 気持ちが少し落ち着いたころ、侍女の青蓮（せいれん）が一通の文を差し出した。 「奥様、蘇清婉の素性をお調べするよう仰せつかっていた件でございます」 実のところ、三か月前、楚煜が戦場から蘇清婉を救い出してきた時点で、私はすでに彼女の存在を知っていた。 ふたりが軍中でどう振る舞っていたか。いつから同衾するようになったのか。 そのすべてを、私は知っていた。どうにも胸騒ぎがして、人に命じて調べさせていたのだ。 読み終えると、私は文を青蓮に返した。 「大事にしまっておいて。明後日、陛下が約束してくださった離縁を許す勅旨が予定どおり下りて、私が無事にここを出られるなら、この文は焼き捨ててちょうだい。もし楚煜が私を引き留めるようなら……」 私は一拍置いてから言った。 「誰かの手を借りて宮中へ届け、陛下にお渡しして」 翌朝早く。まだ起き上がってもいないうちに、蘇清婉が戸を押し開けて入ってきた。 「奥様。昨夜、私は楚煜様と離れで休みましたけれど、どうにも居心地が悪くて。やはり主室には楚煜様がお住まいになるべきですわ。毎日、朝廷の会議に出て政務をなさるのですもの。きちんとお休みいただかないと」 私は身を起こし、黙って彼女を見つめた。 「……それで？」 蘇清婉はにこりと笑った。 「ですから、奥様に離れへ移っていただけないかと思いまして。誤解なさらないでくださいませ。別に奥様のお部屋を奪いたいわけではありませんの。ただ、私は今ふた月の身ですから、無理をすることも叶いませんのよ。 楚煜様も私を気遣って、主室へ移るようおっしゃったのです」 妊娠している。その言葉を聞いた瞬間、頭の中で何かがぶつりと鳴った。 私はいきなり寝台から立ち上がった。履物をはくことすら忘れ、そのまま外へ向かおうとする。 楚煜を捜さなければ。妊娠のことは、決して外へ漏らしてはならない。 だが、蘇清婉が私の腕をつかんだ。 「奥様、どうなさったのです？楚煜様に子ができたら、子も産めないご自分はもう必要とされなくなるとでもお思いになったのかしら」 私は相手をしている余裕などなく、すぐにその手を振り払った。大した力は入れていない。 それなのに蘇清婉は突然、悲鳴を上げ、その場に尻もちをついた。 「奥様……私を突き飛ばして……」 そのとき、戸口から怒声が飛んだ。 楚煜が官服姿のまま駆け込んできて、私を突き飛ばした。私はよろめく。 「気でも狂ったのか！」 蘇清婉は彼の腕の中に身を寄せ、花が雨に濡れたように泣きじゃくった。 「楚煜様、奥様を責めないでください……悪いのは私です。私が楚煜様の子を身ごもったせいで、奥様のお気持ちを逆なでしてしまって……」 楚煜の顔色が、みるみるうちに変わった。 「沈蘅！その子は楚家の跡取りだ。今すぐ清婉に詫びろ！」 私は足を踏みしめ、まっすぐに言った。 「妊娠のことは、誰にも知られてはだめ」 楚煜は眉をひそめた。 「なぜだ？俺は今しがた朝議から戻ったところだ。清婉の妊娠も、明日の婚礼も、すでに奏上してきた」 胸がどくりと鳴った。けれど次の瞬間、私はかえって肩の力が抜け、ふっと笑ってしまった。 「楚煜、あなたの言うとおりだわ。悪かったのは私」 本当に、私が間違っていたのだ。 第4話 間違っていたのは、まだこの男を救おうとしていたことだった。私は腰を折り、楚煜と蘇清婉に向かって深く一礼した。 「今すぐ、祝宴の支度に取りかかるわ」 翌日、将軍府は祝いの飾りで埋め尽くされていた。都の権貴がその大半を占め、重臣たちもひっきりなしに訪れていた。 私も客の応対に出ようとしたそのとき、青蓮が青ざめた顔で駆け込んできた。 「奥様、大変です！お子様たちの位牌を包んで持ち出そうとしたところを蘇清婉に見つかってしまって……あの方、いま位牌を焼かせています！」 私は息を呑み、裾をつまんで駆け出した。けれど、たどり着いたときには、火鉢の中の位牌はすでに半ば以上、焼け落ちていた。 その前に立つ蘇清婉は、真紅の婚礼衣装をまとい、得意げな笑みを浮かべていた。私は目を真っ赤にして駆け寄り、そのまま彼女の頬を打った。 「誰が私のものに手を出していいと言ったの！」 蘇清婉は頬を押さえ、悲鳴を上げながらよろめいて後ずさる。そこへ駆けつけた楚煜の胸に、そのまま倒れ込んだ。 「楚煜様……奥様が私を……」 次の瞬間、背後から凄まじい力が襲った。膝裏を強く蹴り上げられ、私はそのまま床に膝をつく。 楚煜は私の前に立ち、怒りに満ちた目で見下ろしていた。 「沈蘅！何をするつもりだ！」 蘇清婉は涙をこぼしながら、楚煜にすがりついた。 「楚煜様、あそこにお祀りされていたのが奥様の位牌だなんて、本当に知らなかったんです。今日は私たちの大切な祝いの日でしょう。あんな縁起でもないものが目に入ったものですから、つい焼くよう命じてしまって……決してわざとではありません……」 楚煜は彼女を抱き寄せたまま、私に視線を向けた。 「お前、自分の身内の位牌をこの将軍府に祀っていたのか？何を企んでいる！」 私は顔を上げて彼を見た。目元から、涙が静かにこぼれ落ちる。 「楚煜。あれは、私たちの間に生まれてこられなかった五人の子どもたちの位牌よ」 楚煜の顔に浮かんでいた怒りが、一瞬にして凍りついた。彼はよろめくように一歩後ずさる。 何か言おうとした、そのとき。蘇清婉が彼の袖をそっと引いた。 「でも楚煜様、以前、お医者様に診せたことがあるのでしょう？奥様はこの先、一生子を授かれないと聞いておりますけれど」 楚煜ははっと我に返り、怒りに満ちた目で私を指さした。 「また口から出まかせか！もう一度俺の気を引きたいなら、そんな浅はかな嘘を並べ立てるんじゃない。少しは聞き分けのある女になれ！」 私は冷たく鼻で笑い、それ以上は何も言わなかった。すると楚煜がいきなり駆け寄り、私の喉をつかんだ。 「沈蘅！これだけ長く一緒にいて、俺はただ、お前が少し俺の前で折れて、素直で従順な妻になるのを見たかっただけだ。それがどうしてこんなにも難しい！」 言い終えると、彼は乱暴に手を放し、私を脇へ突き飛ばした。 「今日一日は、この蔵で頭を冷やしていろ。本当に自分の過ちを分かったときにだけ、出してやる」 そして一拍置いて、低く言った。 「前にも言ったはずだ。お前は永遠に俺の妻だ。この言葉が変わることはない。だからもう、無駄なことはするな」 そう言い捨てると、彼は蘇清婉の手を取って、振り返ることなく去っていった。背後で、蔵の扉が重々しく閉ざされる。 青蓮が駆け寄ってきて、私にすがりつきながら泣いた。 「奥様、どういたしましょう……もう外へ出られません……」 そのときだった。バンッ、と激しい音を立てて窓が打ち破られる。 身のこなしの鋭い二人の男が飛び込んできて、たちまち私と青蓮を外へ連れ出した。屋敷の外で待っていたのは、陛下付きの宦官、張公公（ちょうこうこう）だった。 彼は袖の中から、金色の巻物を取り出した。 「こちらは離縁の勅旨でございます、沈蘅様。陛下にお約束なさったこと、どうかお忘れなきよう」 そう言ってから、少し離れた将軍府へ目を向ける。 「楚将軍のもとへは、のちほど私自ら参り、お二人の離縁の勅旨を読み上げましょう」 私は拱手して礼を述べ、それから青蓮が持っていたあの書状を張公公へ差し出した。 「恐れ入りますが、これを陛下にお届けください」 そう告げると、私は青蓮の手を取ったまま、一度も振り返ることなく、江南へ向かう馬車へ乗り込んだ。