兄と妹を偏愛する両親は、新年で僕を失った

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹はお年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。 第1話 僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹お年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。 トイレから戻ると兄と妹が車に乗り込むのが見えて、追いかけようとした瞬間、車が走り出してしまった。 僕は慌てて追いかけながら、大声で叫んだ。 「パパ！ママ！僕がまだ乗ってないよ！」 でも車はすぐ角を曲がって、あっという間に視界から消えた。 僕は車が走って行った方向を見つめて、震える声でつぶやいた。 「パパ、ママ、僕はまだ乗ってないんだよ……」 その声は風に吹かれ、かき消されていった。 期待していた気持ちが、冷たい現実に飲み込まれていった。 僕はゆっくりと視線を戻して、周囲を見回した。 サービスエリアは静まり返っている。 街灯の明かりがあるだけで、人の気配すらない。 高速道路を走る車の明かりは流れていくけれど、僕のために止まってくれる車は一台もなかった。 その場に釘付けになりながら、淡い期待を捨てられなかった。 もしかしたら、パパとママは僕がいないことに気づいて戻ってきてくれるかも。 僕は震えながら、家族の車が現れるのをずっと待ち続けた。 だんだんと寒さが骨まで染みてきた。 足先の感覚も、もうほとんどない。 顔も冷たさで赤くなり、涙がこぼれそうになるのを必死に堪えた。 泣いたところで、誰かが慰めてくれるわけじゃないと分かっているんだ。 あまりの寒さに、僕はトイレの方向へ歩き出した。 室外よりは、風を避けられると思ったからだ。 静かなトイレには、自分の荒い呼吸の音と風の音だけ聞こえた。 抑えていたはずの悲しみが、津波のように押し寄せてきた。 去年、僕の誕生日をみんなが忘れていたことを思い出す。 家族がそのことに気づいたのは誕生日から3日も経ってからだった。 ママは片手間にうどんを茹で、上に卵を乗せただけだった。 「誕生日のお祝いだよ。早く食べて」 テレビのチャンネルをリモコンで変えながら、彼女はそう言った。 兄の誕生日は遊園地で祝われ、特注のケーキまで用意されていた。 妹の誕生日は幼稚園の友達が家に集まって、たくさんのプレゼントを妹にあげた。 兄は頭が良いから家族に期待され、妹は愛嬌があってみんなから好かれる。 では、僕は？ 「純一は手がかからないから楽だよ」 それが僕の評価。まるで壁紙の一部みたいに、そこに居ても誰の注意も引けないのだ。 どのくらい経ったのだろうか。体から熱が完全に奪われていった。 意識が少しずつ遠のいていく時、外から誰かの足音が聞こえた。 心臓が大きく跳ね上がり、息を呑んで入口を見つめた。 パパとママかな？ やっと気づいて、迎えに来てくれたのかな。期待が膨らみ、僕は自然と笑顔になった。 入口のドアが、ゆっくりと開く。 しかし、中に入ってきたのは見知らぬ男性だった。 期待していた心が崩れ、笑顔も顔から消えた。なんだ、僕の勘違いじゃないか。 男性は、僕の姿を見て少し驚いたような顔をした。 第2話 こんな人里離れたサービスエリアのトイレに、男の子が一人でいることにびっくりしたのだろう。 男性は僕の前まで来て、優しく尋ねた。 「こんなところで、一人なのか？パパとママはどうしたんだ？」 パパとママという言葉を聞いて、胸が苦しくなった。こみ上げてくる涙を必死にこらえ、震える声で答えた。 「僕……パパとママとはぐれちゃって。電話を貸してもらえませんか？」 それを聞いた男性は、心配そうな目をして、すぐにスマホを差し出してくれた。 「もちろんだ、はやく掛けて。こんな寒いところじゃ、風邪をひいてしまうぞ」 僕の指は寒さで凍えてうまく動かせなくなったせいで、何度も番号を打ち間違えてしまった。 なんとか正しく番号を入力して、僕は深く息を吸い込んで、通話ボタンを押した。 「プルル……プルル……」と無機質な呼び出し音が鳴り響く。心臓が跳ねるたび、期待と不安で押しつぶされそうだった。 しかし、いくら待っても電話はつながらない。 スマホを握る手が震え、心が少しずつ冷めていった。 傍らで見守っていた男性が、そっと声をかけてくれる。 「大丈夫、電波が悪かったんだろう。もう一度かけてごらん」 僕はこくりとうなずき、もう一度電話をかけ直した。今度こそパパとママが電話を取ってくれるに違いないと、耳をスマホに押しつけながら祈った。 呼び出し音が続く中、僕の鼓動は早まり、息苦しさで胸がいっぱいだった。 どれくらい待ったのか、ようやく電話が繋がった。風の音と車内の音楽が混じり、「もしもし？」とママの声が聞こえる。 張り詰めていた精神がほどけ、目頭が一気に熱くなった。 溢れそうな恐怖と悔しさが喉の奥で詰まり、か細い声しか出せなかった。 「ママ……僕、車に乗れなかった。まだサービスエリアにいるんだ」 僕が言い終わるか終わらないかのうちに、ママの苛立ちを隠さない反論が勢いよく返ってきた。 「そんなわけないでしょ！出発前にちゃんと人数確認したし、みんな『揃ってる』って言ったじゃないの？」 電話の向こうが一瞬静まった。ママが後部座席の方を振り返っている様子を思い浮かべた。 この数秒の沈黙は、どんな寒さよりも僕の心を凍らせた。 驚いて心配してくれるはず。そう願った僕の心を裏切って、返ってくるのはママの怒りだった。 「何やってるのよ！乗ってないならもっと早く言って！大声で叫べばよかったでしょ！ 車が行っちゃってから電話なんてして、どうしてほしいのよ！」 冷酷な言葉はナイフのように、僕の淡い期待を切り裂いた。 僕は唇を強く噛みしめ、涙をこらえた。そして震えた声でママに話した。 「叫んだよ……追いかけて叫んだけど止まってくれなくて、そのまま車は曲がっていったんだ」 僕の言葉にママは一瞬言葉を詰まらせたが、すぐに理由を探して僕を叱った。 「それはあなたがぐずぐずしてたからでしょ！ 急げと言ったのに！もう料金所も過ぎちゃったわよ。高速でUターンなんて無理でしょ！」 そこへ兄が割り込んできて、面白がるような口調でこう言った。 「本当だよ、遅いから置いていかれたんだろ。あれだけ早くしろって言ったのに、自業自得だ」 スマホを握る手が震え出し、腹立たしさと悲しさがこみ上げてくる。 お手洗いに行くとき、僕に無理やり並んだ場所を譲ってもらって、僕が列に並び直すしかなかったのに、僕のせいにするなんてひどすぎる。 さらに甘やかされて育った妹まで、生意気な口を利いてきた。 「ママ、戻らなくていいよ！早くおばあちゃんの家に行って唐揚げ食べたい！」 もう涙を我慢できなくなった時、パパの低く沈んだ声が耳に届いた。 その声に温もりはなく、まるで事務的な処理をしているようだった。 「もういい加減にしろ。ちょうど裕也が同じ方向へ帰っているからな。 そこのサービスエリアで動かずに待っていろ。彼の車で戻るんだ」 第3話 「でも、パパ、裕也さんの車のことは覚えてないし、いつ来るのかも……」 僕が言い終わる前に、プツンと通話が切られた。 僕はスマホを握りしめたまま、立ち尽くした。 ついに涙がこぼれ、光ったスマホの画面にぽつりと落ちた。 その様子を見ていた男性が、僕の肩を優しく叩いてため息をついた。 「ほら、そんなに悲しむな。とりあえず俺の家に来て、パパとママに連絡して迎えに来てもらったらどうだ？ 高速を下りたらすぐなんだ。パパとママが居るところから少し遠いかもしれないけど、ここにずっといるよりはいいだろう」 パパとママの不機嫌そうな声が頭をよぎり、僕はその提案を断った。 「ありがとうございます。でも家族がすぐ迎えに来るって言ったから、ここで待っていたいです」 年越しの日だ。パパとママはきっと、わざわざ引き返して迎えに来たくないのだろう。 叔父の河内裕也（かわうち ゆうや）とも元々親しくないし、乗せてもらうために車を止めさせるのはきっと迷惑だ。 男性が何か言いかけた時、ポケットに仕舞ったスマホが鳴り出した。同行者に急かされているのだろう。 男性は心配そうに僕を見ると、ダウンジャケットのポケットからチョコレートを何個か取り出し、さらに車からベージュの小さな毛布を取って僕の肩にかけてくれた。 「これを羽織れば少しは温かくなるだろう。チョコも食べていいからね。もし待っても誰も来なかったら、また誰かに電話を借りるんだ。勝手にどこかへ行くんじゃないぞ」 僕は大きく頷き、震える声で、「ありがとうございます」と伝えた。 急いでいく男性の背中が見えなくなり、またサービスエリアで一人になった。 たまに冷たい隙間風を感じるけれど、肩の毛布のおかげで少し温かくなった。 お腹が空いたのを感じて、チョコレートの包装紙を開けて少しだけかじった。 万が一のために、チョコをできるだけ残して、ポケットに丁寧にしまった。 毛布を体に巻きつけ、風が入らないようにセーターの襟元をきつく閉めた。去年に兄がお下がりとしてくれた古いセーターだ。 首元は緩み、袖はほつれかかっている。 兄がいらないと言った服を、ママにまだ着れると言われて着せられているものだ。 今年の兄は、新品のグレーのスーツに青い蝶ネクタイを買ってもらえて、まるで王子様のようだった。 妹のピンクの新しいドレスも、まるでお姫様のようだ。 僕だけが、全然キラキラしていない兄のお下がりをもらった。 叔父が車で通った時に見つけてもらえないのが怖くて、寒さを我慢してトイレから外に出た。 街灯の光が弱くなり、空はどんどん暗くなっていく。 どんよりした雲から、雪が降ってきた。髪や肩に落ち、すぐに肌の上で溶けていった。 車が通る道をじっと見つめ、足がしびれそうになったら少し歩き回り、手が冷たくなったら毛布の中で温めて、ひたすら祈った。 車が次々と通り過ぎる。ヘッドライトの眩しさに目が痛むだけで、停まってくれる車は一台もなかった。 雪は激しさを増し、毛布の上に薄く積もり始めた。 毛布の中で体がこわばる。チョコの甘さは消え、心には寒さと不安だけが残った。 どれくらい待てばいいのか、本当に迎えに来てくれるのかもわからない。 冷たい風に吹かれ、サービスエリアの中で自分が凍りついていくような感覚に襲われた。 …… 寒さと飢えの中で、時間だけがひどく長く感じた。 街灯の下で、手足は感覚を失い、突き刺すような痛みだけがあった。 最初は震えていたけれど、今では震える体力すらなくなった。 気分もどんどん悪くなっていった。 頭が重くて痛い。何かに強く締め付けられているようで、うまく顔を上げられない。 第4話 心臓がドクドクと、激しく脈打っていて、息をするのも苦しくなった。 胃の中は空っぽで、鈍い痛みを感じた。 お腹が空きすぎたせいなのかな。 僕は震える手でポケットから残りのチョコを取り出し、ちびちび食べる余裕もなく、丸ごと口に放り込んだ。 甘さが動悸を少し和らげてくれたけれど、頭がフラフラするのは治らなかった。 体中が冷えていく。風に当たっていた時よりも、骨の芯まで凍みるような寒さだ。 毛布をきつく体に巻きつけたが、温もりはどこかに吸い取られてしまったようで、体は少しも温まらなかった。 もう立っていられないと思った時、遠くから黒い車がやってきて、サービスエリアの入り口に止まった。 藁にもすがる思いで、全身の力を振り絞ってその車へ歩み寄る。下げられた窓から車内を見ると、そこには見知らぬ男性が座っていた。 「すみません……電話を貸していただけませんか？すごく、具合が悪くて……」 自分の耳にも届かないような、か弱い声しか出せなかった。 男性は少し驚いていたが、すぐにスマホを差し出してくれた。 「おい、大丈夫か？顔色が悪いぞ」 お礼をすることさえ忘れて、ただ凍えた指で一生懸命パパの電話番号を入力すると、今度はすぐに繋がった。 「パパ……」 泣きそうな声が、震えて止まらなかった。 「裕也さんは……いつ来るの？苦しいの……頭もふらふらして、心臓がバクバクしてて。僕、病気になっちゃったかな？」 電話の向こうから、明らかに不機嫌そうなパパの声が聞こえた。 「また何だよ！待ってろと言っただろう？彼はもう出てるし、道が混んでるだけだ。すぐ着くから！ 少しも我慢できないのか？自分がもたもたしてたせいで残ってんだろうが。今さら具合が悪いとか、騒ぐなよ」 「違うの。パパ、本当に苦しいんだよ……」 僕の言葉なんて、どうせ届かないのだ。 「わかったから大人しくしてろ！せっかくの正月だぞ、面倒ばっかりかけやがって！」 通話はぷつりと切られて、ツー、ツーと無機質な音が続いた。 助けを求める言葉を口にする前に、パパが電話を切ったのだ。 借りたスマホを返すことも忘れて、スマホを握ったまま、呆然とその場に立ち尽くした。 男性が優しくスマホを回収し、親切に声をかけてくれた。 「落ち着け。家族はもうすぐ来るはずだ。車の中に入って少し休むか？」 僕は首を振った。車に乗ってしまえば家族とすれ違うかもしれない。「ありがとうございます」とだけ返事して、また元の場所に戻った。 どれくらい時間が経ったのだろう。気づけば、震えはおさまり、鼓動もゆっくりになった。 しかし、体はなぜか重いままだった。 手足はもう自分のものじゃなくなったかのように、言うことを聞いてくれない。 足をあげようとしたけれど、映画のスローモーションみたいにゆっくりとしか動けない。 あたりは完全に暗くなった。 車道を見つめてようとしても、視界がかすんで、意識が遠のいていく。 僕は歯を食いしばり、必死で壁際を伝って一歩ずつ歩き始めた。 息をするのが……苦しい。 喉を誰かに絞められているような、背中に大きな石を載せられたような感覚だった。 大きく口を開けて空気を吸おうとするが、荒い息が吐き出されるばかりで足も重いままだった。 街灯の明かりが、ぼやけて見えた。 全身から力が抜けて、僕は冷たい地面に倒れた。 肩から落ちた毛布を、掴む力さえ残っていなかった。 もう疲れたなあ…… 瞼がどんどん重くなっていく。何も、考えられなくなっていく。 意識が途切れる前に、パパとママが慌てた様子でこっちへ駆け寄ってくる姿が見えた気がした。 瞼を閉じて、僕は心の中でこう思った。 よかった……やっと、迎えに来てくれたんだね。