飼われ籠の鳥の心得

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。 第1話 御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。 …… ホテルのような高級感あふれる内装に、控えめだが高価な調度品の数々。 このマンションは、宗介の「傲慢CEO」という肩書きに全く恥じないものだった。 そして、この高級な鳥かごに飼われることになった囲われ女本人である私は、ここに入居した初日で素早く間取りを把握した。 広さ三百平米のワンフロア。キッチン、バスルーム、書斎、そして広大なベッドルームが完備されている。 最も特筆すべきは、宗介がご丁寧にすべての部屋の隅に監視カメラを設置していることだ。 「柚木さん、社長からこちらを遵守するようにとのことです」 宗介の秘書が私にリストを差し出した。 礼儀正しく受け取ったものの、そこにびっしりと書かれた条項を見て、私はすぐに頭が痛くなった。 【マンション入居規則】 【一、夜十時以降はマンション内に滞在すること】 【二、外出時は事前に報告すること】 【三、携帯電話は常に通じる状態にし、いつでも電話に出ること】 【四、マンションに何人も連れ込まないこと】 【……】 【二十五、見知らぬ男と口を利かないこと】 【甲 御堂宗介】 【乙 柚木紬（ゆずき つむぎ）】 【乙が上記条項のいずれかに違反した場合、その結果は自ら負うものとする】 ルール系ホラーの契約書バージョンだろうか。 なかなか面白い。 私は素直に頷いて承諾し、振り返るやいなやスマートフォンを取り出してリストの内容を撮影し、ネタ帳のフォルダに保存した。 なんて素晴らしいネタだろう。 私は心の中で感嘆した。 秘書が私の署名を最後まで見届けるのを見て、私は好奇心から尋ねた。 「秘書さん、ここには以前誰か住んでいたんですか？」 「いいえ、柚木さんが初めてです」 秘書は礼儀正しく微笑んだ。 「じゃあ、このマンションは建ってから長いんですか？」 「それなりに経っております」 なんて中身のない会話だろう。 私は愛想笑いを浮かべ、きっちりとした足取りで帰っていく秘書を見送った。 その後、猛スピードでパソコンを開いてタイピングを始めた。 こんなに新鮮なインスピレーションを無駄にするわけにはいかない。 もうすぐ夜の八時になろうとしているのを見て、私は執筆の手を止め、規則に従ってダイニングに向かった。 【十、甲が帰宅しないと明言しない限り、夕食は共にすること】 今夜、宗介は明らかにここへ来るつもりだ。 私はダイニングテーブルに並べられた十五品もの料理を見つめ、宗介のCEOとしての生活がこれほどまでに贅沢なのだと感慨にふけった。 もちろん、記録は欠かせない。 スマートフォンのフラッシュを焚き、綺麗に盛り付けられた高級料理の数々を写真に収めた。 「何をしている？」 背後から宗介の声が聞こえ、私は手慣れた手つきで写真をネタ帳に転送してから、笑顔を作って振り向いた。 「あなたを待っていたの」 宗介は傲慢CEOの面目躍如といった様子で、私の媚びるような言葉には一切取り合わなかった。 「明日はオークションに付き合え」 宗介は腕時計を外しながら、さらにぞんざいな口調で言った。 「昨日届けさせた白いドレスを着てこい」 「わかったわ」 私は甘い笑顔を浮かべ、甲斐甲斐しく歩み寄って彼のネクタイを外しながら、心の中ではすでに新しいストーリーの展開を構想し始めていた。 「また何か企んでいるのか？」 宗介が私の顎を掴み、少し力を込めて持ち上げた。 不意に彼の冷たい瞳と視線がぶつかったが、私はプロ意識を全開にして口角を上げた。 「考えていたの……」 私はわざと、目が三日月になるほど満面の笑みを作った。 「宗介と一緒にオークションに行けるなんて、すごく嬉しいなって」 宗介は、引きつりそうになっている私の顔をじっと見つめ、冷笑して手を離した。 「そうであることを願うよ」 宗介は背を向け、書斎へと入っていった。 チェッ。 「宗介」 私は彼を呼び止め、彼が立ち止まって振り向いたところで、傍らのダイニングテーブルを指差した。 「ご飯、食べないの？」 「一人で食え」 宗介は躊躇いなくその言葉を投げ捨て、残された私一人は心の中で小躍りして喜んだ。 三つ星シェフが腕を振るった傑作を心ゆくまで堪能しながらも、私は自分の本業を忘れてはいなかった。 【傲慢CEOの疑心暗鬼の症状その十三、顎をクイッと持ち上げて見つめる】 【キャラクター設定の肉付けその七、ヤンデレ系。顎に触れる指先は少し冷たく、鳥肌が立ちやすい】 「何をしている？」 宗介が二度目の同じ質問をしてきたが、私は相変わらず手慣れた様子で画面を切り替え、彼に見せた。 「宗介の写真を見ていたの」 私の笑顔は甘く、その口角の上がり具合は完璧だった。 宗介はやはり何も気付かなかったようで、しばらく沈黙した後、突然尋ねてきた。 「来月はお前の誕生日だな。何が欲しい？」 そりゃあお金に決まっている。 私は喉まで出かかった答えをぐっと飲み込み、口元の笑みをさらに深め、目を輝かせた。 「宗介がくれるものなら、何でも嬉しい！」 自分でも感心してしまうほど、完璧な回答だった。 しかし、宗介はさすが傲慢CEOである。 彼の表情は一瞬で険しくなり、その後は一言も発さずに背を向け、書斎へと向かっていった。 はぁ。 私は軽くため息をつき、再びスマートフォンを取り出して、ネタ帳の一番上の項目を開いた。 【傲慢CEOの最も重要な特徴 気分屋であること】 手慣れた様子で一文字付け加え、私は満足げに頷いた。 【傲慢CEOの超最も重要な特徴 気分屋であること】 完璧に把握した。 第2話 今日のノルマである一万文字の執筆を終えた後、宗介が手配したメイクアップアーティストがマンションに到着した。 一時間以上かけてメイクを施した後、私は白いドレスを着て鏡の前に立った。 「天使のように美しいです」 メイクアップアーティストは惜しみなく賛辞を贈った。 彼女に微笑みかけた途端、メイクアップアーティストが恐る恐る探りを入れてくるのが聞こえた。 「今夜は、白鳥麗奈（しらとり れいな）様も出席されると伺っておりますが」 私はわざと不思議そうな顔でメイクアップアーティストを見つめ、腰のあたりのドレスの生地を撫でながら、手慣れた様子で話題を変えた。 「そうなんですか？ そういえば、先ほどこの服の素材は何だとおっしゃっていましたか？」 「シルクタフタでございます」 メイクアップアーティストは空気を読んで話を合わせた。 私は頷き、この高級ドレスの生地の名前をスムーズにネタ帳に追加しつつ、さらにメイクアップアーティストの知識量を試し続けた。 結果として、彼女のプロ意識は私に勝るとも劣らないことが証明された。 私はセレブのファッションに関する素材を心ゆくまで収集した。 そのおかげで、気分はとても晴れやかだった。 オークション会場に到着するまでは。 宗介の腕に絡みつく、赤いドレスの女を見るまでは。 「柚木さん。お噂はかねがね」 女は私より先に口を開き、その後、親しげな視線を宗介に向けた。 「私には全然似ていないわね」 私は深呼吸をした。これが彼の忘れられない初恋の相手である白鳥麗奈からの、最初の警告であることは痛いほどわかっていた。 「白鳥様と比べるなど、おこがましいです」 私は揉め事を避けることを選んだが、宗介からは不満げな視線を向けられた。 私のへりくだり方が足りないとお気に召さないのだろうか。 私が歯を食いしばり、お金のために何の価値もないプライドを捨て去ろうと決心したちょうどその時、オークショニアが壇上に上がった。 神様、ありがとう。 私は逸る気持ちを抑え、宗介の横に大人しく座り、麗奈のけたたましいおしゃべりを背景音にしながら、知識の吸収に集中した。 役に立つ情報が満載だ！ 私の目はますます輝き、本日の目玉である出品物「オーシャン・タイド」が展示される頃には、私の学習意欲も最高潮に達していた。 「こちらは、ヨーロッパのある国の国王が王妃のために心を込めて作らせた……」 メモメモ。 「流線型のチェーンに沿ってメレダイヤが配置され……」 メモメモ。 「満ち引きを繰り返す潮のように、絶え間ない愛を象徴しており……」 メモメモ。 「スタート価格は、六億円からとなります」 オークショニアの声が落ちるや否や、すぐに値上げの声が響いた。 「欲しいのか？」 宗介が突然声をかけてきた。 私はネタの大収穫に興奮していた気持ちを鎮め、心にもない首の振り方をした。 「宗介、私のために無駄遣いしないで」 私は殊勝に答えた。 宗介は鼻で笑ったように見えたが、その後、パドルを高く掲げた。 「十六億」 先ほどまでの白熱した入札は瞬時に止み、オークショニアがハンマーを叩いた。 「お前にやる」 宗介の冷淡な一言で、私は涙ぐみながら頷いた。 しかし、麗奈の優しい声が絶妙なタイミングで響き、超高額なネックレスを手にするという私の甘い夢は打ち砕かれた。 「宗介、私、あれが欲しいわ」 なんて残酷な言葉だろう。私は心の中でため息をついたが、それでもお金のために一度だけ勇気を出すことにした。 そして、宗介が麗奈の方を見た隙に、私は彼の袖を引っ張り、声を和らげて言った。 「宗介、私、これが欲しいな。誕生日プレゼントとして、ダメかしら？」 宗介は沈黙し、麗奈の目は瞬時に涙でいっぱいになった。 「いいわ、柚木さんにあげてちょうだい」 しまった。 私は痛ましい思いで目を閉じ、再び目を開けると、案の定、宗介があっさりと前言を撤回する声が聞こえた。 「お前が持っていけ」 麗奈のために大金を投じた後、宗介は私を慰めるように手を伸ばし、私の髪を整えてくれた。 「少しは物分かり良くしろ」 【籠の鳥の心得その一、パトロンを困らせないこと】 そこで私は素直に頷き、爪が手のひらに深く食い込むのを感じながらも、彼の指示通りに出口のところで、彼が他の人との社交を終えるのを大人しく待った。 少しの間姿を消していた麗奈が、キラキラと輝くネックレスをつけて現れたのはその時だった。 「柚木さん」 彼女の笑顔は穏やかで、ダイヤモンドは照明を受けてまばゆい光を放っていた。 「賢明な方なら、早く宗介のそばから離れることね」 私が首を振るや否や、麗奈の顔に値踏みするような表情が浮かんだ。 「四億円。これで彼から離れて」 私は首を振った。 「六億円」 私は再び首を振った。 すると麗奈は痺れを切らし、キツイ口調で言った。 「いい度胸ね。後悔させてやるわ。 次も同じように突っぱねられるかしらね」 私は目を伏せて従順なフリをし、捨て台詞を吐いて颯爽と去っていく麗奈を黙って見送った。 固く握りしめていた拳をゆっくりと開く。 はぁ。 このお嬢様は市場相場をご存知ないようだ。乙である私が契約違反をした場合、違約金として十六億円も支払わなければならないのだ。 ネックレス一本分の価値しかないとはいえ。 私は深いため息をついた。 こういう金持ちの生活が羨ましい。 それから黙々とネタ帳を開き、彼女の捨て台詞を漏らさず静かに記録した。 なかなか良い。 今夜は収穫がなかったわけではない。少なくとも、山ほどの捨て台詞と大量のネタが手に入ったのだから。 私はもう一度ため息をつき、顔いっぱいに笑みを浮かべて、こちらへ歩いてくる宗介を出迎えた。 【籠の鳥の心得その二、パトロンには常に笑顔で接すること】 第3話 これでいいのだろうか？ なんと宗介が私のために誕生日パーティーを開くというのだ。 私は無理やり笑顔を作り、断りを入れてみた。 「宗介、私、あまり騒がしい場所は好きじゃないの」 宗介は静かに私を見つめ、私が黙ってうつむくまで待ってから、落ち着いた声で言った。 「あのネックレスの件は俺が約束を破った。今回はその埋め合わせだ」 望みもしないパーティーが埋め合わせなのだろうか？ なかなか面白い。 私は彼の有無を言わさぬ表情を見て、抵抗するのを諦めた。 「わかったわ」 宗介は私の物分かりの良さに満足したのだろう、珍しく理由を説明してくれた。 「麗奈にネックレスを譲ったのは、最近白鳥グループと提携する予定があるからだ。 あれはご機嫌取りのようなものだ」 私は素直に頷いた。 「あなたのこと、信じてるわ」 どうやら御堂グループと白鳥グループの提携は本当に重要らしい。 私はテーブルいっぱいに並んだ料理と、十時を指している時計を見てため息をついた。 プルルルル—— 電話は未だにつながらず、私も未だに腹を空かせていた。 本能に駆られて箸を手に取ったが、理性がそれを置かせた。 私はテレビ画面に映る、御堂グループの社長である宗介と白鳥家のお嬢様である麗奈が手を取り合って、最上階のレストランに出入りするニュースを睨みつけながら、歯ぎしりをした。 夕食に帰ってこないなら電話くらい寄越せ！ 私を飢えさせるって、どういうつもりだ。 私は再びマンション入居規則第十条を心の中で暗唱し、同時に「結果は自ら負うものとする」という言葉を反芻した。 忌々しい。 宗介と麗奈がどんどん親密になり、私がクビになる可能性が大幅に高まっているこの状況下で、規則に違反する勇気など私には微塵もなかった。 見上げて周囲の監視カメラを仰ぎ見ると、さらに目眩がして前途多難に思え、仕方なく白湯を何杯も飲み干すしかなかった。 大丈夫。 私は自分を慰めた。 パソコンに向かい、ヒロインが地下室に監禁され、三日間水も食べ物も与えられないという展開を書き殴る。 飢餓感については、完全に感情移入できている。 時計の針が十二時を指した時、宗介がマンションのドアを開けた。 「まだ飯を食っていないのか？」 私は軽く首を横に振り、優しい声で言った。 「あなたを待っていたの」 「俺を待つ必要はない」 宗介の口調は少し苛立っていた。 私は表面上は素直に頷きながら、心の中では冷笑していた。 これで私のプロ意識を試しているつもりか？ 笑わせる。 私は笑顔を保ちながら、常に持ち歩いている規則のコピーを取り出して彼に見せた。 「宗介、私、とても大人しいのよ。あなたの要求には、すべて応えるわ」 宗介の眉が跳ね上がった。 「だから、遵守しなくていいと言っているんだ」 【籠の鳥の心得その三、常にパトロンの言葉に従うこと】 そこで私はコピーを折りたたんでしまい、微笑んで頷いた。 宗介は複雑な表情を浮かべ、突然尋ねてきた。 「なぜだ？」 「え？」 私は彼の質問の意図がわからず、無意識に聞き返した後、慌てて言葉を修正した。 「宗介、何のお話かしら？」 宗介はこめかみを揉み、再び強調した。 「あんな規則はただの飾りだ」 私はそのまま微笑みを絶やさず、黙って頷いた。 すると宗介は突然、口調を強めた。 「紬、お前は一度も……」 特殊な着信音が宗介の言葉を遮った。彼はスマートフォンを手に取り、声を和らげた。 「今すぐ行く」 うっかり【麗奈】という登録名が見えてしまった視線を引っ込め、私は気が利く女を演じて、宗介が脱いだばかりのジャケットを差し出した。 どこへ行くのか、帰ってくるのか、いつ帰るのか、一切聞かない。 【籠の鳥の心得その四、パトロンの決定に口出ししないこと】 「外は冷えるから、気をつけてね、宗介」 宗介は顔を曇らせ、一言も発さずにそれを受け取り、大股で玄関まで歩いてから振り返った。 「俺は仕事に行くんだ。他の女のところへ行くわけじゃない。 誰かに温かい飯でも買ってこさせろ。 今後、八時を過ぎて俺が帰らなければ、一人で食べろ」 彼の早口の言葉と足早に去っていく後ろ姿に、私の「わかったわ」という返事は喉の奥につかえてしまった。 まあ、これも良いことだ。 空腹のピークは過ぎてしまったが、少なくとも今から食事ができる。 人によって態度を変えるようなマンションのメイドたちとやり合う暇など私にはない。冷や飯を急いでかき込んで腹の足しにした後、私は再びカタカタとキーボードを叩いてタイピングを始めた。 夜はまだ長い。 私の夜も。 宗介と麗奈の夜も。 第4話 誕生日パーティー当日、私はまた朝早くに起き、二度目の訪問となるメイクアップアーティストを迎えた。 「柚木さん」 メイクアップアーティストの態度は、前回よりも随分と親しげだった。 「社長から、お好きなドレスをご自身で選ぶようにとのことです」 適当に白いドレスを指差した後、私はそのまま目を閉じて眠りに落ちた。 絶好の出版時期に間に合わせるため、ここ数日ずっと徹夜で原稿を書いていたせいで、私はすでに限界を超えて疲労困憊していた。 再び意識が戻った時、私の目の前には得意げな顔をした麗奈が立っていた。 「柚木さん、誕生日おめでとう」 彼女は宗介の腕を組み、女主人のように振る舞っていた。 「ありがとうございます」 私は前に出ることはせず、麗奈の言葉を適当に受け流した後、穏やかな眼差しを宗介に向け、彼に向かって微笑んだ。 「あなたにはもっと感謝しているわ、宗介」 【籠の鳥の心得その五、常にパトロンを最優先すること】 自分のプロ意識に満点をつけて、私は心の中で満足した。 「柚木さん、今日はどうしてまた白いドレスを着ているの？」 麗奈は不満げに私を見つめたが、その口調はからかうように笑みを帯びていた。 私はわずかにうつむき、恥ずかしそうに目を伏せた。 「宗介が着てほしいって言うから、着ているの」 宗介の視線が私に注がれ、同時に麗奈の笑みはさらに深まった。 「そう？てっきり、柚木さんは私と宗介が婚約したことにご不満なのかと思ったわ」 はあ？ 私は少し驚いて顔を上げたが、宗介は視線を逸らし、麗奈の顔には勝利者の隠しきれない喜びが浮かんでいた。 なるほど。 予想通りだ。 月収二百万円の仕事を失うかもしれないという微かな喪失感を押し殺し、私はわざと驚いたように宗介を見た。彼が微動だにしないのを確認し、無理やり笑顔を作った。 「そうだったの？おめでとう、宗介」 私はひどく狼狽した様子で背を向け、麗奈のますます得意げな視線と周囲から沸き起こる嘲笑の声に合わせるように、心を閉ざして部屋の隅へと向かった。 「白鳥お嬢様はなんて心が広いんでしょう。あんな女を許してあげるなんて」 「チッ、ああいう男に媚びへつらう寄生生物みたいな女、一番見下してるわ」 「顔は悪くないな。案外、ベッドではスゴイんじゃないか？」 私の周りに意図的に配置された「役者たち」を横目で流し見しながら、私は黙々とその言葉をすべて心に刻んだ。 【屈辱を与える手段その八、相手を持ち上げてから落とす、陰湿な当てこすり】 【屈辱を与える手段その九、根も葉もない噂による中傷、際どい下ネタのオンパレード】 私は目を真っ赤に腫らしながら、震える指で一行一行テキストを打ち込んだ。 ネタを書くのだ！ 一度書き始めれば、我を忘れ、命がけで執筆に没頭するのみ！ 火を見るより明らかだが、私の名目で開かれたこの誕生日パーティーの主役は私ではない。 だからこそ、スポットライトが私の頭上を照らした時、私はただ嫌な予感しかしていなかった。 どうやら強制的に見せ場を作られてしまったようだ。 私はタイピングの手を止め、ゆっくりと、そして呆然と顔を上げて、壇上の美男美女を見つめた。 「柚木さん。あなたの誕生日パーティーなのだから、皆様に何か芸を披露すべきではないかしら？」 なんと低レベルな挑発だろう。 私は心の中でツッコミを入れつつ、表面上は恐れおののいた表情で宗介を見た。 【籠の鳥の心得その六、困った時はパトロンの反応を窺うこと】 宗介は無反応だった。彼はただ静かにそこに立ち、この茶番劇を冷ややかに見つめていた。 そこで私は再び涙ぐんでみせた。 「私……私には何もできません」 「できない？」 麗奈が口を開く前に、彼女の取り巻きが先陣を切った。 「じゃあ、男をどうやって誘惑するのか、皆様にお見せしたらどうですか？」 「それならお得意でしょう？」 「アハハハ！」 「こんな女が白鳥お嬢様に敵うわけがないだろ？」 周囲の人間は空気を読んで大声で笑った。 そしてその笑い声の中、私の顔色が次第に青ざめていく一方、宗介の顔色は黒く沈んでいった。 チェッ。 私は感嘆の息を漏らし、この茶番劇を派手に泣き崩れるという最高の結末で締めくくろうと決心した時、私の特殊な着信音が鳴り響いた。 「柚木様、お母様の容態が急変し……」 私の目の前はみるみるうちに暗くなり、顔色は極限に青ざめた。 お母さん……