満開の中、想いは無言に募る

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」 第1話 結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」 …… 秀年は私の指を一本一本こじ開け、そして乱暴に振り払った。 血を吐くようにかすれた彼の声が、耳の奥に突き刺さった。 「芙由子、一花を外へ連れ出したらすぐ戻る。いい子にしていろ」 また「いい子にしていろ」だ。 私が拒む余地もなく、目に残ったのは、焦りに満ちた彼の背中だけだった。 灰と煙が鼻腔から胸の奥へと入り込み、むせ返るほどに痛い。 次に目を開けたとき、腕に強烈な痛みが走った。 自分の血がチューブを通い、次々と採血バッグに満たされていく。 「堀田さん、林さんは体が弱く、凝血障害もあります。これ以上採血したら危険です！」 看護師は震えながら私のために取りなしたが、声はどんどん小さくなっていった。 「続けろ！一花は危篤で血が必要なんだ。どんな代償を払っても助ける！」 冷静で気品ある秀年が、人前で初めて取り乱した。 「何が起きても俺が責任を取る」 乾ききって裂けた唇の端から血がにじんでいるのも構わず、私は口を開いた。 「採って……これで、もうあなたに借りはない」 秀年は一瞬言葉を失い、見えないところで震える両手を強く握りしめた。 なぜ彼は震えているの？冬の雪が冷たすぎるから？それとも、後悔しているの？ 目を覚ますと、誰もいない病室に、やけに賑やかな声が長く響いている。無事を喜ぶ祝福の声だ。 ただ、それはすべて隣の部屋、一花の病室からだ。 行き交う看護師たちが口々に言っている。 「疫病神って？やめなさいよ。なんだかんだで堀田さんの元婚約者だし、今は堀田家の養女よ。身分は高いんだから」 「でも結構の量の血を抜かれて堀田家の奥様を救ったのに、死にかけても誰も気にしてないじゃない」 声がだんだん近づいてきて、看護師が病室のドアをノックした。「林さん、堀田さんからの伝言です」 その瞬間、私は目がぱっと明るくなり、その続きを待った。 だが彼女は少し間を置いてから言った。「目が覚めたら、隣の奥様のところへ行って様子を見てあげるようにって……形だけでも、って」 その瞬間、私は手足が冷え切った。 痛む胸を何度も叩き、吐き気と失神しそうな感覚を必死に押さえ込こうとした。 そして、なんとか体を支えて隣のVIP病室へ向かい、そっとドアをノックした。 「奥様、ご気分はいかがですか？」 その言葉に、和やかだった一家の空気が一瞬で凍りつき、門口に立つ招かれざる客である私へと、陰鬱な視線が向けられた。 私は無理やり口元を引きつらせた。 「奥様はお強い方ですし、秀年もついていますから、すぐに元気になられます。堀田社長、お二人ともご心配なさらずに」 ベッドの上で、一花は口元を押さえて軽く咳き込み、何気なく薬指の銀の指輪を見せた。 「林さん、ありがとう。お父さん、お母さんと秀年がいてくれるので、だいぶ楽になったわ」 それは私と秀年が七年もかけ、自らデザインし、作り上げた結婚指輪だ。 それを聞いた秀年の両親は満足げに微笑んだが、私を見るとすぐに眉をひそめ、冷たい視線を向けた。 彼らは私を下賎だと思い、何度も秀年に私と縁を切るよう迫ってきた。 さらには会社の機密を奪い、会社を破綻寸前に追い込んだことさえある。 私を拉致し、秀年が一人で犯人のところに乗り込み、腕を一本断たれながら私を救い出し、半月も入院することになった。 それでも彼は両親に頭を下げず、私と別れることも考えなかった。 七年耐え抜いてきたのに、結婚式の前夜になり、彼は心変わりした。 私は失血でまだ完全には回復しておらず、ドア枠にもたれた体は次第に震え、崩れ落ちていった。 だが冷たい床に倒れることはなかった。秀年がすぐに駆け寄り、しっかりと私を抱き止めたのだ。 「芙由子……」 秀年の声はゆっくりとしているが、強い威圧感を帯びている。 「秀年」 私の目の奥に浮かんだ冷えた感情が消える前に、秀年の声が再び突き刺さった。 「堀田家の養女になった以上、一花のために尽くせ」 第2話 彼は私の全身を上から下まで値踏みするように見て、最後に青白くやせ細った顔に視線を落とした。 「そんな弱い体で、どうやって一花の世話をするつもりだ」 その言葉に、私は腰に回された彼の手を力いっぱい振り払った。 「私が死なない限り、奥様の面倒はちゃんと見ます。約束しましたよね？そうでしょう？若旦那様？」 秀年は一瞬呆然とし、目を赤くして私を見つめ、声まで震えている。 「ああ、い……いいだろう！」 病室に戻ると、私は無理に体を支えながら防犯カメラをつけた。 画面の向こう、車椅子に乗って日向ぼっこをしている弟の姿を見て、乱れていた鼓動がようやく落ち着いた。 再びドアがノックされた。 「林さん、これ以上刺激を受けて病状が悪化し、喀血するようになれば、赤い薬に切り替える必要があります。その場合、適合な心臓が見つからなければ、一か月も持たない可能性があります。それと……」 医者は言葉を切った。 「すでにご懐妊されています。ご主人は……」 私はその場で凍りつき、手の中の黄色い薬を強く握りしめたまま、長い間声が出なかった。 秀年が入ってきて、私はようやく手を振って医者を下がらせた。 彼の目の赤い血走りは消えていない。一花の付き添いでできたものだろう。 彼が煙草を吸うなんて知らなかった。なぜなら、彼の体からほのかに煙草の匂いがするから。 「芙由子、まだ俺を恨んでいるのか？」 恨んでいないはずがない。 七年の付き合いだ。 彼は、弟のために頭を下げて回る私のみじめな姿も、売れっ子作家として人に囲まれる栄光も見てきた。 私は、彼が一人で犯人のところに乗り込む頑なさも、私のために心臓発作を起こしたときの絶望も見てきた。 手術室の外での三日三晩、彼は魂を失ったように一人で待ち続けた。 私が目を覚ましたとき、「生きていてくれればいい」とただ一言だった。それで私は彼を一生信じると決めた。 だが七年の苦難を乗り越えたはずなのに、結婚前夜、秀年は私の弟を人質に取った。 私に養子縁組の同意書へ署名させ、婚約解消を宣告し、翌日には幼なじみとの結婚式に出た。 あの夜、私がどれほど彼を憎んだか、彼は知っているはずだ。 私は何も言わなかったが、真っ赤な目と、肉に食い込むほど握りしめた指先がすべてを物語っている。 それを見て、秀年は思わず駆け寄り、私の指をこじ開けた。 「芙由子！凝血障害があるのを忘れたのか？死にたいのか！」 私はかすれた声で答えた。一言一言すら痛みを帯びている。 「何袋も血を抜かれても……死んでないでしょ」 「芙由子！」 彼は突然声を荒げた。「死」という言葉が逆鱗に触れたかのように。 「来月、俺と一花は海外に行く。暖かい場所だ。君も予定を空けて一緒に来い。 いい子にしていろ」 また、それだ。 「いい子にしていろ」と言ったら、七年の想いを捨てて養子縁組に応じることも、彼が私を見捨てて一花を先に救うのを黙って見ていることも、そして二人で行くはずだった場所へ、彼と一花が新婚旅行に行くのを見届けることも、全部受け入れろというのか。 秀年の声は拒絶を許さない。だがその目は、どこか無力で、期待と、探るような色を帯びている。 七年間待ち続けた新婚旅行だ。南へ行こう、雪のない場所へ行こう。寒がりの私のために彼はそう言っていた。 結局、その願いは空しく終わった。 私は笑って彼を見た。「いいよ……」 退院してから十日あまり堀田家にいたが、秀年の姿を見ることはほとんどなかった。 食卓で一花と親しげにしているときと、家族の前で彼女に盛大に誕生日プレゼントを渡すとき以外は､彼と会う機会はなかった。 秀年は一度も私に視線を向けず、まっすぐ一花のもとへ歩み寄った。 「一花、人気作家の全集にサインをもらってきた。誕生日おめでとう」 彼が三年もかけ、数え切れない国と都市を巡り、心血を注いで集めたものだ。本来は私への結婚祝いだった。それが今、一花の手の中にある。 胸にぽっかりと穴が空いた気がした。 一花は私の顔色の悪さに気づき、わざわざ近づいてきた。 「林さん、じゃあ代わりに、新作の署名権を私にちょうだい？」 その声が甘く柔らかいのに、私は息が詰まるほどの圧を感じた。 私はショックのあまり、思わず秀年を見た。 まさか、彼はこのまま好き勝手させるつもりなのか？ あの本が、私たちにとって、さらに私にとって、どれほど大切か知っているはずだ。 だが、彼は止めてくれなかった。それどころか、彼は一花を許した。 結婚式の代わりに死の宣告だけが私に訪れたように、私はどれだけ期待しても裏切られるだけだ。 第3話 秀年は眉をひそめ、手を振った。「芙由子、彼女にやれ。 君、堀田家に来たばかりだろ。養女としての振る舞いをするべきだ」 彼は私の赤く充血した目を見て、少し間を置いた。 「その代わりに、来月の旅行のときは、もう少し君に合わせるよ」 その瞬間、私は目の前が真っ暗になり、胸の奥が激しくうねった。まるで無数の蟻が心臓を食い荒らしているかのようだ。 私は激しく咳き込み、血がすぐに口の端から流れ落ちた。 秀年は慌てて前に出ようとしたが、一花に手首をつかまれた。 「秀年……怖い……」 彼は足を止め、それ以上は近づかなかった。「芙由子、渡したくないなら……」 「渡しますから！」 私はきっぱりと言い切ったが、秀年は一瞬言葉を失い、私の決断に不満そうだ。 秀年が一花をなだめる言葉も聞かず、私はポケットの中の赤い薬を取り出して飲み込み、そのまま背を向けて立ち去った。 それ以来、秀年が帰ってくる回数はどんどん減り、互いに目を合わせることも、言葉を交わすことも少なくなっていった。 このまま、二度と話す機会はないのではないかと思うほどだった。 出発の三日前、一花が荷物を整理しているとき、私の引き出しの中から彼女がなくした結婚指輪を見つけた。 「ちょっと！私が秀年を奪ったのが気に入らないのは分かるけど、今の彼の正妻は私よ。あなた、ただの堀田家の養女でしょ！ 時間の長さで言えば、私と秀年は幼なじみだよ。あなたこそ後から来た人間じゃない？ ただ本の著作権を取っただけで、私と秀年の結婚指輪まで盗もうとするなんて！ ネズミのくせに、そんなに私と秀年の幸せが目障りなの？」 一花は矢継ぎ早にまくし立て、言葉の隙を一切与えなかった。私は何度か反論しようとしたが、喉に詰まって言葉が出なかった。 秀年の両親が来て、秀年もすぐ後に続くと、一花の涙が一気にあふれ出した。 「秀年に頼まれて君を堀田家に入れたのだぞ。好き勝手させるためじゃない！」 秀年の父親である堀田隆志（ほった たかし）の声は怒りを帯びている。 私は言い返そうとしたが、秀年が口を開いた。 「芙由子、一花に返してやれ。欲しいものがあるなら、俺が買ってやる」 彼らの視線が突き刺さり、手のひらにある結婚指輪がやけに熱く感じられた。 口を開こうとしたが、涙が二粒こぼれ落ちた。 ただ心臓が締めつけられるように痛い。 私は階段のそばへ歩み寄り、心臓を強く押さえながら、秀年の目を見つめ、指輪を一花の前に差し出した。 「ごめんなさい。返します。 堀田家からは、出て行きますから」 一花は、私が罪を認めるとは思っていなかったのか、しばらく呆然としてから指輪を受け取った。 私は階下へ向かおうと振り返ったが、秀年に手首を強くつかまれた。彼の声は震えている。 「芙由子、俺は……」 一花はすぐに駆け寄って私を抱こうとした。 「林さんに出て行ってほしいわけじゃないの。ただ指輪をなくして焦っていただけで……」 頭の中が騒がしくなり、私は無意識に手を振り払ったが、一花は突然床に倒れ込み、額に大きな青紫の痕ができた。 「芙由子！」 秀年の両親の罵声が耳元で炸裂した。 秀年は反射的に私を振りほどき、倒れている一花を支えに行った。 だがその拍子に、私を階段の方へ突き飛ばした。 私は足を踏み外し、そのまま階下へ転げ落ちた。 視界は暗くなり、足の間から温かい流れが次々と溢れ出してくるのを感じた。 最後に聞こえたのは、ほとんど絶望に近い切迫した「芙由子！」という叫びだった。そのまま私は意識を失った。 ようやく、周りが静かになった。 ぼんやりとした意識の中で、病室の外の会話がはっきりと聞こえてきた。 「堀田さん、林さんはもともと凝固障害があり、体力も非常に弱いです。このまま輸血しなければ、命が危険です」 医者は穏やかに諭したが、秀年の口調は固く、少しの揺らぎもなかった。 「一花の血は使えない。採血を多くすれば彼女の心臓に負担がかかる。俺は許さない。 一花以外で適合する血を探せ。誰でもいい、急げ！」 第4話 私はぎこちなく笑い、知らぬ間に涙が枕カバーを濡らした。 スマホが鳴り響きだした。出ると、向こうの人は穏やかで親切な口調だ。 「林さん、お墓の残金はすでに受領しております。契約書も作成済みですので、ご署名いただければそのまま有効になります。 弟さんのために用意した個人療養施設もすでに予約済みです。ご入居いただくだけで大丈夫です」 私は必死に声を抑え、みすぼらしくならないようにした。 「わかりました。明日そちらに伺います」 ドアが開く音がし、秀年がそのまま部屋に入ってきた。 彼は手の中の弁当箱を開け、落ち着いた声で話したが、その目は赤く充血している。 「俺が作ったスープだ。ネギもパクチーも入れてない。たくさん飲め。体が弱すぎる」 私は黙って受け取り、少しずつ飲んだ。この穏やかな光景は、私を三年前へと引き戻した。 心臓発作を起こし、死の淵から戻ってきたあのときも、彼は同じように安堵と喜びの表情で、私のためにスープを作り、私がネギやパクチーを食べないことを覚えていた。 「子どもは……守れなかった……」 秀年の声はかすれている。 「一か月以上も経っているのに、どうして俺に言わなかった？」 私は少し間を置き、「産むつもりはなかったの」と言った。 顔を上げて彼を見ると、私の目にはもう柔らかさはなく、ただ淡々としたものだけがある。 「名もなく身分もない子に、どうやって私たちのことを説明するの？」 それに、私はもうこの子を育てる時間も残されていない。 沈黙。 ただ沈黙だ。 翌日の夕方、秀年は三枚の航空券を手に、私を空港に迎えようとした。 しかし、病室の中は空っぽだ。 医者は呆然とした秀年を見て言った。 「林さんは昨夜亡くなりましたが……ご存じなかったのですか？」 秀年は一瞬でパニックに落ちた。全身が抑えきれないほど震え出した。そして、口の中で何度もこう繰り返した。 「適合する心臓が見つかったんだ。あり得ない、あり得ない…… 芙由子、芙由子…… 芙由子！」 その頃、私はすでに最後の三粒の赤い薬を飲み込み、一人で南にある墓園へ向かう列車に乗っている。 耳元では汽車の音が鳴り続け、無数の鋼の針が耳から心臓へと突き刺さるようだ。 私はさらに体を窓際へと押しつけ、身体を一つに丸め込もうとした。 目的地に着き、ようやく長く連絡を取っていた弁護士と実際に会った。 「林さん、遺言書はこちらにすべて揃っております。ご確認の上、ご署名いただければ結構です」 私は手元の書類を強く握りしめた。たった数ページの紙だ。それが私が存在していたすべての証だ。 すべての著作権と資産は、弟に譲ることにした。 ただ一冊の本の著作権だけが…… 突然、テレビの音声が流れ出した。 「古井一花さんが新作『春に出会う』を発表し、業界の最優秀新人賞を受賞しました。 堀田さんは莫大な資金を投じて検索上位を買い取り、妻のために宣伝しています。まさに愛妻家の鑑です。 古井さんは、この作品が自分と堀田さんの恋愛の記録だと公言しており、まさに理想の夫婦と言えるでしょう」 私は我に返り、書類を返した。声はかすれている。 「これは削除してください。『春に出会う』の作者はもう私ではありません」 連絡先に記された住所をもとに、私は弟のいる個人療養施設へ向かった。 空は暗く、雨は激しく降り、まるで事故の日に戻ったかのようだ。 私たちは両親を失い、さらに弟は健全な体を失った…… 「林さん、どんどん痩せていってるよ？」 ドアを開けて入ると、車椅子に座る弟は白く可愛らしい顔立ちで、記憶の中とほとんど変わっていない。 彼は笑いながら、自分がここでの生活について語ってくれた。 そうすることで、私が少しでも悲しみから逃れられるようにするかのように。 だが帰ろうとしたとき、誰かがドアを開けて入ってきた。 「駿（はやお）、今日はどうだ？」 声の方を見ると、話している人は端正な顔立ちで、白衣をまとっていることで、どこか柔らかい印象を与えている。 「常陸風馬（ひたち ふうま）？」 十年以上会っていなかったが、彼はほとんど変わっていなかった。 ただ、裕福な家庭なのに家業を継がず、医者になったことは意外だ。 私の登場にも彼はそれほど驚かず、昔と同じように学生時代の話をし始めた。 それが、私にわずかな、生きている感覚を取り戻させた。 だがそのとき、突然スマホが鳴った。見慣れた番号に、私はすぐには出られなかった。 何度も着信を逃したあと、メッセージが次々と届いた。 【芙由子、どこにいる？】 【電話に出ろ！】 【死んでいないだろ！俺を騙したのか！電話に出ろ！】 【心臓を見つけたんだ。君を救える。早く電話に出ろ！】