エリート夫の遅すぎる後悔

娘の寧々（ねね）が六歳になったあの年、彼女は重い病に倒れた。 私が巨大グループ企業の統括部長を務める夫、桐生蒼介（きりゅう そうすけ）に半月も懇願し、ようやく彼の赴任先にあるグループ系列の総合病院で娘を治療させる許可を得た。 入院した日を除き、その後の三ヶ月間、彼は一度も娘の病室に姿を見せなかった。 四ヶ月目に入った頃、私は偶然、二人の看護師の雑談を耳にした。 「聞いた？今日、系列劇団の舞台セットが突然崩れてね、桐生部長が何も言わずに、怪我をした水瀬玲奈（みなせ れいな）さんを抱きかかえて病院に飛び込んできたのよ。大勢の人の前であんなに親密そうにしてるんだから、きっともう裏で入籍の手続きも進んでるんでしょうね！」 心臓が冷たく沈み、さらに話を聞こうとした瞬間、一人の看護師が私を見て露骨に白い目を向け、もう一人に言った。 「ほら、あそこの女。桐生部長の田舎の親戚よ。娘を連れて、私たちの系列病院にまでおこぼれに与りに来たんだから、本当に厚かましいわよね」 田舎の親戚。私と娘のことだろうか。 第1話 娘の寧々（ねね）が六歳になったあの年、彼女は重い病に倒れた。 私が巨大グループ企業の統括部長を務める夫、桐生蒼介（きりゅう そうすけ）に半月も懇願し、ようやく彼の赴任先にあるグループ系列の総合病院で娘を治療させる許可を得た。 入院した日を除き、その後の三ヶ月、彼は一度も娘の病室に姿を見せなかった。 四ヶ月目に入った頃、私は偶然、二人の看護師の雑談を耳にした。 「聞いた？今日、系列劇団の舞台セットが突然崩れてね、桐生部長が何も言わずに、怪我をした水瀬玲奈（みなせ れいな）さんを抱きかかえて病院に飛び込んできたのよ。大勢の人の前であんなに親密そうにしてるんだから、きっともう裏で入籍の手続きも進んでるんでしょうね！」 心臓が冷たく沈み、さらに話を聞こうとした瞬間、一人の看護師が私を見て露骨に白い目を向け、もう一人に言った。 「ほら、あそこの女。桐生部長の田舎の親戚よ。娘を連れて、私たちの系列病院にまでおこぼれに与りに来たんだから、本当に厚かましいわよね」 田舎の親戚。私と娘のことだろうか。 …… 看護師の話からまだ立ち直れずにいると、背後から力強い足音が聞こえてきた。 振り返ると、なんと蒼介だった。 救急処置室から出てきた彼は、誰かを抱きかかえたせいでオーダーメイドの高級スーツに少し皺を寄せていたが、その全身から漂う厳格でエリートらしい雰囲気は少しも損なわれていなかった。 彼の姿を見て、私、結城彩音（ゆうき あやね）は無意識に呼びかけた。 「蒼介」 彼は聞こえなかったかのように私から目を逸らし、真っ直ぐあの二人の看護師のもとへ向かうと、今まで聞いたこともないような焦燥を帯びた声で尋ねた。 「最新の抗生剤の点滴はまだあるか」 先ほど私を睨みつけていた看護師は、たちまち笑顔を作った。 「桐生部長の要求なら、もちろんご用意いたしますよ。玲奈さんに使われるのですよね？少し擦りむいただけなのに、そこまで気にかけていただけるなんて、本当にお優しいですね！」 そう言いながら、看護師は羨ましそうな表情を浮かべた。 自分の妻の目の前で、他の女性への優しさを噂されているというのに、蒼介は何も問題を感じていない様子で、淡々と頷き、看護師が薬を持ってくるのを背筋を伸ばして待っていた。 電子カルテと薬品の在庫を確認しに行った看護師は、しばらく探した後、申し訳なさそうな顔になった。 「桐生部長、申し訳ありません。その強力な抗生剤は一本しか残っておらず、先ほど佐藤先生から、部長のご親戚の娘さんのためにキープしておくよう特別に指示がありまして。肺炎がまだ完治していないので、今日の点滴は欠かせないとのことです」 娘のことだと聞き、私は慌てて一歩前に出た。 「蒼介、水瀬さんは少し擦りむいただけなら、そんな強い抗生剤を使わなくても大丈夫でしょう。でも寧々は駄目なの。あの子はその点滴で命を繋いでいるのよ……」 私が言い終わらないうちに、蒼介は眉をひそめて私を見下ろし、有無を言わさぬ口調で放った。 「水瀬さんは業務中の事故で亡くなった元役員の遺族だ。たとえ擦りむいただけでも、それは大問題なんだ！寧々の方は、新しい薬が入荷してからでも遅くないだろう」 その言葉に私は焦り、彼が薬を受け取ろうとする手を遮ろうと伸ばしたが、力強く突き飛ばされ、よろけて背後の壁にぶつかり、腰に鈍い痛みが走った。 看護師も蒼介の言葉に同意したようで、食い下がる私を見て少し苛立ったように言った。 「あなた、もうやめなさいよ。子供を連れてこの立派な系列病院のVIP病棟で治療を受けられるだけでも、桐生部長のおかげでしょう。田舎の親戚として面倒を見てくれているだけでもありがたいのに、どうして役員のご遺族と薬を奪い合うの？」 看護師が私のことを田舎の親戚だと言った時、蒼介は一瞬表情が強張ったが、何も言わず、まるでそれを認めるかのように、抗生剤を手にして救急処置室へと戻っていった。 彼の背中を見つめながら、私は喉の奥から苦いものがこみ上げるのを感じた。 十八歳で蒼介に嫁ぎ、若くして結ばれた夫婦だったのに、まさか最後には彼の「田舎の親戚」に成り下がってしまうとは思いもしなかった。 救急処置室のドアは完全に閉まっておらず、中の様子がはっきりと見えた。 洗練されたワンピースを着た女性が自分の腕の擦り傷に消毒液を塗っており、蒼介が抗生剤を持って入ってくるのを見ると、彼女は甘えるように言った。 「蒼介さん、ほんの少し擦りむいただけなのに、こんな高価な点滴なんて大げさよ。もったいないわ！」 蒼介は薬を傍らの看護師に渡し、玲奈の手から消毒液を受け取って彼女の傷の手当てをしながら、私が聞いたこともないような優しい声で言った。 「君に使うのなら、もったいなくなんてない」 それを聞いて、私は思わず呆然と立ち尽くした。 第2話 七年前、私が寧々を身ごもったばかりの頃、蒼介が高価な栄養食品を私に食べさせてくれた時も、彼は同じように笑って「君に食べさせるのなら、もったいなくないさ」と言ってくれた。 当時の彼は私にとても優しく、私が家庭の事情でまともに学校に通えなかったと知ると、時間を作って勉強を教えてくれたり、妊婦がむくみやすいと知ってからは、夜中に足のマッサージをしてくれたりもした。 しかし、寄り添えた時間は長くは続かず、娘が生まれる前に、彼は遠方の本社へと栄転していった。 その後の七年間、彼が家に帰ってきた回数は片手で数えられるほどだった。 赴任したばかりの頃は、生活が落ち着いたら私と寧々を都会のマンションへ呼び寄せるとメッセージをくれていた。 だが、次第に連絡の頻度は減り、一ヶ月に一度が、三ヶ月に一度になり、最後には都会へ呼び寄せる話すら一切出なくなった。私は義父母宛ての手紙から、彼が無事であることだけを知るしかなかった。 私は彼の実際の給料を見たこともなく、彼が赴任先でどんな状況なのかも知らなかった。家には義父母と娘がおり、全員を私一人が養っていた。 不況のあおりでパート先が倒産し、家族を飢えさせないため、私は深夜の清掃バイトを掛け持ちした。日雇いのきつい仕事で無理をして指を骨折したが、病院へ行くお金もなく、指が曲がったままくっつくのをただ見ていることしかできなかった。 その後、娘が学校に上がる頃、学費が足りず、私は真冬の冷たい水で大量の皿洗いをする過酷なバイトを続け、丸一ヶ月働いてようやく学費を工面した。 家でのこうした苦労を、私は蒼介に一度も愚痴ったことはなかった。彼も赴任先で激務をこなしているのだから、心配をかけてはいけないといつも思っていたのだ。 娘の肺炎が悪化し、私が床に膝をついて町の小さなクリニックの医者に診察を懇願するまで、その思いは変わらなかった。しかし、医者は眉をひそめて私にこう言ったのだ。 「この病気はうちの設備じゃ治せないし、特効薬もない。ここで泣きつく暇があるなら、スマホで旦那さんに連絡しなさい。彼は今じゃ巨大グループの立派な部長なんだから、あんたも娘さんも家族として、設備の整った系列の総合病院で診てもらえるはずだよ！」 その時になって初めて、私の夫である桐生蒼介が、とっくに統括部長にまで出世していたことを知った。 七年間で初めて彼に助けを求めるメッセージを送ったが、一週間待っても既読すらつかなかった。もう一度送っても、やはり反応はなかった。 最終的に義父母が焦り、自ら彼の会社へ直接電話を入れて、ようやく彼から手配の連絡があり、私と娘は総合病院へ来ることができたのだ。 あの時、私は自分を慰めた。蒼介が私のメッセージを無視したのは、きっと娘の入院の手配で忙しかったからだと。 娘が入院してからの三ヶ月間、彼が見舞いに来なかったのも、部長としての仕事が激務だったからに違いないと。 しかし今になってようやく分かった。彼の言う「忙しさ」とは、系列劇団のセットが倒れれば真っ先に駆けつけるためのものであり、水瀬玲奈が少し擦りむいただけで付きっきりで看病するためのものであり、彼女のために娘の命を繋ぐ薬を奪い取るためのものだったのだ。 玲奈に向けるあの優しい眼差しを見て、私はようやく理解した。なぜ七年の間に、私への連絡の頻度が減り、最終的に完全に途絶えたのかを。 彼はとっくに心変わりしていたのだ。 彼は、私のような無学で田舎者の妻を認めたくなかったのだ。 そして、それに連なる娘のことさえも、認めたくなかったのだろう。 いつの間にか頬を伝い落ちていた涙を静かに拭い、私はゆっくりと娘の病室へと歩いて戻った。 娘はベッドに横たわり、青白い顔で体を震わせながら咳き込んでおり、佐藤医師が聴診器を当てて彼女の胸の音を聞いていた。 私が入ってくるのを見て、佐藤医師は聴診器を下ろして言った。 「結城さん、お薬の件はもう聞きました。心配しないでください。寧々ちゃんの肺炎はかなり抑えられているので、一時的に点滴を止めても問題ありません。新しい薬は明後日には届きますから、それまでは寧々ちゃんに肺を潤すものをたくさん飲ませてあげてください」 それを聞いて私はホッと息をつき、掠れた声で尋ねた。 「先生、娘はいつになったら良くなるのでしょうか」 佐藤医師はタブレット端末を見ながら答えた。 「明後日点滴を打ち終えて、炎症の数値が下がれば退院できますよ。その後は毎日忘れずに薬を飲んで、半月後に再検査に来てください。そこで問題がなければ完治です」 私は頷いた。 では、半月後に娘の病気の再検査が終わったら、田舎の家へ帰ろう。 佐藤医師が立ち去った後、私はここを去る決意を娘に伝えた。 私の言葉を聞いて、彼女の目には名残惜しさが浮かんでいた。 「でもお母さん、私、まだお父さんとまともにお話しできていないよ。数日後に帰っちゃったら、次はお父さんにいつ会えるか分からないじゃない。お父さんが会いに来ないのは、きっとお仕事ですごく忙しいからだと思うの。もう少しだけ待ってみない？」 懇願するような娘の顔を見て、私は鼻の奥がツンとし、口を開きかけたものの、何も言葉が出てこなかった。 私に何が言えるだろう。 あなたのお父さんは本当は全然忙しくなんてなくて、他の女の人を看病する時間はたっぷりあるのよ、とでも言うべきか。 それとも、お父さんにはもう好きな人がいて、私たち母娘のことはいらないんだよ、と言うべきだろうか。 私は何も言えず、ただ頷くことしかできなかった。 「分かったわ。じゃあ、もう少しだけお父さんを待ちましょう」 半月後、娘の病気の再検査が終わった時、それでも蒼介が私たち母娘を認める気がないのなら。 その時は娘を連れてここを去り、もう二度と彼を頼るまい。 第3話 二日後、娘は新しく届いた抗生剤を使い、ようやく退院することができた。 私は朝早くから起きて荷物をまとめた。とはいえ、大したものはない。私と娘の着替えが数着と、佐藤医師が処方してくれた薬が入った古いトラベルバッグが一つあるだけだった。 病室を出る時、娘は私の服の裾を引っ張り、少し期待を込めた声で尋ねた。 「お母さん、お父さんは迎えに来てくれるの？」 私は彼女の頭を撫でただけで、何も答えなかった。 娘が退院することを蒼介には伝えていない。彼が迎えに来るはずなどなかった。 しかし、病院のエントランスまで歩いていくと、娘は突然興奮したように私の手を引いた。 「お母さん、お父さんよ！私を迎えに来てくれたのよ！」 彼女が指差す方向を見ると、確かに少し離れた黒塗りのセダンのそばに、モデルのように背筋を伸ばした蒼介が立っていた。 彼も私たちに気づいたようで、目を輝かせてこちらへ歩き出した。 娘は無意識に私の手をぎゅっと握りしめ、近づいてくる蒼介を期待の眼差しで見つめ、「お父さん」と声をかけようと口を開いた。 だが次の瞬間、蒼介は私と娘を素通りし、私たちの背後へ早足で向かうと、玲奈の体を支えたのだった。 彼は少し責めるような口調で言った。 「セットの下敷きになったんだ。病院のVIPルームでもう数日様子を見ればいいものを、どうして無理に退院しようとするんだ」 玲奈は笑って答えた。 「蒼介さんったら、心配しすぎよ。自分の体のことは自分が一番よく分かってるわ。絶対に大丈夫だから。 それに、最近劇団では秋の新作ミュージカルの稽古真っ最中なの。私が休んだらみんなのフォーメーションも一からやり直しになっちゃうし、足手まといになりたくないのよ」 蒼介はそれを聞いて眉をひそめたが、それ以上は説得しようとせず、ただ彼女を支えて車の方へ歩き出した。 これで分からないはずがなかった。蒼介は玲奈を迎えに来たのだ。 私と娘の期待は、ただの思い上がりでしかなかった。 玲奈が車に乗り込むまで、蒼介は私と娘の存在に全く気づいていないようだった。ようやく私の手にある古いバッグに目を留めると、怪訝そうに眉を寄せた。 「君たち、入院もしないでどこへ行くつもりだ」 「寧々の病気は良くなったわ。先生も半月後に再検査に来るようにって」 私の声はひどく乾いていた。 「とりあえずホテルを探して泊まるつもりよ」 蒼介はそれを聞いてさらに眉を深くひそめた。 「家には部屋があるのに、ホテルになんて泊まる必要はない」 彼のこの言葉が出た途端、玲奈が私と娘を見る目が露骨に変わったのが分かった。 彼女は私と娘を上から下まで値踏みするように見つめ、不意に口を開いた。 「蒼介さん、この方たちが田舎から来たご親戚？役員用のタワーマンションに行くのなら、彼女たちも一緒に車に乗せてあげたら？」 「いや、いい」 蒼介はためらいなく首を振り、優しい眼差しで玲奈を見つめた。 「君は知らない人と同じ車に乗るのが苦手だろう？無理することはないさ。後で運転手を向かわせて、彼女たちを迎えに行かせればいい」 その言葉を口にする時、彼は私や娘に視線を向けることすらなく、まるで私たちが本当にどうでもいい見知らぬ他人のようだった。 そう言い残すと、彼は自ら車を出して去っていった。 遠ざかる車を見つめる娘の顔に一瞬だけ落胆の色が走ったが、高級マンションに入って蒼介と一緒に暮らせるのだという喜びに、すぐにまた目を輝かせた。 彼女は私の手を引き、キラキラとした瞳で言った。 「お母さん、私すごく嬉しい。これからやっと、お父さんにたくさん会えるようになるんだね」 その言葉を聞いて、私の心は痛んだ。 六歳になるまで、娘が父親に会えた時間は、全部合わせても六日にも満たないのだから。 私はしゃがみ込み、娘を抱きしめた。 「そうね、もう少ししたらお父さんがマンションへ連れて行ってくれる車を寄越すから、そうしたら寧々はお父さんにたくさん会えるわよ」 しかし、まさかその「もう少し」が、六時間にも及ぶとは思ってもみなかった。 頭上の太陽は西へと傾き、私たちの影を長く伸ばしていた。 娘は疲れと空腹で私の胸に寄りかかって眠ってしまい、少しだけ血の気が戻っていた小さな顔が再び青白くなっていた。 私はこれ以上待てなくなり、役員用タワーマンションへの道をスマホのマップで調べ、娘を抱きかかえて歩いていった。 マンションの壮麗なエントランスに着くと、コンシェルジュが私たちを呼び止め、誰に会いに来たのかと尋ねた。 私は疲れ切った声で答えた。 「最上階の桐生蒼介さんを訪ねてきました。私たちは彼の……親戚です」 一瞬ためらったものの、結局、妻と娘だという言葉はどうしても口に出せなかった。 コンシェルジュは私たちの身なりをジロジロと見てから、眉をひそめて首を振った。 「桐生様からご親戚が来訪されるというお話は伺っておりません。セキュリティの都合上、中にお通しするわけにはいきませんね」 私が困り果てた表情を浮かべたその時、オートロックの奥から急ぎ足の足音が聞こえてきた。 振り返ると、蒼介がロビーの方へ向かってきているところだった。 私たちを見ると、彼は酷く不機嫌そうな顔になり、非難の声を上げた。 「彩音、どういうつもりだ。寧々を連れて勝手にうろつき回るなんて！仕事を終えて帰宅しても誰もいないから、わざわざ探しに出る羽目になったじゃないか！」 第4話 私が何も答えないうちに、コンシェルジュが状況を察して言った。 「本当に桐生様のご親戚だったのですね。ご本人様のお出迎えでしたら、どうぞお入りくださいませ」 蒼介はそれを聞き、私の手にある古いバッグを見て、ようやく自分が迎えの車を遣わすのを完全に忘れていたことに気付いたようだ。一瞬だけ気まずそうな顔を見せた。 「すまない、少し立て込んでいて、君たちを迎えにやらせるのを忘れていた」 私は何も言わず、娘を抱いたまま彼に続いてエレベーターホールへと歩き出した。道中、同じマンションに住むセレブ風の奥さんたちが蒼介に挨拶をしてきた。 彼女たちの好奇の目が、不釣り合いな格好の私と娘に向けられた。 「そちらの方は？」 蒼介が言葉に詰まっているのを見て、私が代わりに答えた。 「桐生部長の親戚です。娘の病気の治療のために来ました」 私の言葉を聞いて、蒼介は驚いたような目を私に向けた。 「彩音、君……」 しかし私は特に反応も示さず、早く歩くように彼を急かした。 ペントハウスに着き、彼がカードキーでドアを開けた。 「彩音、君と寧々は……」 彼が指差した先は主寝室を素通りしており、最初から私たちを同室にさせる気がないのは明らかだった。 主寝室の隣にもう一つ立派なゲストルームがあったが、彼は少し躊躇した末に指先をそらし、廊下の奥を指した。 「家には他に空いている部屋がない。君と寧々はひとまずあの窓のない納戸で住んでいてくれ」 納戸にはかすかにカビとホコリの匂いが漂っており、隅にある古い折りたたみベッドには薄いマットレスが敷かれているだけで、まともな掛け布団すらなかった。それでも、私と娘が田舎の隙間風の吹く家で住んでいた部屋よりはずっとマシだった。 私は何も言わず、納戸に住むというその要求を淡々と受け入れた。 しかし、その様子を見た蒼介は、突然不機嫌そうに言った。 「そんなに簡単に受け入れるのか？言いなりになるばかりで、君はいつもそうやって黙って受け入れるだけなんだな」 私は彼を冷ややかに見つめ返した。 「受け入れなければどうなるの？あなた、私と寧々をあの広い部屋に住まわせてくれるの？」 彼がそうしないことは分かっているのだから、多くを語る必要などない。 蒼介は言葉に詰まり、気まずそうな顔をして、適当な言い訳を並べて主寝室へと逃げ込んでしまった。 私は彼を相手にせず、ベッドを簡単に片付けてから、熟睡している娘をそこへ寝かせた。 その後、私は納戸の環境を見渡した。 ここはホコリが多すぎて、病み上がりの寧々を住ませるには適していない。明日は大掃除をしなければ。 そう思い立った翌朝早く、私は掃除用具を見つけ出し、本格的に掃除を始めた。 蒼介は会社に出かけているらしく、家にはいなかった。 私が掃除をしていると、寧々も手伝いに来てくれた。ホコリを吸い込まないように小さな布巾を渡し、私が片付け終わった場所を拭くように頼んだ。 子供は遊び半分ですぐにあちこちへ行ってしまい、しばらくすると寧々の姿が見えなくなっていた。 「お母さん、早く来て！ここに、お父さんの名前が書いてあるよ！」と突然彼女が叫んだ。 その声で、私は彼女が主寝室の隣のあの立派なゲストルームに入り込んでしまったことに気がついた。 寧々が勝手に人のものを触ってしまったらまずいと思い、私は慌てて駆けつけた。 だが部屋に入ってみると、そこには寝心地の良さそうなクイーンサイズのベッドが置かれていた。誰も使っていないのは一目で分かったが、この部屋は明らかに誰かの手によって丁寧に清掃されていた。 寧々はベッドの足元にしゃがみ込み、クローゼットの下から引っ張り出した美しい装丁の手紙の束を握りしめていた。 「お母さん、早く来て！ほら、これお父さんの名前じゃない？」 私はかつて家庭の事情でまともに教育を受けられなかったが、大人になってから通信制の学校で必死に勉強し、ようやく文字を読み書きできるようになった。 娘には自分と同じ思いをさせたくないと思い、身を粉にしてでも彼女に教育を受けさせようと決心していた。私が一番よく口にしていたのは、「字が読めるようになったら、お父さんみたいに立派な大人になれるのよ！」という言葉だった。 だから、娘が学校に上がって一番最初に覚えた文字は、蒼介の名前だった。 父親の名前を見つけて喜ぶ娘の姿を見ていると、私はひどく叱る気にもなれなかった。 歩み寄り、その手紙を元の場所へ戻そうとした時、封筒に「桐生蒼介 様」と書かれているのが見えた。差出人の名は「水瀬玲奈」で、可愛らしい筆跡の横には小さなハートマークまで描かれていた。 胸が締め付けられ、私はたまらずそのうちの一通を開いてしまった。 中の便箋からは高級な香水の匂いが漂い、そこには玲奈の文字が記されていた。 【蒼介さんへ。昨日、あなたが会いに来てくれて、私とても嬉しかったわ。私が歌った『紅い月』が素晴らしいって言ってくれたこと、ずっと心に残ってる。喉が良くなったら、またあなたのために歌うわね。そうそう、あなたがこの前言っていたあの映画、『鉄の誓い』が公開されたら、一緒に観に行ってくれる？】 日付は、今から三年前のある日だった。 第5話 その頃、私は何をしていたか。 寧々が高熱を出し、私は町の小さなクリニックで三日三晩彼女に付き添っていた。その間、次の瞬間に娘がひきつけを起こして死んでしまうのではないかと恐れ、一睡もできずにいた。 別の一通を開く。それは去年の冬のものだった。玲奈は手紙の中でこう綴っていた。 【蒼介さんへ。私は地方でのプロモーション公演に来ているけれど、ずっと高級ホテルの室内にいるから寒くないわ。心配しないでね。それよりもあなたこそ、たくさん着込んで、絶対に風邪を引かないようにして。あなたのためにマフラーを編んだの。明日、マネージャーに届けてもらうから、絶対に巻いてね】 去年の冬。電気代が払えずに暖房が止められ、私と義父母、そして娘の四人はどうすることもできず、ただ互いに毛布に包まって寒さを凌ぐしかなかった。 蒼介からは気遣うメッセージの一つも届かず、彼はただ地方公演へ行った玲奈のことだけを案じていたのだ。 私はこれ以上読むことができなかった。 一通一通の手紙が、まるで鋭い刃のように私の心臓を激しく突き刺し、私が留守を守ってきた七年間をただの笑いぐさへと変えていった。 私が目を赤くしているのを見て、寧々は慌てて飛びつき、私を慰めようとした。 「お母さん、泣かないで。寧々がいるよ」 私は手紙をクローゼットへ押し込み、涙をこらえて彼女の頭を撫でた。 「お母さんは大丈夫よ。さあ、片付けの続きをしましょう。お父さんのものを勝手に触っちゃ駄目よ」 寧々は素直に頷き、私と一緒に部屋を出た。 家中の掃除が終わった頃、ちょうど蒼介が帰ってきた。 清潔に整えられた部屋と、卓上に並んだ湯気の立つ食事を見て、彼のいつも冷たい顔が珍しく少し和らいだ。しかし、すぐに何かに気づいたように、その顔色は一瞬で険しいものに変わった。 彼はゲストルームを指差して私に尋ねた。 「大掃除って、あの部屋まで掃除したのか？ 彩音、君にはプライバシーというものが分からないのか！人のものを触る前に、なぜ一声かけない！言っておくがな、ここに住み続けたいなら、俺との境界線をしっかり守れ！田舎の無作法な態度をここに持ち込むな！」 私はそれを聞いて、ただ滑稽に思えた。 私の夫が、私に向かって境界線を守れと言っているのだ。 私が黙っていると、寧々は私たちが言い争うのを見たくなかったのか、小さな両手で温かいスープの入ったマグカップを持ち、蒼介のそばへ差し出した。 「お父さん、怒らないで。あの部屋を勝手に開けちゃったのは寧々なの。お母さんは悪くないよ」 だが、それを聞いた蒼介はさらに激怒した。 「彩音、自分の品行が悪いだけでなく、娘にまで嘘をつかせるのか！」 彼は手を振り払い、寧々が差し出したマグカップを叩き落とした。 カップはガチャンと音を立てて大理石の床に落ち、いくつもの破片となって飛び散った。中に入っていた熱いスープが跳ね、寧々の手に火傷を負わせた。 寧々はワッと泣き出し、私に抱きつこうと手を伸ばした。 「お母さん、痛い、手がすごく痛いよ……」 私は慌てて彼女を抱きしめ、顔を上げたが、蒼介はすでに家から飛び出していった後だった。 固く閉ざされたドアを見つめながら、私は言いようのない絶望感を味わった。 洗面台の冷たい水で寧々の火傷を洗い流してやると、彼女はようやく痛がって泣くのをやめた。だが、私の首にすがりついたまま、しおれた声で呟いた。 「お母さん、私、お父さんのこと少し嫌いになっちゃった。田舎のおじいちゃんもおばあちゃんも、こんな風に私をいじめたりしないもん」 その言葉を聞いて、私は危うく涙をこぼしそうになった。 私の娘は何も間違っていない。彼女が父親に愛されない唯一の理由は、おそらく彼女が私の腹から生まれてきたからなのだろう。 眠れぬ夜を明かし、翌朝、娘を連れて納戸を出ると、なんと蒼介が家にいた。 彼の視線は娘の火傷を負った手に落ち、少し気まずそうな表情を浮かべた。彼はスーツのポケットから紙包みを取り出し、私に差し出した。 「中には火傷用の軟膏が入っている。系列病院の皮膚科でもらったものだ。塗れば早く治る。それから、三日後に系列劇団の秋の新作特別公演があるんだが、寧々はまだ本格的な舞台を見たことがないだろう。君たちも連れて行ってやろう」 蒼介は昨日の諍いをなかったことにしようとしているのだ。彼の意図は分かっていたが、私は何も言わず、ただ薬を受け取った。 よく分かっている。蒼介が今こうして事を軽く済ませようとするのは、私と娘が満足に文字を読めず、彼と玲奈の手紙のやり取りを理解できないと思い込んでいるからに過ぎない。 だから彼は、いとも簡単に昨日の出来事をないことにした。 しかし、私はそんなこと許せなかった。 特別公演の日はすぐにやってきた。蒼介はわざわざ時間を作り、私と寧々を迎えにきて豪華な大ホールへと連れて行った。 ホールは数千人を収容できる広さで、正面には「秋の新作ミュージカル特別公演」と映し出された巨大なデジタルサイネージが輝いていた。 公演はすぐに始まった。舞台の上では、玲奈が赤い衣装を身にまとい、「暁の星」を舞っていた。身のこなしは軽やかで、笑みは甘く輝いていた。 客席からは次々と感嘆の声が漏れ聞こえ、その中に「さすが桐生部長がスポンサーとして目をかけた方だ、玲奈さんの身のこなしは素晴らしいな！」と褒めそやす声が微かに混ざっていた。 私が横目で蒼介を窺うと、彼の眼差しは深い称賛と陶酔に満ちている。 それは私が今まで一度も見たことのない表情だった。 蒼介は私に対して、かつては包容力に満ちていたが、今ではただ嫌悪を向けるだけになってしまった。 私は瞳を揺らし、蒼介が気づく前に視線を元に戻した。 ホールに着いてすぐ、子供の遊び場を探して走り回っていた寧々が、ふいに私のもとへ走ってきて胸に飛び込んできた。その目は真っ赤に腫れていた。 第6話 その様子を見て、私は慌てて尋ねた。 「どうしてみんなと遊ばないの？入院していた時は、毎日誰かと遊びたがっていたじゃない」 それを聞くと、寧々の目はさらに赤くなり、悔しそうに言った。 「お母さん、みんな私と遊んでくれないの。私がいい格好したくて部長さんの家に勝手に居候しているいやな子だって。 でもお母さん、私、お父さんの家に住んでるのに、どうして勝手に居候しているなんて言われるの？」 寧々の問いに、私は思わず胸が締め付けられた。 蒼介も明らかに寧々の言葉を聞いていた。彼の視線は一瞬だけ私と寧々に留まったが、すぐに目を逸らし、何も言わなかった。 私は寧々をきつく抱きしめ、涙をこらえながら優しくなだめた。 寧々は私の肩に顔を埋め、耳元で小さな声を漏らした。 「お母さん、私、もうお父さんの家にいたくない。私たちのお家に帰りたい」 私は低い声でなだめた。 「分かったわ。あと数日したら、寧々を私たちのお家に連れて帰るからね」 寧々の再検査まであと一週間。 蒼介、あなたに残された時間はあと一週間しかないのよ。 系列劇団の特別公演が終わると、蒼介は忽然と姿を消した。推測するまでもなく、玲奈のところへ行ったに違いない。 私は気にも留めず、寧々を抱いてマンションへと向かった。 その道中、さっき寧々と遊んでくれなかったタワーマンションの子供たちに出くわした。彼らは舌を出して寧々にふざけた顔を作った。 「ヨレヨレちゃん、あーっかんべー！タダ飯食いの居候はあっち行け！」 彼らはそう言い残すと、笑いながらすぐに走り去ってしまい、後には耳を塞いで私の胸に隠れる寧々だけが残された。 私はひどく胸が痛み、危うく涙がこぼれそうになった。 私が泣きそうになっているのを見て、寧々は慌てて楽しそうなふりをした。 「お母さん、寧々は平気よ。悲しまないで」 貧しい家の子は早く大人になると言うけれど、寧々はこんなに小さな年から、見ているこちらが辛くなるほど聞き分けが良かった。 私は深呼吸をし、無理に笑顔を作った。 「お母さんは泣かないわ。ただ、寧々はあと五日で七歳になるのに、まだ綺麗な服を一枚も持っていないから、申し訳ないと思ってね」 さっき走り去った子供たちが着ていたのは、どれも有名ブランドの仕立ての良い服ばかりだった。 私の寧々だけが、私のお下がりをサイズ直しした服を着て、袖口や襟元が何度も擦り切れ、すでにツギハギだらけになっていた。 寧々は気にしないと言ったが、私は彼女のために新しい服を作ってやろうと心に決めた。 翌日の午前中、私はなけなしの貯金をすべて持ち、寧々を連れて高級デパートへ向かった。 デパート内は人が少なく、陳列棚にはさまざまな商品が並んでいた。服地、高級食材、日用品、そして美しいスイーツ。 私は生地売り場へ行き、カウンターに置かれた布を見つめた。どれも品質の良い高級な生地で、特別な外商カードがなければ買えないようなものだった。 私は以前、田舎にいた頃に少しずつ貯めていたデパートの商品券を持っていた。ずっと使うのがもったいなくて取っておいたものだ。 生地を選んでいると、寧々が私の服の裾を引っ張り、小さな声で言った。 「お母さん、あそこにお父さんがいる」 顔を上げると、少し離れた場所に蒼介が立っており、玲奈に高級な腕時計を手渡しているところだった。 玲奈は頬を染めて蒼介を見つめた。 「蒼介さん、この時計、高価すぎるわ。私、受け取れない」 蒼介は優しい表情を浮かべた。 「ただの時計だよ。君が気に入ってくれるなら、それでいい」 二人の会話を聞いて、私は思わず拳を強く握りしめた。 その腕時計一つで、37万円は下らない。 スーパーの特売肉なら、500円で買えるのに。 蒼介の代わりに田舎に残り、義父母の世話をしてきたこの七年間、彼は生活費を一切送ってこず、家の出費はすべて私一人が背負ってきた。 寧々は栄養不良のせいで、もうすぐ七歳になるというのに、五歳の子供と同じくらいにしか見えなかった。 それなのに蒼介は、私たちを見て見ぬふりをするどころか、大金をはたいて腕時計を買い、ただ玲奈を喜ばせようとしているのだ。 私は思わず自嘲気味に笑い、自分の惨めさを噛み締めた。 視線に気付いた蒼介は、振り返って私だと分かると、顔に少し気まずそうな色を浮かべた。 彼はいくらか後ろめたそうに近づいてきて、場を持たせるように尋ねた。 「生地を買いに来たのか？」 私は答えず、ただ軽く頷いた。 寧々は私の服の裾を握りしめながら、玲奈の手にある腕時計の箱をじっと見つめ、何が入っているのか気になって仕方ない様子だった。 第7話 玲奈もついてきて、私の手にある生地に視線を落とし、笑いながら言った。 「それ、国産のかなり高級な生地よね。1メートルで五万円はするわ。彩音さんはそんな良い生地を買って、何を作るおつもり？」 そう言う彼女の口調には、私がそんな生地を買う資格などないと思っているような、僅かな見下しが含まれていた。 寧々はその含みに気付かず、小さな顔を上げて言葉を遮った。 「お母さんが、私の新しいお洋服を作ってくれるの！」 嬉しそうな声だったが、蒼介は途端に眉をひそめた。 「誕生日でもないのに、子供なんて安い既製品で十分だろう。そんな高い生地を使う必要はない。それに家にはお下がりがあるんだから、サイズを直せば着られる」 その言葉は、寧々の頭に冷や水を浴びせるようなものだった。 彼女の目の輝きは消え、うつむいて自分のツギハギだらけの靴見つめたまま、口を閉ざして何も言わなくなった。 私の胸は何かで締め付けられるように痛んだ。 寧々が六歳になるまで、新しい服なんて着たことがないのに、たった一着の服が彼の目には「必要ない」ものに映るのだ。 だが、彼が玲奈に腕時計を買う時、「必要ない」とは一言も言わなかったではないか。 その37万円があれば、寧々にこんな服が何十着も作れるし、私たち母娘が一年間お肉を食べられるというのに。 喉の奥の苦さを押し殺し、私が口を開きかけた時、蒼介が再び諭すように言った。 「彩音、経営陣は質素倹約を重んじているんだ。君も田舎の金銭感覚を……」 「数日後は寧々の誕生日よ」 私は彼の言葉を遮った。声は小さかったが、はっきりと発した。 蒼介の言葉は不自然に途切れ、しばらくしてからようやく状況を飲み込んだらしく、さらに気まずそうな顔になった。 「誕生日か……」 彼は娘の誕生日をとっくに忘れていたのだ。 あるいは、最初から覚えてすらいなかったのかもしれない。 私は蒼介と玲奈をそれ以上相手にせず、選んだ生地を持ってレジへ向かった。店員が電卓を叩いた。 「生地3メートル半で17万5000円、それにお裁縫セットを合わせて、合計19万5000円になります」 しかし、私の全財産は五万円しかなかった。 私は唇を噛み、肌身離さず持っていたポーチから小さな袋を取り出し、中を開けた。そこに入っていたのは、シンプルな銀の指輪だった。 「すみません、お金が足りないのですが、こちらの買取窓口でこれを換金して支払うことはできますか？」 店員が案内しようとしたその時、蒼介が血相を変えて前に出て、私の手首を掴んだ。 「狂ったのか？その指輪は結婚した時のものだろう。どうして手放すんだ！」 私はただ訳が分からなかった。 蒼介は私や娘を認めようともしないくせに、結婚指輪にはずいぶんと執着するのだなと。 何か言い返そうとしたが、蒼介の視線は私の手にあるポーチの中の空の仕切りに落ち、怒りを抑えた声で尋ねた。 「どうして一つしかない？もう一つの指輪はすでに売ったのか？結城彩音、田舎で暮らしてる君に大金を使う用事なんてどこにあるんだ？いつからそんなに見栄っ張りになった！」 私は彼を滑稽に思いながら冷ややかに見つめ、淡々と答えた。 「蒼介、もう一つの指輪は、寧々の医療費を払うために売ったのよ」 蒼介の顔が硬直した。彼はついに思い出したのだ。 私と寧々は社内規定の家族登録をされておらず、正式な役員家族と見なされていないため、系列病院のVIP無料優待など全く使えず、医療費はすべて自己負担なのだということを。 彼は以前、私たちを入院させる手配だけはしたが、その件をすっかり忘れており、お金を渡すことすら忘れていたのだ。 彼の喉仏が動き、その目にはようやく僅かな罪悪感が浮かんだ。 「すまない、また忘れていた」 私と娘にあまりにも多くの借りがあることに気付いたのか、彼は珍しく約束を口にした。 「寧々の誕生日の日は、俺も一緒に祝おう」 寧々は勢いよく顔を上げ、目に再び光を宿して、おずおずと尋ねた。 「ほんとう？」 「本当だ」 蒼介は真剣に頷いた。 それを聞いていた傍らの玲奈は、私と寧々を見る眼差しを完全に変えていた。 だが、私たちは誰もそれに気付かなかった。 第8話 生地を買ってタワーマンションに戻った後、私は昼夜を問わず服作りに没頭した。ただ寧々の誕生日に間に合わせ、彼女に新しい服を着せて誕生日を迎えさせてやりたい一心だった。 夜中に目を覚ました寧々は、痛ましそうに私を見て小さな声で言った。 「お母さん、新しいお洋服、急がなくていいよ。無理しないで」 私は彼女の頭を撫でた。 「もうすぐできるわ。寧々が着たら絶対に可愛いから」 三晩徹夜して、ようやく服が完成した。 爽やかなブルーの生地に、ファッション誌を見て覚えた小さなひまわりの刺繍を施した。 朝目覚めて服を見た寧々は、飛び上がって喜び、待ちきれない様子で着替えて何度かくるくると回り、顔を喜びに満ち溢れさせた。 ちょうど蒼介が朝のジムから帰宅した。寧々はすぐに駆け寄り、服の裾を摘んでくるりと回ってみせた。 「お父さん、見て！お母さんが作ってくれた新しいお洋服！」 蒼介の視線は寧々に落ち、少し呆然とした後、口元に浅い笑みを浮かべた。 「寧々、よく似合っているよ」 寧々は目を輝かせ、顔を上げて尋ねた。 「お父さん、私との約束、忘れてないよね？」 蒼介は眉をひそめた。何の約束か思い出せないようで、口を開いて尋ねようとしたその時、リビングの電話が突然鳴り出した。 彼は早足で近づいて電話に出たが、数言聞いただけで顔色を変え、電話口に向かって立て続けに言った。 「すぐに行く！」 電話を切るなり、彼はジャケットを掴んで玄関へ向かい、私たちの方を振り返りもしなかった。 寧々の顔から笑顔が凍りつき、小さな手がゆっくりと下ろされ、目の光が再び消えていった。彼女は小さな声で尋ねた。 「お母さん、お父さん、また忘れちゃったの？」 私は彼女を胸に抱き寄せ、背中を優しく叩きながら、掠れた声で言った。 「違うわ、お父さんはきっと緊急の仕事が入ったのよ。明日は絶対に帰ってきて、寧々と一緒にいてくれるわ」 寧々は何も言わず、ただ私の胸に顔を埋め、体を微かに震わせていた。 蒼介は一晩中帰ってこなかった。夜が明け、私は起きて寧々の誕生日の準備を始めた。 二時間忙しく立ち働き、テーブルいっぱいにご馳走を作った。 寧々はテーブルのそばに座り、時折玄関の方を気にしていたが、朝から昼になり、さらに午後になっても、蒼介は帰ってこなかった。 湯気を立てていた料理は次第に冷め、固まっていった。 「お母さん、お父さん、もう帰ってこないの？」 寧々の声は泣きじゃくっていた。 私が慰めようとしたその時、突然ドアの外から足音が聞こえてきた。 寧々は弾かれたように飛び起き、「お父さん！」と叫びながらドアを開けに走った。 しかし、ドアが開いてそこに立っていたのは玲奈だった。彼女は顔に笑みを浮かべていたが、その目は氷のように冷たかった。 「私でがっかりしたかしら？」 玲奈は中に入り、テーブルの上の料理に視線を這わせると、口元を歪めた。 「田舎者はどこまで行っても田舎者ね。作った料理も本人と同じで、人前に出せたものじゃないわ」 寧々は後ずさりして、私の背後に隠れた。 私は立ち上がり、冷たい声で言った。 「水瀬さん、それはどういう意味ですか？」 玲奈は冷笑した。 「言葉通りの意味よ。あなたとあなたの娘が、みすぼらしいってこと。じゃなきゃ、こんなに長く一緒にいるのに、蒼介さんがあなたたち母娘を認めようとしないわけないじゃない？」 彼女の言葉はナイフのように、私が必死に保ってきた体面を切り裂いた。 私は拳を握りしめ、言い返そうとした瞬間、玲奈が突然「きゃっ」と声を上げ、後ろにのけぞって大理石の床に倒れ込んだ。 彼女は足首を押さえ、悲痛な声を上げた。 「彩音さん、寧々ちゃんの誕生日に私が来るのが気に入らないなら、そう言ってくれればいいのに。どうして突き飛ばすの？」 私が状況を把握する前に、蒼介が突然駆け込んできた。 彼は倒れている玲奈を見て瞬時に青筋を立て、数歩で駆け寄って彼女を抱き起こすと、振り返って私を怒鳴りつけた。 「結城彩音、どういうつもりだ！玲奈の脚が芸術ためのものだと知らないのか？よくも彼女を突き飛ばしたな！」 「私はやってない！」と私が急いで弁解すると、寧々も続いて言った。 「この人が自分で転んだの！」 「まだ言い逃れする気か？」 蒼介は玲奈を抱きかかえたまま、嫌悪に満ちた目で私たちを睨みつけた。 「お前たち母娘は嘘ばかりで反吐が出る！今日から、もうここには住むな！」 彼はそう言い放つと、玲奈を抱きかかえたまま外へ出て行き、一度も振り返ることはなかった。 バタンとドアが閉まり、部屋の中には私と寧々だけが残された。 テーブルの上の料理は完全に冷え切り、心まで凍りつくようだった。 寧々が私の胸に飛び込んできて、涙をこぼした。 「お母さん、私、もうお父さんなんていらない。お家に帰ろう」 私は彼女をきつく抱きしめ、嗚咽しながら頷いた。 「ええ、帰ろう」 翌朝早く、私は寧々を連れて系列病院へ再検査に向かった。 寧々の肺炎が完全に治ったことを確認した後、私は新幹線の駅へ行き、帰りの切符を買った。 新幹線が走り出し、都会の高層ビル群が次第に視界から消えていった。 娘を抱く私の心は、久しぶりに軽やかだった。 蒼介、私と娘はもう、あなたを捨てるわ。