あの日の約束に、誰も来なかった

娘が心臓の病気を患い、私·石原小春（いしはら こはる）はやむを得ず、大学時代にいちばん嫌いだったルームメイトに金を借りるしかなかった。 ルームメイトはカフェに座り、気のない様子で私に10万円を送金してきた。 「あんた、あんなに早く結婚したから、てっきり何か得でもあるのかと思ってたのに。まさか結局、私に金を借りに来るなんてね」 娘のために、私はぎゅっと手のひらをつねり、愛想笑いを無理やり浮かべた。 「私なんか、あなたとは比べものにならないもの。見てるだけでわかるわ、毎日どれだけいい暮らししてるか」 彼女は鼻で笑った。 「そういえば、偶然ってあるのね。私の彼氏にも、あんたの娘と同じくらいの年頃の娘がいるの。 その家のくたびれた奥さん、ずっと娘の病気を治すために金を工面してるんだけど、実は私の彼氏、とっくに娘に高額の生命保険をかけてるのよ。 彼氏が体の調子が悪いって言ったら、そのくたびれた奥さん、すぐ10万円振り込んで病院に行きなって言ったの。でも実際は、その10万円で私のバッグを買うつもりだったのよ。今日は機嫌がいいから、あんたに恵んであげたってわけ」 全身の血の気が引いた。 ふいに思い出したのは、昨日風邪をひいたと言って、体を診てもらうからと私に10万円をせびた夫のことだった。 第1話 娘が心臓の病気を患い、私·石原小春（いしはら こはる）はやむを得ず、大学時代にいちばん嫌いだったルームメイトに金を借りるしかなかった。 ルームメイトはカフェに座り、気のない様子で私に10万円を送金してきた。 「あんた、あんなに早く結婚したから、てっきり何か得でもあるのかと思ってたのに。まさか結局、私に金を借りに来るなんてね」 娘のために、私はぎゅっと手のひらをつねり、愛想笑いを無理やり浮かべた。 「私なんか、あなたとは比べものにならないもの。見てるだけでわかるわ、毎日どれだけいい暮らししてるか」 彼女は鼻で笑った。 「そういえば、偶然ってあるのね。私の彼氏にも、あんたの娘と同じくらいの年頃の娘がいるの。 その家のくたびれた奥さん、ずっと娘の病気を治すために金を工面してるんだけど、実は私の彼氏、とっくに娘に高額の生命保険をかけてるのよ。 彼氏が体の調子が悪いって言ったら、そのくたびれた奥さん、すぐ10万円振り込んで病院に行きなって言ったの。でも実際は、その10万円で私のバッグを買うつもりだったのよ。今日は機嫌がいいから、あんたに恵んであげたってわけ」 全身の血の気が引いた。 ふいに思い出したのは、昨日風邪をひいたと言って、体を診てもらうからと私に10万円をせびた夫のことだった。 私は必死に首を振り、このばかげた考えを頭から追い払おうとした。 ただの偶然だった。 まさか、加藤白彦（かとう しらひこ）のはずがなかった。 昔、彼は娘を抱きしめながら、娘は自分の宝物だと言っていた。 今回、娘を助けてやれないことに、家で何度も自分を責めて目を赤くしていた。 三か月前、娘は先天性心疾患だと診断された。 その同じ日に、白彦は会社の資金繰りが途切れて、金は全部そこに回っていると言った。 彼には私を助けられなかった。 私は病院でひざまずき、親戚に頼み込み、しまいにはネットでクラウドファンディングまで立ち上げた。 彼はよく私の手を握って、私と娘にすまないと言っていた。 あの人のはずがなかった。きっと、ただの偶然だった。 そのとき、ルームメイトの山村明菜（やまむら あきな）のスマホが突然鳴った。彼女は私をちらりと見た。 「ほらね、うちの彼、私がいないとだめなの。いま居場所を確認してきたわ」 明菜は私にスマホをひらひら見せつけ、その場で通話に出るとスピーカーを入れた。 「明菜ちゃん」 その瞬間、全身の血が一気に凍りついた。 この声は、七年間ずっと聞いてきた。 聞き間違えるはずがなかった。 「明菜ちゃん、俺に会いたくなった？」電話の向こうで、白彦の声が笑いを含んでいた。 「もちろん会いたいわ」明菜は私を見つめながら、ゆっくりと口角を上げた。 そして言葉を続けた。 「いつ迎えに来てくれるの？いつもの場所で」 「二十分後だ」 「待ってるよ、ダーリン」 彼女は電話を切ると、ゆったりした動作でスマホをしまい、コーヒーを手に取ってひと口すすった。 「見た？私の彼氏、こんなにも私を愛してるの。家にくたびれた奥さんがいようが、だから何？あっちはもう古いの。いま新しいのは、この私よ」 体の横に垂らした手は、関節が白くなるほど強く握りしめられていた。 「あんたの娘も、もうだめそうじゃない。どうせなら早めに保険でも入っとけば？そのときはしっかりひと儲けできるし」 怒りで全身が震えた私は、コーヒーをつかむと彼女にぶちまけた。 「何を勝手なこと言ってるの！」 明菜は拭きもせず、逆に笑った。 「つらいのはわかるけど、私、本当のことを言ってるだけよ。耳の痛い忠告ってやつ。 じゃあね、彼氏が迎えに来たから、先に行くわ。あんたは自分でよく考えなさい」 彼女はバッグを提げ、ハイヒールを鳴らしながら外へ出ていった。 私はその背中を追うように、外へ目を向けた。 通りの向こうに停まっていたのは、見慣れたあの白いアウディだった。 白彦は車のドアにもたれて煙草を吸っていた。朝出かけるときに着ていた、あのスーツのままだった。 今朝、家を出る前に彼は私に言った。今夜は徹夜で残業だから、待たなくていいと。 彼は車のドアを開け、明菜は助手席に乗り込んだ。 第2話 彼は身をかがめて彼女にシートベルトを締めてやり、横顔には笑みが浮かんでいた。 吸い殻は地面に捨てられ、靴先で踏み消された。 私はただ、その車をぼんやりと見つめていた。 …… 白彦と知り合ったのは、大学二年の秋だった。 彼は私より一学年下で、入学式の日、黒山のような人混みの向こうから、ひと目で私を見つけたのだと言った。 後になって私を口説いた頃も、その言葉を何度も何度も繰り返していた。 私がありきたりだと笑うと、彼はむきになった。 あの日、彼は顔を真っ赤にして、必死に誓ってみせた。 「先輩、本当です。あの日、先輩は白いワンピースを着ていて、髪を下ろしていて、陽射しが頬に当たっていて……その瞬間、この人を嫁にもらえたら、死んでも悔いはないって思ったんです」 私を口説く人は、昔から少なくなかった。 彼はその中では目立たない後輩にすぎなかった。 家も車もなく、私に一度食事をごちそうするにも、半月かけて切り詰めなければならなかった。 それでも彼は諦めなかった。がむしゃらに、見境なくアプローチしてきた。 大雨の日には、風邪薬を抱えて寮の下で私を待ち、自分はびしょ濡れになっていた。 私が何気なく、校門の前の店の甘栗が食べたいと言えば、一時間も並んで、胸に抱えて走って戻ってきた。差し出されたときには、まだ熱かった。 私はそんな彼の真心に心を打たれ、交際を受け入れた。 卒業の年、両親はコネを使って地元に安定した仕事を用意し、戻ってくるよう私に言った。 私はそれを断って、ずっと彼のそばにいた。 やがて彼の会社はどんどん軌道に乗っていった。 私はずっと、自分はいい人と結婚したのだと思っていた。 なのに、本当はずっと騙され続けていたのだった。 もう耐えきれず、私はその場にへたり込み、そのまま目の前が真っ暗になって意識を失った。 次に目を覚ましたとき、私は病院にいた。 白彦がそばについていた。 私が目を開けたのを見るなり、彼は慌てて私の手を握った。 「やっと目が覚めたか。病院から電話が来たとき、俺、本当に肝が潰れるかと思ったんだ。 娘に何かあっただけでも十分つらいのに、これ以上君まで倒れたら耐えられない」 彼は私をきつく抱きしめた。全身が震えていた。 涙が首筋に落ちてきて、その熱さに私はびくりとした。 けれど彼に抱き締められたその瞬間、私は彼の服についた香水の匂いを嗅いだ。 吐き気がして、私は彼を突き飛ばした。 彼は呆然とした。目はまだ赤く、表情は無垢で、何もわからないという顔をしていた。 「どうしたんだ？」 私は顔を上げ、まっすぐ彼を見た。 「今日、本当に残業だったの？」 一緒にいて七年。 もし本当に彼と別れるのなら、自分がどうやって生きていけばいいのか、私にはわからなかった。 彼の目の奥に、かすかな動揺が走った。 「誰かに何か言われたのか？そんなの信じるな。 美菜はもうすぐ手術なんだ。会社だってまだ立て直せてない。だから俺は取引先に付き合って酒を飲むしかないんだよ。娘に何かあるのを、黙って見てるわけにはいかないだろ！」 娘に何かあるのを、黙って見ているわけにはいかない、か。 私が口を開くより先に、彼のスマホが鳴った。 白彦は画面をひと目見ただけで、慌てたように言った。 「会社の仕事だ、すぐ戻らないと。ここでちゃんと休んで、体を大事にしろ」 私が何か言う前に、彼は背を向けて出ていった。 それから間もなく、明菜のSNSが更新された。九枚並んだ写真だった。 そこに写っていたのは、白彦の姿だった。 彼の言う残業とは、明菜と旅行に出かけることだったのだ。 私はその写真を、長いこと見つめていた。 目の奥が熱くなり、瞬きをすると、何かがこぼれ落ちて画面に当たった。 明菜からメッセージが届いた。 【そういえば、娘さんの手術代が足りないんだったよね？必要なら貸してあげてもいいよ。大した額じゃないけど、数十万円くらいなら出せるし】 第3話 【だって私の彼氏、私にすごく優しいんだもん。今日、私が機嫌悪いの見てバッグ買ってくれて、抱き合わせだけで600万円も使ったの】 添えられていた写真は、一つのバッグだった。 私はそのバッグを見つめながら、震える指で白彦とのチャット画面を開いた。 【美菜の手術は明後日。それまでに、必ず手術費を全額納めないといけない】 白彦、あなたにもう一度だけチャンスをあげる。 明後日までに娘の手術費をきちんと用意してくれたら、私は何もなかったことにしてもいいと思っていた。 …… 私は天井を見つめながら、ふと昔、母が言った言葉を思い出した。 「自分で選んだ道なんだから、一生後悔しないで生きなさい」 でも、お母さん。 私、後悔してる。 白彦は、ずっと私のメッセージに返信しなかった。 三日目の朝になって、ようやく白彦がやって来た。 彼のスーツはひどく乱れていた。 私を見るなり、慌てて私の手をつかんだ。 「安心しろ。今日こそ絶対に娘の手術費は払える。取引先がもう了承してくれたんだ」 私はただ彼を見た。 きっと、甘い夢の中から今起きてきたばかりなのだろう。首元にはまだいやらしい痕が残っていた。 けれど今の私には、そんなことを問い詰める気力さえなかった。 私は彼の手を握り返した。 「いつお金が入るの？」 白彦が答えようとした、そのときだった。彼の顔色が急に変わった。 「ちょっと待っててくれ。急ぎの用事がある」 私が振り向くと、白彦が誰かの手を引いて隅のほうへ向かっていくのが見えた。 後をつけると、向こうから声が聞こえてきた。 「なんでこんなところに来たんだ？もし妻に見られたらどうするつもりだ」 明菜がくすりと笑った。 「ダーリン、大丈夫よ。あの人にはわからないわ。ただ会いたくなっただけ。あなたも私に会いたかったんじゃないの？」 その直後、中から艶めいた物音が聞こえてきた。 私は体の横に垂らした手を、ぎゅっと握りしめた。 どれくらい経ったのかわからない。 ようやく中の気配が静まったころ、私のスマホが鳴った。 【外にいるの、わかってるよ。それに、あんたがとっくに全部知ってることもね】 【今あの人が愛してるのは私なの。身の程をわきまえて、さっさと離婚しなさいよ。みっともなくあの人にしがみつかないで】 私は奥歯を強く噛みしめた。 【何があっても、美菜はあの人の娘よ。本当に、自分の娘を見捨ててまであんたを選ぶって言い切れるの？】 【じゃあ、まだ知らないんだ。私、もうあの人の子を妊娠してるの】 その一言で、全身の血が逆流するようだった。 白彦の子を、妊娠している？ どうやって病室まで戻ったのか、自分でもわからなかった。 医者が外から入ってきた。 「お支払いは、いつになりますか？」 私は気力を振り絞って、白彦に電話をかけた。 「おかけになった電話は、ただいま通話中です……」 十回続けてかけても、彼は一度も出なかった。 私は病室にひとり、力なく座り込んだまま、太陽が少しずつ沈んでいくのを見ていた。 やがて完全に日が落ち、あたりが暗くなったころ、ようやく病室のドアが外から開いた。 白彦が慌てた様子で入ってきた。 彼は私の手をつかんだ。 「ごめん。取引先が土壇場で話をひっくり返した。あの金はもう手に入らない」 私はただ顔を上げ、そのまま彼を見つめた。 長い沈黙の末、ようやく自分の声を見つけた。 「白彦、あなた……本当に私を騙してないの？」 その瞬間、私の心は完全に砕け散った。 まるで誰かにハンマーで叩き割られたみたいに、ぐしゃぐしゃに壊されて、その破片が臓腑の奥深くに突き刺さった。息をするたび、血の味がした。 白彦は私の前にひざまずいた。 そして手を上げ、自分の頬を平手で打った。 「ごめん……本当に俺がふがいないせいだ、金を用意できなかった……」 第4話 彼はもう一度、自分の頬を叩いた。 「俺に力がないんだ、俺が情けないんだ。殴ってくれていい、罵ってくれていい。だからそんな目で俺を見ないでくれ……」 私は彼を見た。 この男は床にひざまずき、目を真っ赤にし、自分で叩いたせいで頬にはくっきりと手形が浮かんでいた。 それなのに、私にはただただ皮肉にしか思えなかった。 「でも、美菜に高額の保険をかけてたって聞いたわ。あなた、最初からあの子に手術を受けさせるつもりなんてなかったんじゃないの？」 その一言で、病室は完全に静まり返った。 白彦は床から立ち上がった。 「俺のことを、そんなふうに見てたのか？ 俺は外で死にものぐるいになって、頭を下げて回って、酒の付き合いまでさせられて胃に穴が開くほど飲んで、それでも全部、君たち母娘に少しでもいい暮らしをさせるためにやってきたんだ。 君は毎日家でぬくぬくして、どこで聞きかじったのかもわからない根も葉もない話を信じて、俺を疑うのか？」 彼は私を見つめた。 私も彼を見つめ返した。 「白彦、答えて。保険をかけたの？」私はもう一度、口を開いた。 彼は何も言わなかった。 「受取人は誰？」 それでも彼は黙ったままだった。 私たちはただ、そうして見つめ合っていた。 三秒。 五秒。 十秒。 そして彼は背を向け、そのまま大股でドアへ向かった。 ドアが叩きつけるように閉まった瞬間、病室全体が震えた。 同じベッドで七年も眠ってきたのだ。わからないはずがなかった。 彼は嘘が暴かれると、決まって逆上する。 その癖を、本人だけがわかっていなかった。 私はベッドの背にもたれ、目を閉じた。涙が頬を伝って流れ落ちた。 耳の中まで入り込んで、むずがゆかった。 でも、拭う気にはなれなかった。 しばらくして、一つの動画が送られてきた。 白彦が明菜を抱き寄せていた。 「妊娠したんなら、産めばいい」 「じゃあ、奥さんと娘は？」 「あれは病弱なガキだ。俺が死ぬほど苦労して稼いだ金を、そんな病弱なガキの治療なんかに使うわけないだろ。あいつのいちばんの使い道は、俺に高額の保険金をもたらすことなんだから」 自分がその動画を何回見たのか、もうわからなかった。 最後には画面の映像まで滲んで見えなくなって、そこでようやく、自分の体が震えていることに気づいた。 病院のベッドに横たわる娘の顔を見て、心が完全に砕け散った。 私はスマホを置いた。 そしてもう一台のスマホを手に取り、七年間一度もかけていなかった番号に電話をした。 長いコールのあと、ようやくつながった。 「お父さん、お願い……美菜を助けられるなら、私、何だってする。 今すぐ離婚して帰る。お父さんたちが何をしろって言っても従う。あのとき私が言うことを聞かなかったのも、二人が怒ってたのも、ちゃんとわかってる。でも、お父さん、お願い！」 それ以上、私は言葉を続けられなかった。 電話の向こうで、長い、長いため息が聞こえた。 母のものだった。 「住所を送りなさい。お父さんとすぐに航空券を取るから」 電話を切ると、私はその場にしゃがみ込み、口を押さえたまま、体が震えるほど泣いた。 あの人のために、私は両親と縁を切った。 母は言った。この家の敷居をまたいで出ていくなら、もう戻ってくるな、と。 七年だった。 私は本当に一度も帰らなかった。 自分は運命の相手と結婚したのだと思っていた。 彼は一生、私を大切にしてくれるのだと思っていた。 十平米の狭い賃貸の部屋で交わしたあの数々の約束は、全部本物だと思っていた。 私はスマホを開き、離婚協議書を作成した。 財産はいらない。家もいらない。会社も、もちろんいらない。 私が欲しいのは、娘の美菜だけだった。 送信した。 そして彼の番号をブロックした。 そのあと私は娘を抱き上げ、一度も振り返ることなく病室を後にした。