大晦日の集まりで、夫が隣の個室で愛人と婚約していた

姑がくれたルビーの腕輪がなくなっていた。 家に泥棒が入ったのかと思い、私·二階堂雪乃（にかいどう ゆきの）は慌ててリビングの防犯カメラの記録を呼び出した。 映像は、昨日の午後三時二十分で止まっていた。 夫の清水直樹（しみず なおき）が金庫を開け、ルビーの腕輪を持ち出していた。 出かける前、彼はちらりとスマホに目を落とした。 画面に表示されていた登録名は、四文字だった。 藤田杏奈（ふじた あんな）。 私のジュエリー店のVIP顧客だ。 でも、どうして夫が彼女の連絡先を持っているの？ 胸がざわつき、頭の中にいくつもの可能性が一気に押し寄せた。 次の瞬間、夫が私の前まで来て、こう言い訳した。 「母さんがこの前来たとき、そのルビーの腕輪を着けたくてさ。それで持っていったんだ」 嘘だった。 私は心の底から冷えきってしまい、店に残っていた杏奈の住所を調べると、上着をつかんで家を飛び出した。 第1話 姑がくれたルビーの腕輪がなくなっていた。 家に泥棒が入ったのかと思い、私·二階堂雪乃（にかいどう ゆきの）は慌ててリビングの防犯カメラの記録を呼び出した。 映像は、昨日の午後三時二十分で止まっていた。 夫の清水直樹（しみず なおき）が金庫を開け、ルビーの腕輪を持ち出していた。 出かける前、彼はちらりとスマホに目を落とした。 画面に表示されていた登録名は、四文字だった。 藤田杏奈（ふじた あんな）。 私のジュエリー店のVIP顧客だ。 でも、どうして夫が彼女の連絡先を持っているの？ 胸がざわつき、頭の中にいくつもの可能性が一気に押し寄せた。 次の瞬間、夫が私の前まで来て、こう言い訳した。 「母さんがこの前来たとき、そのルビーの腕輪を着けたくてさ。それで持っていったんだ」 嘘だった。 私は心の底から冷えきってしまい、店に残っていた杏奈の住所を調べると、上着をつかんで家を飛び出した。 …… 杏奈は私と同じマンションに住んでいた。 歩いて五分の距離だった。 五分後、私は杏奈の部屋の前に立っていた。 コンコン。 「どちらさまですか？」 ドアが開いた。 「二階堂さん、どうしてここに？」 杏奈は私を見るなり、いかにも意外そうな顔をした。 その意外そうな表情の奥に、私は彼女の顔によぎった一瞬の後ろめたさも見逃さなかった。 どうやら、私が誰なのか知っているらしい。 知っていて、なお私の前に姿を見せるなんて？ 顔を出す度胸はあるくせに、後ろめたさは隠せないの？ 浅はかなのに、こういう駆け引きだけはしたがるタイプだ。 私は口元だけわずかに持ち上げたが、目には少しも笑みがなかった。 「先週、うちの店でルビーのアクセサリー一式をご注文くださいましたよね。デザインの確認で伺いました」 杏奈は何も疑わず、私を中へ招き入れた。 私はソファに腰を下ろした。 けれど視線は、杏奈の手首にはめられたルビーの腕輪に向いていた。 私がなくしたものと、まったく同じだった。 私は水をひと口飲み、何食わぬ顔で尋ねた。 「その腕輪、とても珍しい細工ですね。店を始めてから、ここまで精巧なものはめったに見たことがありません……ご主人からの贈り物ですか？」 杏奈の顔色がさっと青ざめた。 だがすぐに、何を思ったのか、彼女はわずかに顎を上げ、挑むような目をした。 「今はまだ婚約者、ってところですけど。でも、もうすぐですよ」 「今年の大晦日には実家に連れていって、両親に会わせるって言ってました。そのときには、呼び方も変えられますし」 胸の内にあった考えは、ますます確信へと変わっていった。 夫の直樹は、浮気していた。 なぜなら私は、杏奈のスマホの画面が一瞬見えたからだ。 待ち受けはツーショット写真だった。 そこに写っていた男は直樹――私が結婚して七年になる夫だった。 杏奈の声はなおも続いていた。 「彼、私には……すごく優しいんです。頼めば何でもしてくれるし。ただ、たまにべったりしすぎて、そこはちょっと鬱陶しいかなって」 嫌そうに言ってみせながら、実際は見せびらかしている。 そのうえ遠回しに、妻である私がろくに彼に時間を割いてこなかったと責めてもいた。 私は口元にうっすら笑みを浮かべたが、目は少しも冷たさを失わなかった。 「差し支えなければ、お二人がどうやって知り合ったのか伺ってもいいですか？私も参考にして、そんなふうに気遣いのできる人を見つけたいので」 媚びるような私の態度が、彼女にはよほど心地よかったらしい。 杏奈は顎に手をやり、思い出すように言った。 「三年前だったかな。出張先で会ったんです。会ったその日からしつこくつきまとってきて、ほんと振り切れなくて……」 三年前。 その言葉は、冷たい針のように不意に耳を刺し貫いた。 そのせいで、そのあとの甘ったるい自慢話はほとんど耳に入ってこなかった。 三年前、私は直樹にあの重要な契約を取らせるために奔走し、そのせいで流産した。 医者からは、大量出血のため子宮を摘出したと告げられた。 私は、この先二度と子どもを産めない体になっていた。 直樹はその夜のうちに飛んで戻ってきて、病室のベッドの前にひざまずき、何度も何度も自分の頬を打ちながら、目を真っ赤にして言った。 「全部俺のせいだ……俺の仕事を助けようとしたせいで、お前をこんな目に遭わせた。俺たちの子どもまで……」 「全部、俺が悪い」 あれからの一か月、彼は会社と病院を行き来し続け、見るからにやつれていった。 第2話 病室のベッドに横たわっていた私は、身体の痛みよりも、心のほうがずっと強い不安に満ちていた。 だって、彼がどれほど子どもを欲しがっていたか知っていたから。 私は怖くて、とても聞けなかった。 こんな私を嫌になるんじゃないかって。 でも、今なら分かる。 あの人が、自分をないがしろにするはずなんてなかったのだ。 私は深く息を吸い込み、胸の奥で燃え上がる怒りをどうにか押さえつけた。 立ち上がって帰ろうとした、そのとき、杏奈が私を呼び止めた。 「二階堂さん」 私は目を上げた。 彼女はもう、スマホを私の目の前に差し出していた。 画面には、赤ちゃんの無事を願って用意された、お守り代わりの小さなペンダントが大きく映っていた。 「見る目がありそうだから、ちょっと見てくれません？このペンダントの細工、どう思います？彼が……子どもが生まれたら、これをつけてあげるって」 彼女はまだ膨らんでもいない下腹部をそっと撫で、顔いっぱいに幸せをにじませていた。 私は一瞬、思考が止まった。 妊娠しているの？ それに、このお守り―― 見覚えがありすぎた。 それは三年前、私が妊娠したばかりのころ、父がわざわざ神社に祈祷を頼み、お腹の子の無事を願って授けてくれたものだった。 けれど結局、その子は生まれてくることができなかった。 それからずっと、私はそれを大切にしまっていた。 会えなかったあの子を思い出すたび、取り出して眺めていた。 それがどうして―― 今では、あの人が新しい女の機嫌を取るための道具になっているの？ 「細工は一級品です。その方は……ずいぶん心を込めて選ばれたんですね」 声は、ほとんど歯の間から絞り出すようにして出た。 そのとき、杏奈のスマホが唐突に鳴り出した。 彼女は画面をちらりと見た。 そこにはこう表示されていた。 「だーいすきな旦那さま」 杏奈の顔にはたちまち甘い笑みが浮かび、足早に離れた場所へ行って電話に出た。 二人が何を話していたのか、私には分からなかった。 電話を切った杏奈は、目に見えて機嫌が悪くなっていた。 デザイン見本に目を通そうともしない。 私も空気を読んで、席を立って辞去した。 外に出ると、私は顔に貼りつけていた最後の笑みをゆっくり消した。 スマホを取り出し、父に電話をかけた。 父は直樹の直属の上司であり、二階堂グループを率いる人間でもある。 「お父さん、もう気が変わった」 「直樹に渡すはずだったマーケティング部長の席、取り消して」 「それから、一番腕のいい離婚弁護士を探して。私、直樹と離婚する」 …… 当てもなくマンションの敷地内を長いこと歩き回ってから、私はようやく家に戻った。 玄関を開けると、直樹も家にいた。 「おかえり。取引先との話はどうだった？」 私を見るなり、彼はたちまち顔いっぱいに笑みを広げた。 数歩で近づいてきて、両腕を広げ、そのまま私を抱きしめる。 「どこの客だよ。年の瀬だっていうのに、こんな時期まで振り回してくるなんて。そんな厄介な客、もう無理して相手しなくていい。家でゆっくりしてればいいよ。俺がちゃんと養うから」 もし彼の浮気を知らなかったら、私はきっと、優しくて気の利く人だと思っていただろう。 でも今は、そんな言葉の一つひとつが吐き気を催すほど気持ち悪かった。 私は片手を上げ、その手で彼を突き放した。 直樹の腕が宙で止まり、顔の笑みがわずかに固まった。 けれどすぐに、何かに思い当たったように表情を和らげた。 「俺が母さんにルビーの腕輪を持っていかせたから、怒ってるのか？」 彼は私の前に回り込み、笑いながらこちらを見た。 次の瞬間、まるで手品のようにポケットからあのルビーの腕輪を取り出し、手のひらに載せて私の目の前に差し出した。 「俺の嫁のお気に入りのものを、俺が他の誰かにやるわけないだろ？ さっきお前が出かけたあと、母さんのところに行って取り返してきたんだ。 ほら、ちゃんと元通り」 褒めてほしそうに、彼は私を見ていた。 私はルビーの腕輪を受け取り、強く握りしめたせいで手のひらが白くなるのを感じた。 今にも問い詰めたい衝動がこみ上げた、そのときだった。 スマホがちょうどよく震えた。 父からのメッセージだった。 少し調べがついたから、戻ってこいと書かれていた。 喉元までせり上がっていた問い詰める言葉を、私は無理やり飲み込んだ。 深く息を吸い、適当に口実を作ると、また出かけようとした。 直樹は疑いもせず、それどころか気を利かせて私のコートを手渡し、穏やかな声で言った。 「気をつけて行っておいで」 第3話 「お義父さんのそばにいてあげなさい」 家に戻ると、私はまっすぐ父の書斎へ向かった。 父の声は重く、自分の不甲斐なさへの怒りと、娘を思う痛ましさが入り混じっていた。 「だから前から言っただろう、あの男は信用ならないって。それなのにお前は馬鹿みたいに、わざわざあんな男のところへ嫁いでいった。見てみろ、あいつのやったことを！」 私は唇を引き結んだまま、机の上の書類を手に取って開いた。 百二十ページ。 どのページにも、直樹の不倫の証拠が並んでいた。 二〇二三年。 私が流産し、子宮を摘出されたその最初の一か月。 彼は出張を口実にして、杏奈と出会っていた。 知り合ってからベッドに入るまで、たった二時間。 私が産後の回復を終えるのすら待つ気はなかったのだ。 二〇二四年。 私は子どもを失ったことでうつ状態に陥った。 病院で治療を受け、薬を大量に飲んでいた。 その一方で、直樹は社員研修だと偽りながら、実際には杏奈を連れてあちこち旅行していた。 二〇二五年。 私はようやく抗うつ治療を乗り越えた。 直樹は私に、無事を願うお守り代わりのネックレスを贈ってくれた。 けれど今、目の前の伝票には、はっきりと「景品」の二文字が印字されていた。 その「本当の代物」は、今この瞬間、杏奈の首にかかっている。 胸の内に大きな穴があいたようで、そこを冷たい風がひゅうひゅうと吹き抜けていく。 「お前があのとき流産した件、覚えているな？」 父の声に、私は現実へ引き戻された。 「な……何があったの？」 嫌な予感が、胸の奥で膨らんだ。 父は黙ったまま、小さな録音機をこちらへ押しやり、再生ボタンを押した。 最初に流れたのは、へつらうような男の声だった。 「清水社長、ほんとうに俺たちに……わざと二階堂さんに酒を飲ませろって？」 三年前、直樹の会社の取引先の人間だった。 続いて、直樹の声が響いた。 「当然だ。あいつが子どもを産めば、あいつの父親は間違いなく全力で孫を育てる。そのときになって、二階堂家の事業に俺の取り分が残ると思うか？」 全身の血が、一瞬で凍りついた気がした。 まさか彼が……私の子どもを、仕組んで殺したの？ 録音はまだ続いていた。 「清水社長、雪乃さんは流産しただけですよね。本当に……子宮摘出の同意書にサインするんですか？」 直樹の返答には、一片の迷いもなかった。 「サインする」 再生が終わった。 静寂が、書斎いっぱいに広がった。 私はその場に立ち尽くしたまま、長いあいだ何も考えられなかった。 私を生き地獄に突き落とし、二度と子どもを産めない身体にし、うつ病まで患わせた人間。 そのすべてが、かつて私が「夫」と呼んでいたあの男だった。 激しい吐き気が、いきなり喉元までせり上がった。 私は口を押さえ、洗面所へ駆け込み、便器にしがみついてえずいた。 けれど何も吐けなかった。 ただ冷たい涙だけが、白い便器の縁にぽたぽたと落ちていった。 そのとき、スマホが震えた。 直樹からだった。 【今までずっと年越しの食事はうちでしてただろ。今年は義父さんのところで食べないか？お前も義父さんとゆっくり過ごせるし。ただ、俺は少し遅れて行くことになりそうだ。どうしても断れない取引先がいてさ】 そのメッセージを見て、私は冷たく笑った。 断れない取引先、ですって？ 愛人を連れて親に会わせたいから、私にその場にいてほしくないだけでしょう？ 私は鼻で笑った。 それでも返信は【分かった】とだけ打った。 あの人がその年越しの食事を本当に口にできるかどうか、見届けてやる。 翌日、ヒルトンホテル。 父は朝早くから支配人に連絡を入れ、私たちを直樹の隣の個室に通すよう手配していた。 隠し小窓越しに、隣の部屋の様子ははっきりと分かった。 そして直樹は期待を裏切らなかった。 私が席に着いて間もなく、あいつはすぐに私へ様子を探るメッセージを送ってきた。 【今、お義父さんのところにいるんだよな？】 探りを入れているのだ。 私は目を伏せ、あらかじめ用意しておいた写真を送信した。 【いるよ】 直樹はほっとしたらしく、ほとんど間を置かずに返信してきた。 【よかった。こっちが終わったらすぐ行く。愛してるよ】 第4話 偽善者。 私は口元をかすかに歪めたが、目はまったく笑っていなかった。 ずっと彼は、いい夫、いい婿を抜かりなく演じ続けてきた。 口にする言葉も、見せる態度も、すべてが思いやりに満ちているように見えた。 もし私がルビーの腕輪の紛失に気づかず、防犯カメラも確認していなかったら―― たぶん私は一生、この仮面の下にどれほどの打算が隠されていたのか、知ることはなかった。 午後六時、隣の部屋の面子がそろった。 私はその隠し窓越しに、直樹へ視線を向けた。 彼は見覚えのない濃いグレーのカシミヤセーターを着ていて、襟元を少し開け、気の抜けたように椅子の背にもたれていた。 杏奈はその隣に座っていた。 首元にはあの本物のネックレスがかかっていて、目が痛くなるほど嫌に揺れていた。 姑もいた。 彼女は杏奈の手を引いて、目を細めながらにこにこと笑っていた。 「杏奈ちゃん、このネックレス、本当によく似合うわ。肌がいっそう白く見えるもの」 杏奈はうつむき、はにかむように笑った。 「おばさま、これ、直樹がくれたんです」 「まだおばさまだなんて？」姑はたしなめるように彼女の手の甲を軽く叩いた。「もう呼び方を変えないとね」 テーブルを囲んだ客たちがどっと笑い、誰かが囃し立てた。 「ほら、呼んでみて！呼んでみて！」 杏奈は顔を赤くして、横目で直樹を見た。 彼は笑いながら彼女の手を握り返した。 その眼差しはひどく優しくて、私はまるで別人を見ているような気持ちだった。 三年前でさえ、彼が病室で跪いたあのときでさえ、あんな目はしていなかった。 あのときの私は手術室から出たばかりで、麻酔もまだ完全には切れていなかった。 彼は私の手を握り、額をその手の甲に押し当てて、肩を小刻みに震わせていた。 私は、彼が泣いているのだと思っていた。 でも、今なら分かる。 あれは、安堵だったのかもしれない。 「お義母さん」 ついに杏奈が口を開いた。 羽のように軽く、か細い声だった。 姑は明るく返事をすると、自分の腕からダイアの腕輪を外し、そのまま杏奈の手首にはめた。 「これはね、直樹のおばあさんから私に渡ったものなの」姑はそう言った。「これからは、あなたのものよ」 部屋中が拍手と歓声に包まれた。 私は暗がりに立ったまま、その腕輪を見つめた。 去年の年越しにも、私はそれを見たことがある。 姑はそれをつけたまま麻雀をしていて、私がきれいですねと褒めたら、ただ笑っただけで何も言わなかった。 受け継がせる気がなかったわけじゃない。 私には渡すつもりがなかっただけだ。 直樹は杯を手に取り、年長者たちへ酒を勧めた。 今日はことさら甲斐甲斐しかった。 話すことも振る舞いも、何もかもが杏奈を最優先にしていた。 「杏奈ちゃんはあまり辛いものが食べられないんだ。これは向こうへ回してくれ」 「杏奈ちゃんは冷えに弱いから、エアコンの温度を少し上げてくれ」 「杏奈ちゃんは妊娠してるから、酒は飲まなくていい。代わりに俺が飲む」 妊娠。 その二文字は、鈍い刃物のように何度も何度も私の胸を切り裂いた。 あの年、私も妊娠していたことを思い出す。 彼は毎晩、私のために滋養のあるスープを自分で用意して、ベッドサイドまで運んできた。 私が、そんなに心配しすぎだよと笑うと、彼は大真面目な顔でこう言った。 「俺の嫁が妊娠してるんだ。心配しないわけないだろ」 私は信じた。 全部、信じた。 深夜までの残業は、私たちの未来のためだと信じた。 日に日に距離ができていったのは、仕事で疲れているからだと信じた。 彼が本気で私を愛していると、信じていた。 七年間、私は彼を信じ続けた。 そして彼は三年かけて布石を打ち、四年かけて網を引き、私を妻から捨て駒へ、母になるはずだった女から独りきりの人間へと変えていった。 私は自分の平らな下腹部にそっと手を当てた。 ここにはかつて、ひとつの命が宿っていた。 もし生きていたら、今年は幼稚園に通っていたはずだ。 走って、跳ねて、やわらかい声でママと呼んでくれたはずだ。 その子を、父親が自分の手で殺した。 二階堂家の事業のために。 隣の部屋から、また笑い声が上がった。 姑が何かを言ったらしく、杏奈は顔を覆って笑い、直樹は彼女の肩を抱き寄せて、耳元で何かを囁いた。 杏奈は笑った。 目元は少し赤くなっていた。 なんて円満で。 なんて幸せそうなんだろう。 そのとき、不意に扉が開いた。 私はざわめきの中をまっすぐ歩いていき、そのまま中へ入った。 個室の全員の視線を受け止めながら、私は微笑んだ。 「ずいぶん賑やかね。どうして私を呼んでくれなかったのかしら？」