両親の愛は光、なのに私だけが闇の中

両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。 新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。 なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。 「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」 両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。 こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。 だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。 今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。 昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。 次の瞬間、頬を叩かれた。 「この歳で盗みを働くなんて！」 言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。 真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。 それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。 私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。 「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」 第1話 両親は娘を溺愛している。大学が始まるとすぐに、娘の藤原理香（ふじはら りか）の名を冠した研究棟を寄付したほどだ。 新作のバッグも、最高級のドレスも、残高一億円を超える銀行口座……理香の欲しいものなら、手に入らないものなどなかったのだ。 なのに、私・藤原理恵（ふじはら りえ）はそうではなかった。 「大学に入ったら、月の生活費は二万円よ。大都会でお金を持ちすぎると悪い子になるからね。女の子は節約が一番大事なの」 両親は私の自立心を育てると言って、家では私の食事を用意しなかった。その二万円で、一ヶ月間をやりくりしなければならない。 こうして計算すると、一日あたりの生活費はたった六百六十円、一食あたり二百円ちょっとしか使えないことになる。 だが私の大学では、一番安い定食でさえ四百円はする。 今年で十九歳になるというのに、栄養失調のせいで初潮すらまだ来ていなかった。 昨夜、空腹のあまり気を失いそうになり、私は母が養女の理香のために煮込んでいたスープを一口飲んだ。 次の瞬間、頬を叩かれた。 「この歳で盗みを働くなんて！」 言い訳の機会も与えられず、私は両親に地下室へ引きずられて反省を命じられた。 真夜中の十二時、苦しみのあまり血を吐きながら意識が遠のいていく中で聞こえてきたのは、両親が理香のために買った数千万円もする時計の鐘の音だった。 それは彼女の十九歳の誕生日プレゼントだった。 私の魂は体から抜け出した。床に横たわる冷たくなった体を見下ろしながら、涙が止め処なく溢れた。 「理恵、十九歳の誕生日おめでとう。どうか来世では、お腹いっぱい食べられますように。誰かに愛してもらえますように」 …… 「お父さんもお母さんも、妹ばかり可愛がってる！あの子はあなたたちの実の娘でしょ。今日は私のスープを盗み飲みしたけど、このままだと、そのうち私を家から追い出す気なんじゃないの！」 理香の甲高い泣き声がリビングに響き渡った。私が触れることすらできなかった骨董品を、彼女は次から次へと床に叩きつけて割っていく。 しかし、その目も眩むような高価な破片たちも、母の視線を奪うことはできなかった。母は今、いとおしそうに理香の手のひらを揉んでいる。 「何を言ってるの、ここはあなたの家よ。あなたを追い出すなんて、そんなこと言われると、お母さんは悲しくなるわ」 「実の子だとか養子だとか、そんなの関係ないじゃないか。理香、お前こそが俺たちの心の底から大切な宝ものなんだよ！」 商談の場では一切の容赦を見せない父でさえ、今は声をひそめるばかりだった。 少しでも語気を強めようものなら、理香が傷ついてしまうと心配しているようだった。 私の胸の奥が、刃物で切り裂かれたように激しく痛んだ。 まさか、実の娘である私が、養子にもらった娘にすら及ばないというのか。 「罰として、妹は地下室に閉じ込めておいた。もう二度とお前のものには手を出さない。お父さんが約束する」 「じゃあ、理恵のあのトロフィーはどうなの！？」 理香は母の手を振りほどき、その瞳に嫉妬の炎を燃え上がらせた。 「見たんだからね！お母さんたちが夜中にこっそりゴミ箱から拾ってたの！」 宙に浮かぶ私は、目を大きく見開いた。 両親はぎこちなく視線を交わすと、しばらく言葉を失っていた。 以前、両親が大学に研究棟を寄付したことがあった。その返礼として、大学側は理香に賞を授与したのだ。 理香がそれを家に持ち帰ると、両親は彼女を抱きしめて何度も頬にキスをし、その優秀さを褒めた。 私も優秀であれば、同じようにしてもらえると思った。 だから先月、私が全国大会の金賞を手に帰宅した時、母はそれを私の手から勢いよく叩き落とした。 必死に笑顔で機嫌を取ろうとする私を見下ろし、その声は氷のように冷たかった。 「理香が持っていないものを、わざわざ家に持ち帰って見せびらかすなんて、あなたって卑しい子ね。東都に来てまだ数年しか経ってないのに、もう見栄っ張りの嫌な子になっちゃったの？」 その目に浮かんだ嫌悪が、私の心を深く抉った。打たれてひりつく手のひらと同じくらい、心も激しく痛んだ。 第2話 理香が泣き喚くのを、両親はただ黙って見ているだけだった。それに腹を立てた理香は胸を押さえ、肩で大きく息をする。 「やっぱりそうなんだ。妹が戻ってきてから、お父さんもお母さんも私のことなんか、どうでもよくなったんだ。だったらもう死んじゃえばいいよね。どうせ私、もともと独りぼっちの孤児だったんだから」 「そんなこと言うもんじゃないわ。理香、待ってて。今すぐそんなゴミ、捨ててくるから」 母は慌てて部屋に駆け込むと、ピカピカに磨かれたトロフィーを手に戻ってきた。 父は何か言いたげに口を開きかけたが、結局、言葉を飲み込んだ。 「この家ではね、私の可愛い娘が嫌いなものは、何があっても処分するって決めてるのよ」 母はトロフィーを高く掲げ、ぎゅっと目をつぶった。 次の瞬間、目の前でトロフィーが床に叩きつけられた。耳をつんざくような砕ける音が、鼓膜に突き刺さる。 「これで気が済んだでしょう。もう二度とこんな騒ぎはやめてちょうだい。お父さんもお母さんも心配で死にそうなんだから」 思い通りになった理香は勝ち誇った笑みを浮かべ、両親もほっとしたように息をついた。 ただ私だけは、喉元を誰かにぎゅっと締め付けられたみたいに、息ができなくなった。 私はしゃがみこみ、砕け散った破片を拾おうとした。ずたずたになったプライドの欠片も、一緒に拾い集めたかった。 けれど、透き通った指は破片の縁をすり抜けるばかりで、何ひとつ掴めない。 涙がとめどなくこぼれ落ち、拭っても拭ってもあふれ出る。 激しい感情の起伏に疲れたのか、理香はもうすうすうと寝息を立てていた。 「さっきまで理恵があんなに泣き叫んでたのに、地下室、もう静かになったみたいね」 「だから言ったでしょ。あれは演技だって。ただの普通の地下室が、いったい何が怖いのよ」 母は口をへの字に曲げながらも、理香の布団の端を丁寧に押し込んでいる。 死んでしまえば、恐怖心さえも消えるものらしい。 今こうして地下室を見下ろしてみても、それはただ薄暗く湿っぽい、光の決して届かない小さな部屋にすぎなかった。 養父に髪を掴まれ、無理やり引きずり込まれたあの頃の地獄とは、もう違っていた。 誰もが心待ちにする週末は、私にとって最もおぞましい時間だった。 日曜の夜、養父が出て行った後で、養母はボロボロになった私を地下室から引きずり出した。 「このクソ女。小さいくせにうちの男を誘惑するなんて、恥知らず」 月曜の早朝、村の同級生たちが学校へ向かう道すがら、村の入り口の木に裸で縛りつけられた私を見ることになる。 すでに死んでいるはずなのに、思い出すだけで、体が震えだす。 「でもさ、理恵の生活費、やっぱり少なすぎたんじゃないか？だから理香のものを盗み食いするなんてことに……」 父の声には迷いがあった。 母は声をひそめ、苛立ちをにじませて言った。 「何言ってるの、少なくなんかないわ。あの子が食いしん坊なだけよ。 前にも話したでしょ。全部あの子のためなの。悪い子にならないようにって。 それに、あの畜生教師との件だけで、十分に懲りたはずでしょ」 父はため息をついた。 「でも、理香が幼稚園の時のお小遣いだって、月に一万円じゃきかなかっただろ……」 「全然違うでしょ。理香は私たちの宝物よ。生まれたときから何不自由なく育ってきた子が、そんな苦しい思いをするわけにはいかないわ」 理香を見つめる母の目には、あふれんばかりの愛情が宿っていた。 とうに動かなくなった私の心臓が、それでもきりきりと痛む。 ああ、そうか。 二人とも知っていたんだ。 月にたった二万円で暮らすのが、どれほど苦しいことなのか。 ただ、その苦しい生活は、実の娘である私には我慢させても、理香には決してさせられないと、そう思っていただけなのだ。 第3話 六年前、全国規模で摘発された大規模な誘拐事件があった。 私はその被害児童の一人として、東都へ連れ戻された。 「本当のご両親はお金持ちなんだって。もう二度と、辛い思いをしなくて済むんだよ」 そう言って、警察官の女性が私の傷だらけの手を握り、両親のもとへ連れて行ってくれた。 警察署の中では、多くの保護者たちが戻ってきた子を抱きしめて泣いていた。 私の父も母も、同じように泣いていた。 ただ、その腕の中にいたのは理香の方だった。まるで誰かに奪われやしないかと、必死に抱きしめた。 その光景は、まるで十年間も誘拐され、辛い目に遭ってきたのが理香であって、私ではないかのようだった。 あの時、父は私を署内の階段の踊り場へ連れて行き、小声で言い聞かせた。 「理香は俺たちで引き取った孤児なんだ。あの子にはお父さんもお母さんもいなくて、とても可哀想なんだよ。だから、これからはお前があの子に色々と譲ってやってほしい。いいね？」 私には、その意味がよくわからなかった。でも、別れ際に警察官の女性が、私の頭を撫でながら哀れむような目で言った言葉は、忘れられない。 「まだ慣れていないだけよ。おとなしく良い子にしていれば、きっとお父さんもお母さんもあなたを好きになってくれる。あんまり……反抗しちゃだめよ。帰る家があるだけ、ないよりはずっとましなんだから」 私はその言葉を素直に受け止め、こくりと頷いた。 それからの六年間、両親の明らかなえこひいきに対しても、私は一度だって文句を言ったことがなかった。 中学では月の生活費が五千円、高校で一万円、大学では二万円。 ただ、私が知らなかった。そして両親もすっかり忘れているようだったが、ここは一等地の東都だ。二万円と言えば、理香の一ヶ月のコーヒー代にすら足りない。 それどころか、金額が小さすぎて、振り込みを忘れられることすら日常だった。 バイトをしようと思ったこともある。 けれど両親は、理香の言葉をそのまま信じて、私がバイトをするなんてみっともないと、行くことを禁じた。 一週間近くまともな食事もできず、ようやく勇気を振り絞って催促の言葉を口にした時も、返ってきたのはこんな言葉だった。 「金、金って、お前はそればっかりだな。理香は一度だってこっちに金の無心なんかしたことない。やっぱり田舎から来た子は目先のものしか見えなくて、本当に卑しいな」 その時、私は顔を上げることさえできなかった。 両親の目に浮かんだ軽蔑の色が、骨の髄まで突き刺さり、私を身動きできなくさせるからだ。 ドアが開いた。 理香の部屋から出てきた両親は、なんと、私の部屋へと向かった。 普段は理香に気を遣って、私の部屋を訪ねてくることなど決してなかった。 「理恵にも、理香の半分でも落ち着きがあれば、俺はそれで十分満足なんだがな」 父が深く眉をひそめて言った。 「金の面ではきちんと管理して、贅沢をさせないようにしてきたつもりだったのに。どうして大都会の華やかさに目がくらんでしまうんだ。人の物を盗むような真似まで。 理香のように物分かりのいい子になるのが、こんなにも難しいのかしら」 普段は気丈な母が、私の枕を撫でながら、目を赤くしていた。 私の胸がぎゅっと締め付けられる。 思わず母のそばへと近づき、その頬を伝う涙を拭ってあげたくなった。 けれど、生きていた頃の私が母に近づけなかったように、死んだ今も、やはり触れることはできない。 透き通った私の手は、ただ虚しく母の頬をすり抜けるだけだった。 父が母の肩を抱き寄せ、苦しそうな表情で言った。 「お前のせいじゃない。お前はよくやっている。俺たちは、二人の娘を常に平等に扱ってきたはずだ。 見てみろ、この部屋を。俺たちの寝室さえも、理恵に譲ってやったんだ。いつか大人になれば、俺たちのしたことが全て彼女のためだったと、あの子にもわかるだろう」 私は呆然としながら、改めて自分の部屋を見回した。 確かに、この部屋は理香の部屋と同じ広さで、日当たりに至っては理香の部屋よりも良いくらいだ。 けれど、ここは決して、私だけの場所ではなかった。 机の上に置かれた使い古しのオーダーメイドの万年筆には、【理香】の刻印がある。 クローゼットの中には、私と似合わないフリルのついたワンピース、それに、私の足のサイズより二回りも大きな靴ばかりだった。 学校で笑われないように、私はいつも中敷きを三枚も重ねて入れ、歩いている途中で靴が脱げないようにと必死だった。 「これは……何かしら」 その時、母の視線が、閉まっていなかった引き出しの隙間に落ちた。 第4話 胸の奥がぎゅっと締めつけられ、慌てて中身を隠そうとした。 けれど父の手は、透き通った私の手をすり抜け、それをまっすぐ取り出してしまう。 「これは……墓地の申込金の領収書か？」 父の顔色がさっと変わり、手が激しく震えた。 「俺たちを呪うために墓地を買うとはな！育ててやった恩も忘れて！」 言い終わらぬうちに、領収書はびりびりに破られ、床へばらまかれた。 「やめて！」 瞳が震え、私は飛びついた。 「だめ……それ、先生のために買ったお墓なの」 魂が父の体を通り抜け、膝を床に強く打ちつける。鋭い痛みが骨まで突き抜けた。 震える指で破片をかき集めようとするけれど、どうしても元には戻らない。 「先生はあなたたちのせいで死んだんだよ。せめて安らかに眠る場所くらい、どうして許してくれないの……」 感情が抑えきれず、声を張り上げて叫んだ。 「ただ私を助けようとしただけなのに。人としてまともに生きていけるようにって手を差し伸べてくれただけなのに。どうして理香の嘘のせいで死ななきゃいけなかったの。私たちが何をしたっていうの！」 でも、両親には聞こえない。 涙で領収書の文字がにじんでいく。 まるであの日、先生が校舎の屋上に立っていたときの光景がよみがえるようだった。 叩きつける雨粒は、屋上の縁に立つ彼を今にも突き落としてしまいそうだった。 「理恵さん。母は追い詰められて死に、愛する人も子どもも、もう何もかも失った。私には生きる理由がなくなった。でもあなたはまだ若い。しっかり生きろ。もう誰にも虐げられるなよ」 私は息が詰まるほど泣いた。それでも彼を引き留めることはできなかった。 先のためにお墓を買いたかった。 それから理香の取り巻きに入り込んで証拠を集めるため、彼女に取り入る必要もあった。だから毎日、パンを一つだけ買って三回に分けて少しずつ食べた。 何度か空腹のあまり血を吐いても、腹を押さえて耐えしのいだ。 けれど何か月も切り詰めて、やっと貯まったのは墓地の申込金だけだった。 両親は怒り狂い、大股で地下室の前までやって来た。 「恩知らずのろくでなしが。呪いまでかけやがって。いつも金が足りないと泣き言ばかり言いながら、墓地を買う金はあるらしいな。つまり小遣いをやりすぎだったってことか！」 扉の向こうからは、何の物音も返ってこない。 「図に乗って、返事もしないのか」 父が思いきり扉を蹴りつけた。 その蹴りがまるで自分の身に響いたようで、思わず身をすくませてしまう。 「妙に静かだな……まさか何かあったんじゃ……」 父の声が少し震え、慌ててポケットから鍵を取り出した。 冷たい鍵が鍵穴に差し込まれ、回るたびにカチリと硬い音がする。 母が父の手をさっと押さえ、声をひそめて早口で言った。 「開けないで。理恵はそれを狙ってるのよ。かわいそうぶって、外に出してもらおうって考えなんだから」 父は一瞬はっとしたようにうなずくと、乱暴に鍵をかけ直した。 「芝居はやめろ。最近はますます手に負えなくなってきたな。理香みたいに駄々をこねれば俺たちが折れると思うなよ。中でしっかり反省してろ」 胸をえぐられるような痛みが走り、私はかすかに口元をゆがめた。 私に理香の真似をする資格なんてあるわけがない。 それに反省しろと彼らは言うけれど、私が一体何を反省すればいいのか。 同じ藤原家の娘なのに、私は生活費のために、レストランでの放課後バイトに明け暮れ、理香はクラス全員を高級レストランに気前よく招待できる。 理香がわざと料理をひっくり返したときも、私は彼女の取り巻きたちに罵倒された。 「理香のその服、五十万円もするんだよ。お前みたいな人、売ったって足りやしないんだから！」 私が藤原家の娘だとは誰も知らない。たとえ口にしたところで、誰も信じはしないだろう。 あのときレストランの支配人は、クラスメート全員の前で、私の頭を指でつつきながら罵った。 私はうつむき、洗剤でぼろぼろになった手の傷がじくじくと痛んでいた。 理香はドア枠に寄りかかり、あざけるような目で私を見ていた。 「あなたがバイトする理由わかってるわよ。でも無駄だからね。川村先生を埋葬させたりしないから」 第5話 「そうだ、教えてあげようか。ネットであれだけ騒ぎが大きくなったのは、私が藤原グループの広報にやらせたの。 だってあいつ、ほんとムカつくんだもん。私に説教するなんておこがましいし、あなたへのイジメをやめろだなんて、余計なお世話にもほどがある」 彼女は毒蛇のように、歯を食いしばって言った。 「この世の中に、あなたに優しくするやつがいるなんて許せない。あなたの持ってるものは全部、私のものになるべきなんだから！」 その瞬間、私はもう限界だった。長い間溜め込んでいた怒りが、一気に爆発した。 パシッ！ 手のひらがジンジンと熱くなった。 理香は頬を押さえ、私を睨みつけていた。 だが、次の瞬間、後頭部に鋭い痛みが走った。 背後から父が花瓶を振り下ろしたのだ。頭の中が真っ白になる。 暖かい血が髪を伝い、床にポタポタと落ちていった。 「あら、かわいそうに。痛かったでしょう！」 母は理香を自分の胸に強く抱き寄せた。 「よくもお姉さんに手を上げたわね！そんなことをすれば、理香の代わりになれるとでも思ったの？寝ぼけるのもいい加減にしなさい！」 私に向かって怒鳴る母の目に浮かぶのは、嫌悪だけだった。その視線で、体の芯まで凍りつく思いがした。 頭から流れる血が視界を霞ませる。何日もまともに食事をしていなかったせいで、胃もキリキリと痛み始めた。 腹を押さえ、唇を噛み締めて、口の中に広がる血の生臭さを無理やり飲み込む。 「今日、理香がわざと私のバイトをぶち壊したから、ご飯も食べられなかった。だから叩いた。いけないことなの？」 初めて口答えをした。 母の顔が暗く沈んだ。 「はあ？それ、あなたが贅沢ばかりするからでしょ。東都に来てまだ何年だと思ってるの。いい気になって見栄を張るからよ。 充分お金を渡してるのに、バイトだなんて、藤原家の恥さらしもいいところだわ」 父が見下すような口調で言った。 「理香のやったことは正しい。あれは俺たちの意思でもある。まさか親に逆らおうっていうのか？」 私はただ、彼らをじっと見つめることしかできなかった。 何か言おうとしても、喉が張り付いたように声が出ない。息をするだけで、胸の奥が切り裂かれるように痛んだ。 「黙ったね。図星なんだろ」 「お父さん、お母さん、もういいよ。私、妹のことは許すから。ねえ、来月から生活費を止めるっていうのはどう？それが罰になるでしょ？」 理香が私の手を握りしめてくる。 「貯金があるんだから、二万円くらい気にしないでしょ。でも、私たちの姉妹の絆はお金じゃ買えないんだから。だから、許してあげるね」 私は目を見開いて反論しようとした。だが、口を開く前に、両親の鋭い視線に押し潰された。 「理香は本当に、神様からの贈り物だね」 母は理香の頬に自分の頬をすり寄せてから、こちらを振り向き、私を生きたまま八つ裂きにせんばかりの形相だった。 「あの時、警察署にあなたを迎えに行ったの、心から後悔してるわ。行かなければ、今日、理香が傷つけられることもなかったのに！」 扉が目の前で閉められる。その瞬間、冷たい涙が込み上げ、吐き出した血と混ざって床に流れ落ちた。 床に倒れる自分自身を、これ以上見ていられず、ぎゅっと目を閉じた。 扉の外では、父が疲れたように額に手をやっている。 「だが、いちいち騒がれるのも困るな。理恵は実の娘だしな……大学を卒業したら会社に入れよう。いずれは継がせるつもりでいる」 母は唇を尖らせて、不満そうだ。 「それでも、理香を筆頭株主にするのよ。理香には一生、お姫様みたいに何の苦労もなく暮らさせてあげたいんだから。理恵にいじめられたりしないようにね」 私は口元をほんの少し歪めた。おそらく彼らのその思惑は、外れることになるだろう。 ドン！ドンドン！ 突然、頭上の階から、壁を震わせるような重く激しいノックの音が響いてきた。 「ドアを開けなさい！警察だ！」