遠くへ嫁いで七年、私は後悔した

東条理人（とうじょう りひと）のために、私は何不自由ないお嬢様としての暮らしを捨て、はるか遠い土地へ嫁ぎ、彼を中心に生きる妻になった。 七年後、理人は初めて私の実家に一緒に帰ると約束したのに、妊娠した愛人を優先して、あっさり私をすっぽかした。 その若い女子学生はSNSに投稿していた。 【東条先生、パパになるんだよ！】 添えられていたのは、陽性反応が出た妊娠検査薬の写真と、東条家の一家全員と彼女が一緒に写った写真だった。 よそ者の私を何かにつけて煙たがっていた義父母は、彼女を見る目だけがやけに優しかった。 私は何も言わず、ただ「いいね」を押しただけだったのに、理人から問い詰めるような電話がかかってきた。 「朝倉芙美香（あさくら ふみか）、お前いつあいつと繋がったんだ？俺に付きまとってる以外に、やることないのか？ 友達も家族もいないのかよ。俺を監視して楽しいのか？ 美月ちゃんが怯えてお腹まで張ったの、分かってるのか？お前、本当にやりすぎだ！ なんで俺はあの時、こんな女と付き合ったんだろうな！」 私は静かに答えた。 「だったら、一緒にいなければいいでしょう。 理人、離婚しましょう」 第1話 東条理人（とうじょう りひと）のために、私は何不自由ないお嬢様としての暮らしを捨て、はるか遠い土地へ嫁ぎ、彼を中心に生きる妻になった。 七年後、理人は初めて私の実家に一緒に帰ると約束したのに、妊娠した愛人を優先して、あっさり私をすっぽかした。 その若い女子学生はSNSに投稿していた。 【東条先生、パパになるんだよ！】 添えられていたのは、陽性反応が出た妊娠検査薬の写真と、東条家の一家全員と彼女が一緒に写った写真だった。 よそ者の私を何かにつけて煙たがっていた義父母は、彼女を見る目だけがやけに優しかった。 私は何も言わず、ただ「いいね」を押しただけだったのに、理人から問い詰めるような電話がかかってきた。 「朝倉芙美香（あさくら ふみか）、お前いつあいつと繋がったんだ？俺に付きまとってる以外に、やることないのか？ 友達も家族もいないのかよ。俺を監視して楽しいのか？ 美月ちゃんが怯えてお腹まで張ったの、分かってるのか？お前、本当にやりすぎだ！ なんで俺はあの時、こんな女と付き合ったんだろうな！」 私は静かに答えた。 「だったら、一緒にいなければいいでしょう。 理人、離婚しましょう」 私の口から離婚という言葉が出た瞬間、理人は苛立ったように小さく舌打ちした。 「芙美香、また何を騒いでるんだ？ お前は仕事すらしてなくて、俺に養われるしかないくせに。離婚なんて、お前に何の資格がある？ 美月とは、酒の勢いで起きた、ただの事故なんだ。妊娠した以上、堕ろせなんて言えないだろ？ あいつの父親は高橋局長なんだぞ。俺の仕事にもプラスになる。それに、お前はずっと子どもができなくて、親もうるさかったし、俺だって焦ってたんだ！ もうちゃんと話はつけてある。俺たち、本当に何もないんだよ。いい加減、毎日くだらないこと考えるのはやめられないのか？」 彼がそう言い終えたところで、電話の向こうから誰かが彼を呼んだ。 「あなた、お義父さんとお義母さんが、赤ちゃんにどんな名前をつけるのって聞いてるよ？」 理人はまるで一瞬で別人になったみたいだった。あんなに優しい声を、私はもうずっと聞いていなかった。 彼は言った。 「男の子なら東条由貴（とうじょう ゆき）、女の子なら東条唯衣（とうじょう ゆい）かな」 スマホを持つ手が、突然震え始めた。 その二つの名前は、結婚して間もない頃に、私が彼に話していた名前だった。 あの頃の私は、小さな命がやって来る未来に胸を膨らませていた。 なのに今、その名前を彼は、自分と別の女との子どもにつけようとしていた。 それに、私ははっきり聞いてしまった。 高橋美月（たかはし みづき）は彼を「あなた」と呼び、義父母のことを「お義父さん、お義母さん」と呼んでいた。 誰が聞いても、彼女こそが理人の本当の妻だと思うはずだった。 それなのに、理人は否定すらしなかった。 この瞬間、私はただ、どうしようもなく滑稽だと思った。 これが、理人の言う「何もない」だったのか。 子どもまでいて、夫婦みたいに呼び合っていて。 それでも最後には、何もないと言い張って、全部私の考えすぎだと責め立てる。 まだ通話が切れていないことを思い出したのか、理人はわざとらしく二度ほど咳払いした。 「芙美香、俺たちはただ親の前で取り繕ってるだけだ。お前も知ってるだろ、あの人たちはずっとお前のことをあまり気に入ってないんだ。 こっちが片づいたら帰るから、俺のスーツ出しておいてくれ。明日使う」 最初に一応の言い訳をして、そのあとすぐ、この数年ずっと聞き慣れてしまった、私に言いつける時の口調で用事を命じてきた。 以前の私だったら、きっとまたその言葉に丸め込まれていた。 でも、よく考えてみれば、どうしてそんなものを受け入れなければならなかったのだろう。 たしかに私は義父母と特別仲が良かったわけじゃない。 それでも、二人が体調を崩した時、お茶を淹れ、身の回りの世話をして、あれこれ走り回ってきたのは、いつだって私だった。 七年もあれば、氷だって溶けるはずだった。 それなのに、つい先週まで義父母は、近所の人たちに、私はよそから来て東条家に取り入ろうとした女だと陰口を叩いていた。 なのに理人はまるで何も知らないみたいに、すべて私のためだと言わんばかりだった。 美月との間に子どもを作ったのは、私がずっと妊娠しなかったから。 美月と夫婦のように振る舞い、義父母にも会わせたのは、私があの人たちに気に入られていないから。 私はずっと、自分が悪いのだと思っていた。 でも今日、私は急に目が覚めた。 本当に全部、私が悪かったのだ。 人を見る目がなかったこと。そして、理人みたいな男と結婚してしまったこと。 私はため息をついた。胸の奥に積もった疲れが、今にも私をのみ込んでしまいそうだった。 「理人、私は冗談で言ってるんじゃないし、あなたと揉めたいわけでもない。 離婚しましょう。そのほうがお互いのためよ」 第2話 理人は、呆気に取られたようだった。しばらく何も言わなかったが、その横で女の子が突然泣き出した。 「芙美香さん、東条先生を責めないでください。先生、本当にあなたとご両親の間に挟まれて、ずっと大変だったんです。 同じ女として、私のことを嫌ってるのは当然だと思います。でも安心してください。私も東条先生も、もう約束してるんです。この子は、生まれたらあなたに育ててもらいます。自分の子どもだと思ってくださればいいんです。 明日はただ、私の夢を一つ叶えたくて……みなさんと家族写真を撮りたいだけなんです。もし嫌なら、私たち行きませんから」 理人の心は、たちまち彼女の側へ傾いた。 彼からすれば、美月はもう十分すぎるほど気を遣い、我慢して譲っているのに、私は一転して人を責め立てる嫌な女になったのだろう。 彼は小さく舌打ちし、まるで私に心底失望したような口ぶりで言った。 「芙美香、美月はまだ若い子なんだ。それに妊婦だぞ。もともと気持ちが不安定になりやすい時期なのに、俺はちゃんとした立場にしてやることもできない。十分かわいそうだろ。なんでそこまでして美月をいじめたいんだ？ 離婚したいんだろ？いいさ。お前の望みどおりにしてやる。その時になって後悔するなよ！」 電話は切れた。 耳に残る話し中の電子音を聞きながら、私は脇に置いてあった荷物へ目をやった。 後悔するかって？ たぶん、もうしないと思う。 私は荷造りを始めた。 長いあいだしまい込んだままだった、あの手の込んだワンピースやスカートを引っ張り出した時になって、ようやく私は昔の自分がどんなだったかを思い出した。 理人と結婚する前の私は、家族に大事に大事に愛されて育った、お姫様のような存在で、自信に満ちていて明るかった。 でも、今は？ 鏡を見た。そこに映る女の目には、隠しようのない疲れがにじんでいた。来る日も来る日も台所に立っていたせいで、もともと白かった肌もずいぶん荒れてしまっていた。 私はぼんやりと、同年代の人より老けて見えるその顔に手を伸ばした。 どうして、こんなふうになってしまったんだろう。 私はため息をつき、また荷造りを続けた。けれど、まとめているうちに、おかしいことに気づいた。 引き出しに入れてあったはずのジュエリーケースが、いくつもなくなっていた。 中に入っていたのは、昔自分で買ったブランド物のジュエリーばかりだった。 でも、それを着けたまま家事をするとすぐ傷がつくし、そのうち私はジュエリー自体を身につけなくなっていた。 真っ先に頭をよぎったのは、いつの間にか空き巣に入られたのではないかということだった。 けれど、家にあった現金はまったく減っていなかったから、その考えはすぐに打ち消した。 私は目を伏せた。 たぶん、盗んだのは外の人間じゃない。 私はそのまま通報した。 警察と管理会社の人と一緒に防犯カメラを確認した結果、容疑者はすぐに絞られた。 理人と美月だった。 数か月前、義母が体調を崩し、私は病院で付きっきりで世話をしていた。 その一方で、夫である理人は、美月を連れて私たちの新居に住み込んでいたのだ。 二人が一緒に出入りし、これ以上ないほど仲睦まじくしている様子を見て、管理会社の人も警察も、同情するような目で私を見た。 胸が少し痛んだ。 でも、もう本当に失望しきっていたのかもしれない。私はすぐに気持ちを切り替え、映像の中で美月の手首にはまっているブレスレットを指さした。 「それ、全部私の物です。返してもらえますか？」 どれも結婚前から持っていた私の財産だったので、警察も返還を求めることに同意してくれた。 美月の住所が分かると、私たちはそのまま一緒に向かった。 ドアを開けたのは理人だった。 彼は私を見るなり、顔にあからさまな嘲りを浮かべた。 「離婚するって言ってたんじゃなかったのか？それなのに、またのこのこ来たのかよ。やっぱり俺と別れるなんてできないんだろ。 でも、ちょうどよかった。美月ちゃん、今日は歩きすぎて足がつらいんだ。お前、ちょっと揉んでやれよ！」 第3話 理人は当然のように私をこき使った。まるで私は妻ではなく、東条家の使用人か何かであるかのように。 洗濯も食事の支度も私の務め、親の世話も私の責任、そして今では、愛人の足の具合まで私が気にかけなければならないらしい。 さすがに、後ろにいた警察官たちも聞いていられなかった。 「東条さん、私たちは朝倉芙美香さんのジュエリー盗難について調べに来たんです」 「ジュエリー盗難？」 理人はさすがに顔色を変えた。 「どうして俺のところに来るんですか。誰か別の人間が持っていったのかもしれないでしょう？」 往生際が悪いにもほどがある、と言い返そうとしたその時、美月が腰をくねらせながら出てきた。 まるで骨がないかのように、ぐったりと理人に寄りかかっていた。 「東条先生、私、足がすごく痛いんです。芙美香さん、マッサージしてくれないんですか？ いいんです、私、少し我慢すれば平気ですから」 いかにも健気そうにそう言う彼女を見て、私はその手首にはめられたブレスレットにすぐ気づいた。 あれは、私が二十歳になった時に母が贈ってくれたものだ。 それが今、理人の愛人の腕に、何食わぬ顔で飾られている。 理人も私の視線を追ってその腕輪に気づき、唇を動かして何か言おうとしたが、その前に私は平手で彼の頬を打った。 美月は甲高い声を上げた。 「芙美香さん、どうして人を叩くんですか？」 その声で近所の住人たちが何人も集まってきて、何があったのかと興味津々に顔をのぞかせた。 親切心からなのか、私が押しかけて騒ぎを起こしていると思った数人が、私たちの前に立ちはだかった。 「何があっても、座って落ち着いて話し合ったほうがいいでしょう。たとえ東条先生が本当に何かしたとしても、奥さんは妊娠してるんだから、もし何かあったらどうするんです？」 「そうそう、穏便に、穏便に。東条先生と奥さん、いつも感じがよくて、とてもそんな悪い人たちには見えないし、何か誤解があるんじゃないですか？」 皆、口々にそんなことを言った。 まるで、無茶を言っている悪者が私であるかのように。 その人たちの話を聞いて、私はこの場所で理人と美月が、どれほど仲睦まじい夫婦として見られていたのかを知った。 近所の人たちがみな自分たちの味方をしてくれるのを見て、美月は得意げにお腹を少し突き出し、私を見る目にあからさまな挑発をにじませた。 私はずっと分かっていた。 彼女は理人が思い込んでいるような、無邪気で優しい子なんかじゃない。 それに、理人の言い分も間違っていた。 私は一度だって彼を監視したことなんてない。 私の連絡先を何とかして探し出して追加し、SNSにわざとらしいいちゃつき写真を次々と載せて私を煽ってきたのは美月のほうだった。 第4話 理人が知るはずもない。 彼と美月がまだ一夜の過ちを犯す前から、私と美月はすでにやり取りをしていた。 あれは確か、大雨の日だった。 学食が停電して、理人から電話がかかってきた。 学校まで食事を届けてくれ、と。 私は彼の大好物のスープを煮込み、おかずを二品準備して、土砂降りの中を学校まで向かった。 けれど、彼の研究室の前で、美月に呼び止められた。 彼女は私を上から下まで値踏みするように眺め、その目には隠しようもない軽蔑が浮かんでいた。 「あなた、誰ですか？東条先生の部屋に勝手に入っていいわけないでしょう？」 私はたしかに、長いこと学校には来ていなかった。 結婚して間もなく、まだ夫婦仲がそこそこ良かった頃に何度か来たきりで、その後はずっと、あれこれ雑事に追われて足が遠のいていた。 理人の受け持つ学生も次々と入れ替わり、最初の頃に私を「先生の奥さん」と呼んでいた子たちが、今どこで何をしているのかももう分からない。 そして、若くて華やかに着飾った美月を前にした私は、自分でも情けなくなるほど気後れしていた。 私が自分の身分を明かすと、彼女はすぐに態度を変えた。 理人は今、手が離せないから、スープは自分に渡してくれればいいと言った。 そうして美月は私の連絡先まで聞き出した。 考えてみれば、もう一年近く前のことになる。 最初のうちは、彼女が写真や意味深な言葉を送りつけてきて挑発してきても、私はそこまで気にしていなかった。 私と理人は長い間ずっと一緒にいたのだから。 見た目もよく、物腰も柔らかい彼には、恋に浮かれた若い子たちが気持ちを打ち明けてくることも一度や二度ではなかった。 それでも彼はきちんと一線を引く人だったから、私はずっと彼を信じていた。 美月から、彼女と理人のベッドでの写真が送られてくるまでは。 頭を鈍器で殴られたみたいだった。 どうして七年も積み重ねてきた関係が、こんなふうにあっさり踏み荒らされてしまうのか、私には分からなかった。 それ以上に分からなかったのは、家に帰った理人がどうして何事もなかったみたいな顔で、私に洗濯だの食事の支度だのを言いつけてこられるのかということだった。 離婚を考えたことは何度もあった。けれど、どうしても踏み切れなかった。 もしかしたら、と何度も思ってしまったからだ。 あの写真は加工かもしれない。全部、私の思い過ごしかもしれない。 そうやって私は慎重に、自分で自分を騙し続けていた。そうしていれば、あの疑いも不安も、最初から存在しなかったことにできるような気がした。 けれど、理人の口から美月という名前が出る回数はどんどん増えていった。理由のはっきりしない残業も、夜中の外出も、次第に増えていった。 そしてあの投稿を見た時、私はとうとう、もう自分をごまかしたくないと思った。 私を止めようとする人たちをかき分け、私は腕を振りかぶって、もう一度美月の頬を張った。 さっき叩かれてまだ呆然としていた理人も、今度はすぐに反応した。 とっさに私を突き飛ばし、美月をかばった。 「芙美香、本当に頭がおかしいのか？妊婦にまで手を上げるのか！」 さっきまで私をなだめようとしていた近所の人たちも、今度は露骨に私を責め始めた。 「ちょっと、どこの気狂いなの、この人。妊婦を殴るなんて」 「東条先生のことが好きで好きで仕方ないのに相手にされなくて、逆恨みしてるんじゃないの？」 「東条先生の奥さんはもう妊娠してるし、二人とも仲良くやってるのよ。この部屋だって東条先生が奥さんのために買ったって聞いたわよ。どの面下げてこんなことできるのかしら」 「ほんとよ、厚かましいにもほどがあるわ。最低」 怒りの矛先が一気に私へ向き、場の空気は険悪になった。 事情を一通り見ていた警察官たちは慌てて前に出て場を抑え、私の前に立って人垣を止めてくれた。 まだ罵ろうとする人もいたが、警察がいるせいで、不満そうに口をつぐむしかなかった。 私はようやく立ち上がり、美月の手首のブレスレットを指さした。 「理人、高橋さん。十分だけ待つわ。私の物を全部返して」 「何があなたの物なの？」 美月はとぼけ始めた。 「これ、全部東条先生が私に買ってくれた物ですけど？ っ……お腹、痛い……」 彼女はお腹を押さえてしゃがみ込み、いかにもお腹の子に障ったみたいなふりをした。 その場にいた人たちはみんな慌てふためいた。 けれど、私はただ黙って、その芝居を見ていた。 私が何の反応も見せないのを見て、理人はさらに怒鳴った。 「芙美香、お前って本当に冷たい女だな！美月ちゃんがこんなになったのはお前のせいだろうが。それなのに、ただ突っ立って見てるだけか？」 その言葉を聞いて、私は本気で思った。 この人、ここまで厚かましくなれるなんて、ある意味大したものだと。 まさか私に美月に謝らせたうえで、甲斐甲斐しく世話までしろとでも言うつもりなのか。 急に吐き気がした。 こんなに大勢の前で、理人がここまで臆面もなく振る舞えるのは、結局のところ、私が彼から離れられないと高をくくっているからだ。 そして、私が真実を口にしないと信じ切っているからだ。 たしかに、昔の私は彼を愛していた。外では彼の顔を立て、家では彼の好みに合わせてきた。 でも、私の愛が彼に好き放題傷つけられ、踏みにじられるための拠り所になっていいはずがない。 私は深く息を吸った。 「その子の腹の子が、たとえ死んだとして、私に何の関係があるの？ それに、そんなに自信満々でいられるの？本当にその子のお腹の子が、あなたの子どもだって」 私はずっと美月を見据えていた。その言葉を口にした瞬間、彼女の顔にはっきりと動揺が走った。