彼が愛したあの心臓の鼓動は、私のものではない

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。 第１話 私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。 …… 雨音…… かつて私に心臓を提供してくれた人の名前は如月雨音（きさらぎ あまね）だ。偶然すぎる。 準人が寝静まったのを見計らって、私はスマホを開き、如月雨音と神原準人を検索した。 数分探した後、ついに見つけた。 5年前、この町で起きた交通事故の被害者は雨音だった。 事故は非常に深刻で、雨音はほとんど即死に近かった。雨音の両親は彼女の臓器を提供することを選んだ。 そして私は、その心臓の受け取り手だった。 さらに調べると、雨音の個人情報が見つかった。 当時の彼女は婚約しており、まもなく人妻になるはずだった。 彼女の婚約者は準人だった。 まさか本当に彼だった。 眠る準人の顔を見つめ、私はどう向き合えばいいかわからなくなった。 私はほぼ一晩かけて、この事実を消化した。 目が覚めると、準人は私の胸の上にうつ伏せになっていた。 彼は目を閉じ、呼吸は安定していた。 これは彼の習慣だ。毎朝、早かろうと遅かろうと、こうしてしばらく心の鼓動を聴くのだ。 「何時？」私は小声で聞いた。 彼は無視し、さらに30秒ほど聴いてから、ゆっくりと顔を上げた。 「8時だ」 私は起きて洗面所で身支度をした。 戻ると、準人はもう出かけていた。 ベッドサイドには、結婚時の写真が置かれていた。いつの間にかまた取り出されていた。 私はその写真を3秒間じっと見つめた。 写真の私は明るく笑っており、彼は私の腰に手を回しているが、視線はカメラの外のどこかを見ていた。 当時は、彼がカメラに慣れていないだけだと思っていた。 10時に電話がかかってきた。 準人からで、声は急いでいた。 「家に書類を忘れた。書斎の机の上、青いファイルだ。 会社に届けてくれ」 「わかった」 「20分以内に届けてくれ。とても重要だ」彼は少し間を置いて続けた。 「そのまま社長室に来てくれ。そこで待ってる」 電話を切り、私は書斎で書類を見つけ、タクシーで彼の会社へ向かった。 道中、どうして今日、彼はこんなに急いでいるのか、秘書に取りに来させるのさえ待てないのかと考えていた。 エレベーターで最上階に着いた。私が降りると、社長室のドアが少し開いていた。 ドアを叩こうとした瞬間、中から笑い声が聞こえた。 女性の笑い声は甘く、吐息が交じっていた。 私の手は空中で止まり、それからドアを押し開けた。 目に飛び込んできたのは、シャツのボタンを外した準人がソファに寄りかかっている光景だった。 その上に女性が跨っている。その服は乱れ、彼の首にキスをしていた。 ドアの音を聞き、彼女が振り向いた。その顔が私の目に飛び込んできた。 若く、美しく、眉も目も整っていた。 その目、輪郭、顔はすべて雨音にそっくりだ。 頭の中が真っ白になり、すべての疑念が一気に確信へと変わった。 しかし私は異常にも突っ込んで暴れたり、泣いたりはしなかった。 視線をゆっくり準人に移した。 彼は私を見ていた。 慌てず、罪悪感もなく、逃げる素振りも見せなかった。 その目に触れた瞬間、私の頭は冴え渡った。 私は落ち着いた足取りで中に入り、書類を彼の机の上にそっと置いた。 「書類を届けた。先に帰るわ」 振り返ると、準人は呆然としていた。その目に一瞬、期待が裏切られた失望が浮かんだ。 彼は何を期待していたのか？ 私が発狂して騒ぎ、追い出されることを期待していたのか？ 私は静かにドアを閉めて外に出た。 第2話 夜9時、準人はなんと柳井日奈（やない ひな）を家に連れて帰ってきた。 日奈は白いワンピースを着て、髪を下ろしており、とても清純に見えた。 彼女は準人の腕に手を回し、まるでおとなしい子猫のようだ。 準人は彼女を見つめ、目は優しかった。 「彼女は柳井日奈だ。今夜は主寝室に泊まる。君はゲストルームへ」 日奈は私を見て、口元を少し上げた。 あまりのばかばかしさに吹き出しそうになったが、ぐっと飲み込んだ。 「わかった」 私はうなずいた。 彼らのそばを通り過ぎるとき、足を止め、さらに一言付け加えた。 「シーツは替えてね、私は潔癖だから」 準人の表情はたちまち険しくなった。 主寝室の外で、私はかすかに聞こえる物音を耳にした。 準人の優しい声と日奈の柔らかな笑い声が耳に届いた。そして、ドアが閉まると、部屋は静寂に包まれた。 私はゆっくりとしゃがみ、膝に顔を埋めた。 心臓は力強く、規則正しく鼓動していた。 知らず知らずのうちに涙が落ちた。 私はゲストルームのベッドに横たわり、ぼんやりと眠りに落ちた。 目覚めると、見慣れない天井を見つめ、数秒かけてようやく理解した。 ああ、ここはゲストルームだ。 私は起きて、キッチンへ水を汲みに行った。 ドアに差し掛かると、準人が日奈をキッチンカウンターに押しつけ、キスしているのを見た。 激しいキスをしていた。 日奈の背中は大理石の台に押し付けられ、甘い息遣いを漏らしていた。 彼の手は彼女の体を這い回り、彼女が着ている私のネグリジェは、彼の手でしわくちゃにされていた。 私の胃がむかつき、吐き気がした。 2分後、心を落ち着けた私は、二人の間を回り込み、浄水器から水を汲んだ。 日奈の息遣いは止まり、彼女は固まった。 準人も止まり、視線を私に向けてから、じっと見つめた。 私は水をゆっくり一口飲んだ。 コップを置き、振り返って外へ向かった。 ドアに差し掛かると、私は立ち止まり、振り返って彼らを一瞥した。 「キッチンのドア閉めてなかったよ。閉めてあげる」 私はドアを閉め、中のすべてを遮断した。 日奈は低くつぶやいた。「あの人、頭がおかしいんじゃない？」 そして準人の声は、低く、苛立ちを帯びていた。「黙れ」 私はドアの外に立ち、口元をわずかに上げた。 陽光が差し込み、私を暖かく包んだ。 私はその光を見つめ、突然19歳のことを思い出した。 心臓移植手術を終えた私は、命を救われ、これからは本当に生きられると思った。 その時は、死よりも恐ろしいものがあることを知らなかった。 ゲストルームで1時間以上過ごし、出てきたときには、二人はもうキッチンにいなかった。 リビングに歩み出すと、日奈が私の行く手を遮った。 彼女はすでに自分の服に着替えていた。 「名前なんだっけ？」彼女は首をかしげた。 「浅草思美でしょ？」 私は答えず、彼女を避けて通った。 彼女はついてきて、私の後ろに立ちながら、笑って言った。 「思ったより我慢強いのね。でも準人は私に本気よ。 分をわきまえて、神原夫人の座は譲った方がいいわ」 私は水をもう一杯注ぎ、一口飲んでから、彼女を見つめた。 近くで見ると、彼女は確かに雨音に似ていた。 顔は完全に同じではないが、あの雰囲気やイメージが似ている。 だから準人が彼女を選んだのも無理はない。 本当は、彼女にただの代わりだと教えたかったが、その態度があまりに傲慢だった。 「あんまり得意にならなくていいわ。日陰者の愛人のくせに」 第3話 日奈の顔色は青ざめた。「あんた……」 彼女の言葉が途切れたとき、外から足音が聞こえた。 日奈は視線をさまよわせると、突然一歩前に出て、手を振り上げると、自分の顔を思い切り平手打ちした。 すぐに顔に赤い跡が浮かんだ。 そして彼女は床に倒れ、尖った声で泣き出した。 「許して！私が悪かった！本当にごめんなさい！」 ドアが開き、準人が飛び込んできた。 彼は床の日奈と、彼女の顔の赤い跡を見て、次に私を睨みつけ、その目は一瞬にして氷のように冷え込んだ。 すると、何も言わず、手を上げた。 パチン。 彼の容赦ない平手打ちが私の頬を打った。 私はよろめき、隣のダイニングテーブルにぶつかった。そして、腰をテーブルの縁に打ち付け、痛みで声が出そうになった。 耳鳴りがブーンと響き、視界がぼやけてきた。 準人は慎重に日奈を抱き上げ、信じられないほど優しい声で言った。「痛い？見せて……」 日奈は彼の腕にすっぽりと収まり、涙で顔を濡らして泣いていた。 「浅草さんのせいじゃない、私が悪いの。私は……」 準人は彼女を抱き上げたまま立ち上がり、私を一瞥もせず、まっすぐ寝室へ向かった。 私はその場に立ち尽くし、彼らの背中をじっと見つめた。準人が下を向き、彼女をなだめている。 ゆっくり手を上げ、私は口元の血を拭った。 その粘っこい血が指先に付いた。 私はしばらくそれを見つめた後、ゲストルームに戻った。 目の前は真っ暗で、耳には耳鳴りと心臓の鼓動だけが響いていた。 涙はもう流れなかった。 日奈は家に住むようになった。 その日以来、この家は三人の家になった。 おそらく、ずっと三人の家だったのだろう。 ただ、以前の愛人は彼の心の中やスマホ、メモの中に隠れていた。 しかし今は、生身の彼女は目の前にいる。 堂々と私の寝室に住み込み、私の服を着て、私の夫と寝ていた。 準人の彼女に対する寵愛は、明らかで隠す気もない。 出かける前にはぎゅっと抱きしめ、帰宅すると優しくキスしてくれた。 夜寝る前には、準人が自らキッチンで牛乳を温め、日奈に届けるように寝室まで運ぶ。 準人に平手打ちされて以来、私は夜眠れなくなった。 深夜に目覚め、目を開けて夜明けを待つことも多い。 夜、ベッドに横たわっている私は、天井を見つめ、心拍を数えていた。 何回数えたか分からないとき、外から物音がした。 私は起きて、こっそりドアに隙間を作った。 リビングの明かりはついていなかったが、キッチンの明かりは点いていた。 オレンジ色の光がドアの隙間から漏れ、床に細い光の線を引いていた。 私は近づき、その隙間から覗いた。 準人がキッチンに立って背を向けていた。 牛乳のカップを片手に、もう片方の手で小さな紙包みをそっと握っていた。 彼は目を伏せ、紙包みの粉末を牛乳に慎重に注ぎ、スプーンでそっとかき混ぜていた。 私の胸はぎゅっと締め付けられた。 日奈に何かを盛っているようだ。何を入れているのだろう？ なぜそんなことをするのか？ その疑問を抱えたまま、私はベッドに戻った。 翌日の食事中、日奈は突然胸を押さえ、顔色が青白くなった。しばらくしてやっと落ち着いた。 彼女は私の視線を感じ、無理に笑おうとした。 しかしその笑顔は作れず、激しい咳に変わった。 完全に演技ではなかった。 その後数日、彼女の体調はどんどん悪化していった。 ついにはまったく持ちこたえられなくなった。 夕食のとき、彼女は箸を手に取った瞬間、前に倒れ、そのままテーブルに突っ伏した。 準人はすぐに立ち上がり、彼女を抱えて外へ飛び出した。 夜風が窓の隙間から吹き込む。 私の心臓はなぜか速く鼓動し、何か大事なことが起こる予感がした。 翌日、準人は私に告げた。 日奈は急性心不全で、直ちに心臓移植を受けなければ、ひと月も生きられないということだった。 第4話 準人の手配で、私は病院へと連れてこられた。 VIP病室の前、廊下は静まり返り、消毒液の匂いが漂っていた。 長い廊下を進み、ガラス越しに日奈がベッドに横たわっているのを見た。 瞼を閉じた彼女の顔は土気色で、唇には血の色が失われていた。 ベッドのそばに座った準人は、彼女の手を握り、頭を下げたまま肩をわずかに震わせていた。 私はドアを押して中に入った。 準人は顔を上げたが、想像していた涙の跡はなかった。 「来たのか」彼の声はとても落ち着いていた。 「うん」 彼は立ち上がり、私の手首を握った。 「少し外に出て。話がある」 私は彼に廊下の突き当たりまで連れられた。 白熱灯の光が私たちを照らし、遠くで看護師の慌ただしい足音が聞こえた。 彼は私の手首を放した。 「日奈はもうすぐ死ぬ」 私は黙った。 彼の手がゆっくり私の胸に置かれた。 「彼女には心臓が必要だ」 服の上からでも、私は彼の掌の冷たさをはっきり感じた。 彼は心臓が鼓動する場所に手を押し当てた。その目は熱を帯びていた。 「君の心臓が、彼女に最も適している」 突然、すべてがわかった。 準人が夜中に牛乳に混ぜた粉末は、彼女の病状を誘発するためだった。 そうすれば彼女には、もっと良い心臓に取り替える理由ができる。そしてそのもっと良い心臓は、私の体の中にあるのだ。 彼は雨音の心臓を、彼女と同じような体に戻そうとしていた。 日奈を連れ帰り、私に二人の睦み合う姿を見せたのも、わざとだった。 私をすぐに追い出さなかったのは、まだ価値があり、その心臓が私の体にあるからだ。 私は準人の目を見た。そこには一筋の悔しさがあった。 逃げられそうにない。 私は心を落ち着け、平静に口を開いた。 「準人、あなたは結局、如月雨音の心臓を取り戻したいだけでしょ？」 彼の表情が固まった。 「あの偶然の出会いだって、一目惚れなんかじゃなかったんでしょ？ あなたが私の胸に耳を当てて心拍を聞きたがったのは、この体にある心臓が如月のものだからだ」 彼の目がゆっくり大きくなり、驚きと信じられない思いが湧き上がっていた。 「君……知っていたのか？」 「知っている」私は彼が私の胸に押さえつけた手を払いのけた。 彼はそこで呆然として、まるで頭を思い切り殴られたかのようだった。 私は彼を5年間も愛してきた。彼のために何度も料理を作り、何度も服を洗い、幾晩も帰宅を待った。 今振り返ると、その5年はまるで夢のようだった。 私が自分で作り上げ、自分で演じた夢のようだった。 深く息を吸い、私は自嘲気味に口角を釣り上げた。 「準人、あなたは結局、如月の心臓を取り戻したいだけでしょ？ 渡してもいいけど。ただし条件がある。私と離婚し、10億の慰謝料を支払ってもらうわ。 お金が振り込まれ、書類にサインしたら、私は手術台に上がり、あなたが欲しい如月の心臓を返してあげるわ」