風過ぎて、オーロラは寂しい

高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。 彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。 手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。 渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」 けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。 「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」 怒りのあまり、私は声を張り上げた。 そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。 「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」 彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」 第1話 高橋蓮（たかはし れん）と結婚して五年目、私は病に倒れた。 彼はどんな代償も惜しまず、私に最も適合するドナーを見つけてくれた。 手術の一週間前、私は薬のせいで眠り込んでいて、目を覚ましたあと、手で触れたのはつるりとした頭皮だった。 渡辺葵（わたなべ あおい）はバリカンを手に、目を細めてにこにこと笑った。「美玲さん、どうせもうすぐ手術なんだし、私が剃ってあげたほうがちょうどよかったでしょ」 けれど、骨髄移植に髪を丸刈りにする必要なんて、もともとない。 「誰がそんなことしていいって言ったの、それは私の髪よ」 怒りのあまり、私は声を張り上げた。 そのとき、蓮がドアを押して入ってきた。 「葵はまだ若いし、ちょっといたずらが過ぎただけだ。美玲、そんなに目くじら立てるな」 彼はそこでいったん言葉を切り、私を見た。複雑な眼差しをしていたが、その言葉だけははっきりしていた。「それに、この子はお前に骨髄を提供してくれる人なんだから」 胸の中で荒れ狂っていた怒りも悔しさも、蓮のその一言で無理やり押し込められてしまった。 そうだ、彼女は私が生き延びるための希望だった。 私が黙り込むと、葵は得意げに私をちらりと見て、バリカンを何気なくベッドサイドテーブルに置き、困ったように言った。「蓮さん、私、ただ手伝ってあげたかっただけなのに。どうしてそんなにきつく当たるの？」 蓮は歩み寄ると、ごく自然に葵の髪をくしゃっと撫でた。「お前が優しさでやったのはわかってる。そんな顔するなよ。あとで、お前が行きたがってたあのフレンチに連れてってやる」 そう言ってから、彼はまたこちらを振り向き、その視線を私のつるつるになった頭皮へ落とした。「美玲、お前も大げさなんだよ。そんなに怒ることないだろ、たかが髪だ。またそのうち生えてくるんだから」 蓮はかつて、私のこの長い髪がいちばん好きだと言っていた。 昔、私が髪をとかしていて何本か抜けるだけでも、彼は大事そうに拾い上げて、ためておこうなんて笑っていた。 今、その髪は床に散らばったまま、何も語らない。 私はもう二人を見なかった。ただ、剥き出しになった頭頂の皮膚が、ひやりひやりと冷えていくのを感じていた。まるで冷たい風が、骨の隙間にまで直接吹き込んでくるようだった。 「大丈夫だよ。美玲さん、具合が悪ければ気分がすぐれないのも当たり前だもん」葵は聞き分けのいい顔でそう言いながら、そばのりんごを手に取った。「私、りんご剥いてあげる。病人はビタミンをちゃんと取らないとね」 私が答える前に、彼女はもう勝手にナイフを手にしていた。 蓮はその隣に立ち、かすかに微笑みながら彼女を見ていた。 葵のりんごの剥き方はひどくぎこちなく、皮はぶつぶつ途切れ、果肉ごと薄く削ぎ落としていたが、不意に「あっ」と小さく声を上げ、指を切った。 蓮はすぐに緊張したように彼女の手を取った。「なんでそんなに不注意なんだ。痛くないか？」 彼はポケットから絆創膏を取り出し、割れ物でも扱うみたいにそっと貼ってやった。 その一方で、私の手には、何日も点滴を続けたせいで、青の針跡やテープの跡がびっしり残っていた。 場所によっては、血がにじんでいるところもあった。 けれど彼は、それに気づいたことなんて一度もないみたいだった。 「大丈夫だよ、蓮さん。これっぽっちも痛くないから」葵は顔を上げて笑い、それから私のほうを向いて、でこぼこに剥かれたりんごを差し出した。「美玲さん、はい」 私はそのりんごを見て、胃の奥がぐっとかき回されるような気分になった。 「食べたくない」 蓮はたちまち眉をひそめた。「美玲、葵がお前のために剥いてくれたんだ。せっかくの気持ちを無下にするな」 「いらないって言ったでしょ」 私はもう一度そう言って目を閉じ、二人を見ないことにした。 蓮の声には、かすかな苛立ちが混じっていた。「お前、最近ますます気難しくなったな。葵はお前の命を助けに来てくれたんだぞ。もう少し優しくできないのか？」 葵は聞き分けのいい顔で、取りなすように言った。「蓮さん、怒らないで。美玲さんは具合が悪くてつらいんだから、気分が沈むのも当たり前だよ。私は気にしてないから」 蓮はため息をつき、葵の肩を抱いた。「先に出よう。少し頭を冷やさせたほうがいい」 閉まりきらなかったドアの隙間から、二人があのフレンチの話をしている声が聞こえてきた。 今夜、私に福々亭のコロッケを買ってきてくれると言っていたことを、蓮はどうやらもう忘れてしまっていたらしかった。 第2話 翌日、葵はアルバムを一冊持ってきた。 「蓮さんが、最近ずっと寝てばかりで退屈してるだろうからって。気晴らしになるものを持ってきてあげたの」彼女は私のベッド脇の椅子に腰かけ、アルバムを開いた。 写真が一枚、また一枚と、私の目の前を流れていく。 蓮が彼女にコーヒーを買ってやる何気ない日常、彼女が静かに眠っている姿、そして二人で撮ったさまざまなツーショット。 私は爪を深く掌に食い込ませた。鈍い痛みが走ったが、胸の奥を刺すようなその鋭い痛みは、どうしても抑えられなかった。 「蓮さんって、写真撮るの上手でしょ？」葵は無邪気に笑った。「私のほうが美玲さんよりポーズの取り方がうまいから、自然に撮れるんだって」 私はいきなりそのアルバムをひったくり、全身の力を込めて壁に叩きつけた。 アルバムは壁にぶつかって鈍い音を立て、ビニールのカバーが裂けて、写真が雪のように床一面へ散った。 「出ていって」 歯の根が合わないほど震えていた。 葵はさすがに驚いたようで、たちまち目の縁を赤くし、びくりと身をすくませた。 「桐生美玲（きりゅう みれい）、お前はいったいいつまで騒げば気が済むんだ？」 蓮が初めて、名指しで私を怒鳴った。こめかみに青筋が浮いていた。 「葵が何をしたっていうんだ？ただお前を少しでも元気づけたかっただけだろ。少しは聞き分けてくれないのか」 「元気づける？」私は笑った。けれど涙は何の前触れもなくこぼれ落ちた。「蓮、見えないの？私がつらいのが見えないの？この手の針跡も、痩せ細って別人みたいになった私も、何も見えないの？今のあなたの目には、もう彼女しか映ってないんでしょう？」 私は葵を指さした。指先は震えていた。「彼女は若い、いたずらっ子、善意でやった。じゃあ私は？蓮、私はあなたの妻よ。私たち、結婚して五年になるの。今、本当に病気なのは私なのよ」 蓮の頬の筋肉がぴくりと引きつった。彼は私の燃えるような視線を避け、硬い口調で言った。 「変なことを考えるな。俺が今してることは、全部お前を助けるためだろ。葵の骨髄がなかったら、お前はどうするんだ？少しは俺のプレッシャーもわかってくれないのか」 彼は腰をかがめ、床に落ちた何枚かの写真を拾い上げると、そっと埃を払った。その手つきはやさしかった。 「美玲」彼は言った。「頼むから、手術のために、生きるために、もう騒ぐのはやめてくれ。少しは分別を持って、葵にもう少し優しくしてやってくれ」 「生きるために……」 私はその言葉を小さく繰り返した。 「わかった」 その返事を聞いて、蓮はようやく大きく息をついた。 彼の視線が私の手の甲に落ち、顔に申し訳なさそうな色が浮かんだ。「悪かった。このところ、ちゃんと気を配れてなかった。もう少しの辛抱だ。手術の日はもうすぐだから」 私は彼を見上げ、静かに言った。「疲れたの。休みたい」 「そうか。何かあったら看護師を呼べ。あるいは俺に電話してくれ」 足音がして、次第に遠ざかっていった。 ドアが閉まる。 世界はようやく、完全に静かになった。 私はナースコールを押し、看護師はすぐに入ってきた。 「すみません、紙とペンをください」 半分ほど書いたところで、病室のドアがまた開き、蓮が入ってきた。 彼は私がとっさに隠した紙を見て、眉をひそめた。「何を書いてるんだ？」 「別に。退屈だから、ちょっと落書きしてただけ」 蓮は特に疑いもせず、ベッドのそばまで来て、私の掛け布団の端を整えてくれた。しばらく黙っていたあと、彼は言った。 「美玲、ひとつ、お前に頼みたいことがあるかもしれない」 胸がどくりと鳴り、私は顔をそちらへ向けた。 「葵がこっちでずっとホテル暮らしなんだけど、どうもよく眠れてないらしい」蓮は言葉を選ぶように、私と目を合わせずに続けた。「ちょうど西環通りのあの部屋が空いてるし、ひとまずあそこに住まわせようと思ってる」 「蓮」 私の声はかすれていた。信じられないという思いがにじんでいた。 「あそこは私たちの古い家よ」 「わかってる」彼の口調には、やや苛立ちが混じった。「でも今は特別な状況なんだ。葵はお前のために、こんなふうに奔走してくれてる。放っておくわけにはいかない。それに、あくまでしばらくの仮住まいだ」 結婚してから私たちは一軒家へ移り住み、一度、私は冗談半分で、あの古い家を人に貸そうかと言ったことがあった。 そのとき彼はひどく怒った。私たちが何度も週末を過ごした場所で、思い出が詰まった場所に、他人を踏み入れさせることは絶対に許さないと。 「嫌だと言ったら？」 私は掛け布団を強く握りしめた。 彼は眉を寄せ、その目に責める色を浮かべた。 「美玲、どうしてそんなに聞き分けがなくなったんだ？この件はもう決まりだ。ちゃんと休め。余計なことは考えるな」 彼は背を向け、そのまま迷いなく出ていった。 私の命が尽きかけていたあのとき、夫は私を救うための希望を連れてきてくれた。けれど彼の心は、どうしようもないほど、その希望を差し出した若い娘のほうへ傾いていった。 あれは本当に私を救うための光だったのか。それとも、私を完全に打ちのめす最後の一撃だったのか。あのときの私には、もうわからなかった。 第3話 手術当日、蓮は私の手を強く握りしめ、緊張で額に汗をにじませていた。 「怖がるな。俺はずっと手術室の外で待ってるから」 看護師が同意書を持ってきて、彼に署名を求めた。 葵は歩み寄ってきて私を見つめ、ふっと笑った。「安心して。ちゃんと助けてあげるから」 彼女は腰をかがめ、私の耳元に顔を寄せた。「だって、蓮さんが約束してくれたのよ。美玲さんが元気になったら、私をアイスランドへオーロラを見に連れていってくれるって。あれはもともと、私に返されるはずのものなんだって」 「そうだ、あとね」彼女は急に思い出したように言った。「美玲さんの髪を剃った日、蓮さんはずっとドアの外にいたの。私が待っててって言ったんだよ、あなたへのサプライズだからって。そしたら、あの人も頷いた」 彼女の吐息が耳にかかり、私はぞくりと身を震わせた。 蓮が歩いてきた。「何を話してるんだ？」 葵は身を起こし、「別に。女の子同士の秘密だよ」と笑った。 蓮はそれ以上は追及せず、真剣な眼差しで私を見た。「美玲、待ってるからな」 手術室の扉が目の前で開き、そしてゆっくり閉じていく。 意識が完全に闇へ沈むその一秒前、私の脳裏を最後によぎったのはこの五年間の蓮だった。 私が何気なく、ある老舗の和菓子が好きだと口にしたとき、彼は三時間も並んで買ってきてくれた。 出張から戻るたびに、彼のスーツケースの中はいつも私への土産でいっぱいだった。現地の名物菓子が入っていることもあれば、洒落たしおりが入っていることもあった。 私が料理を覚えようとして作った真っ黒な一皿も、彼は顔色一つ変えずに平らげて、親指を立てて言った。 「うちの奥さん、ほんと発想がすごいな。次も頑張れ！」 そう言ってから、こっそり大きなコップ一杯の水を流し込んでいた。 白血病だと診断されたあの日、彼は私を抱きしめ、私以上に体を震わせながら言った。 「怖がるな、美玲。俺がいる。絶対に治してみせる。俺たちには、これから先もまだまだ何度も五年があるんだから」 …… 次に目を開けたとき、私は病室にいた。 きょろきょろと辺りを見回した私に、看護師が親切に声をかけてくれた。「旦那さんをお探しですか？今は渡辺さんについておられますよ」 私はそっと目を閉じた。涙が枕へ染み込んでいく。 それでも、この命は助かった。まだ生きていける。それがいちばん大事なことだ。 それ以外は、もうどうでもよかった。 私の依頼どおり、弁護士が書類を届けてくれた。 蓮が見舞いに来たのは、もう夜になってからだった。 「美玲、見てくれ。お前の好きなヒマワリだ」 彼は花束をベッド脇の棚に置いた。 「これからはきっと、毎日が明るくなっていくよ」 私は枕に寄りかかり、静かに彼を見つめた。「さっきまで、どこにいたの？」 「葵が少し体調を崩しててな」彼は一つ咳払いをし、ごく自然な口調で言った。「骨髄を提供したばかりで、やっぱり体に負担が出てるんだ。だから、少し長くそばについてた。美玲、お前ならわかってくれるだろ？彼女はお前の恩人なんだから」 恩人。 その言葉は今の私には、甘い蜜をまとったガラスの破片みたいに聞こえた。 「うん」私の声はとても小さかった。「彼女のそばにいるのは、当然だよね」 蓮は目に見えてほっとした。 彼は歩み寄って私の手を取ろうとしたが、私は気づかれないように手を布団の中へ引っ込めた。 彼は一瞬動きを止めたが、ただ体調が悪いせいだと思ったらしく、特に気にしなかった。 「やっぱりお前がいちばん物わかりがいいよ、美玲」 彼は安堵したように息をついた。まるで、とてつもなく厄介な問題がひとつ片づいたかのように。 「お前が回復したら、葵にはちゃんとお礼をしないとな。本当に、あの子は俺たちのためにたくさんしてくれた」 「そうだね」 私は小さく相槌を打った。 「たくさんしてくれたんだから、彼女が欲しがるものは何でもあげればいいよ」 蓮は私を見て、何か言いかけたが、結局口をつぐんだ。 「そうだ」私は書類の入った封筒を彼に差し出し、相変わらず穏やかな声で言った。「さっき看護師さんが持ってきたの。術後の追加書類みたいで、家族の署名が必要なんだって。代わりにサインしてくれる？」 蓮は疑いもせず受け取り、さらさらと自分の名前を書いた。 「美玲、会社で緊急の案件が入って、どうしても俺が数日アイスランドへ行かないといけないんだ。本当はこんな時に離れたくないんだけど……」 「行って」 彼が言い終える前に、私は言葉を遮った。 「仕事が大事でしょう。ここにはお医者さんも看護師さんもいるし、大丈夫」 私は封筒を受け取り、ぎゅっと握りしめた。冷たい紙袋の端が掌に食い込んだ。 彼は私を見つめ、その目に一瞬、複雑な色をよぎらせた。「本当に、一人で大丈夫か？」 「大丈夫」 私は頷いて微笑んだ。 「早く行って、早く帰ってきて」 「ちゃんと自分を大事にしろ。なるべく早く戻る」 彼は私の額にそっと口づけた。 「今夜はできるだけ長く一緒にいるよ。どうせ飛行機は明日の朝九時だから」 けれど、私の便もまた、明日の朝九時だった。 第4話 蓮はその日、ひどく早く起きた。 まだ夜が明けきらないうちから、わざわざ遠回りして、葵がいちばん好きだというあの店の朝食を買いに行った。 あの子は味にうるさいし、しかも骨髄を提供したばかりで体も弱っている。ちゃんと手をかけて養ってやらなければならないって。 朝食を提げて車に戻り、助手席に置いた、その瞬間だった。 彼はふいに、美玲が昔から福々亭のコロッケを好んでいたことを思い出した。病気になってから食欲は落ちていたのに、それでも唯一少しだけ未練を見せていたのがあのコロッケだった気がする。 何度も買ってやると約束した。 けれど、そのたびに葵の体調不良に邪魔されるか、医者に呼ばれて話し込むことになるか、あるいは彼自身が忘れてしまっていた。 今になって、その遅すぎた思いつきが何の前触れもなく彼の頭にぶつかってきた。 彼は苛立たしげに眉をひそめ、反射的にスマホを開いた。 【美玲、起きたか？急にお前がコロッケ食べたいって言ってたのを思い出した。こっちの用事が片づいたら、帰りに買っていく】 しばらく待っても返信はなかった。 まだ眠っているのか、それとも起きていてもスマホを見ていないのか。 彼はそんなふうに考え、スマホを助手席に放り出してエンジンをかけた。 葵は早くからマンションの下で待っていた。彼女のスーツケースを受け取り、まだ温かい朝食をその手に渡した。 二人は並んで、予定どおり空港に着いた。そのとき、不意に彼の足がぴたりと止まった。 少し先、搭乗手続きカウンター近くの大きな窓の前に立つ、見覚えのある後ろ姿が、雷のように彼の脳裏を貫いた。 美玲？ いや、まさか。 そう思った瞬間、その考えを彼は強引に押し殺した。 美玲が今いるはずなのは病院のベッドの上だ。起き上がるのにだって人の手を借りなければならないほど弱っているはずだった。 見間違いに決まっている。 彼はきつく目を閉じ、もう一度開いた。 その人影はすでに手続きを終え、彼とは反対側の保安検査場へ向かって歩いていった。 彼の胸がまた、わけもなくどくりと跳ねた。 「何見てるの？」 葵の声に意識を引き戻され、彼は首を振った。 「いや、何でもない。見間違いだ」 アイスランド行きの機内で、葵は彼にもたれて眠っていた。 彼は窓の外でうねる雲海を見つめながら、どうしても空港で見たあの後ろ姿を思い出してしまい、それでもすぐにただの錯覚だと自分に言い聞かせた。 美玲が今も病院で、彼の帰りを待っている。彼が持って帰るあの湯気の立つコロッケを待っている。 アイスランドの空は低く垂れ込み、景色は荒涼としていながらも壮大だった。 オーロラが現れたとき、葵は興奮して彼に抱きついた。 その瞬間、彼はふと、結婚したばかりの頃、いつかアイスランドへ行って、オーロラの下で願い事をしようと話していたことを思い出した。 そのあと彼は仕事に追われ、予定はいつも合わず、そうこうするうちに美玲が病気になり、その約束は無期限に先送りされたままだった。 蓮は空を見上げたが、胸の奥のどこかがひどく空虚だった。 今回で下見は済んだことにしよう。美玲の病気がすっかりよくなったら、そのときは私を連れてオーロラを見に来ればいい。 そう思いながら、彼はスマホを持ち上げ、きらめくオーロラを写真に収めた。 それから美玲とのチャット画面を開く。 最後のやり取りは、出発した日の早朝に彼が送った「帰ったらコロッケ買っていく」という一言で止まっていた。 返信はなかった。 彼の指がわずかに動き、さっき撮った写真を送る。 【美玲、今ちょうど仕事が一段落したから、ついでにオーロラを見に来た。ちゃんと体を休めろよ。今度はお前も連れてくる】 メッセージは何度か読み込みの輪を回してから、ようやく送信された。 それきりだった。それきり、何もなかった。 いつものように、すぐさま返ってくる感嘆符まじりのメッセージもなかった。 【すごい、きれい！夢みたい、私も見たい！】 そんなふうに続くはずの言葉もない。もっといろんな角度の写真を送ってとせがまれることもなければ、ちゃんと食べてるのか、ちゃんと眠れてるのかと聞かれることもない。気をつけてね、暖かくしてねと、念を押されることもない。 何一つなかった。 トーク画面は死んだように静まり返り、彼のメッセージ欄だけがぽつんと取り残されていた。その下には、胸をざわつかせる空白が広がっていた。 彼は眉をひそめ、さらに何枚か写真を送ったが、やはり反応はなかった。 スマホの充電が切れているのか？それとも美玲が怒っているのか？あるいは、彼が葵を連れてアイスランドへ来たことを知られたのか？ たぶん、怒っているんだろう。 けれど葵は命の恩人だ。黙って来たのだって、美玲に余計なことを考えさせたくなかったからだ。病気になってから、美玲は以前よりずっと感情が不安定になっていたのだから。 帰ったら、ちゃんと説明しよう。少し長くそばにいて、きちんとなだめれば、それで元に戻るはずだ。 彼はそうやって自分を必死に落ち着かせ、胸の内に湧く、名状しがたい不安と苛立ちを押し込めた。 それでも、彼の頭の中には空港で見たあの後ろ姿が何度も何度もよみがえった。 あれは本当に、ただの偶然だったのか？ その考えだけはどうしても押し殺せなかった。 旅が終わり、帰国便に乗るころには、彼が送ったメッセージはどれ一つとして返事を得られないまま、その疑念だけがますます強くなっていた。 飛行機を降りると、彼はもう葵を家まで送る余裕もなく、まっすぐ福々亭へ向かってコロッケを買い、その足で病院へ急いだ。 病室のドアを押し開けると、ベッドの上の女が顔を上げて彼を見た。 「どちら様ですか？」