母の死を境に、私は愛という名の檻から逃げ出した

アントニオは、私がもう一週間も彼に金を求めていないことに気づいた。 珍しく、彼はメッセージを送ってきた。 【いい子だ、やっと「ドンの妻」としての振る舞いが分かってきたな。お前の母親の今週分の薬はもう手配してある。 大人しくしていれば――欲しいものは何でも与えてやる】 ――そのメッセージを受け取った時、私は離婚協議書を印刷していた。 身にまとっているのは、三年前の古いワンピースだった。 外では華やかに見える「ドンの妻」が、実際にはタンポン一つ買うにも、彼のコンシリエーレであるエレナに金を申請しなければならないなんて―― 誰が信じるだろう。 外出するにも、三日前から申請が必要だった。 アントニオはいつも言っていた。「外は危険だ、ベイビー。お前は家で大人しくしていればいい」 ――けれど、一週間前。 母が危篤になった時、私はエレナに頼んだ。正式な申請なしで、外に出させてほしいと。 それでもエレナは、母が息を引き取るまで、頑として許可を出さなかった。 延命のための薬？ ――母はもう、いない。 だから私は、もう二度と耐えたりしない。 第1話 「離婚よ、アントニオ。書類にはもうサインしてあるわ」 私は離婚協議書をアントニオのデスクの上に置いた。 「ふざけるな」彼は私を一瞥もせず、視線を報告書に落としたまま言う。「今夜は接待がある。こんな遊びに付き合ってる暇はない」 「ふざけてない」私は一語一語を噛みしめるように言う。「離婚したいの」 彼はようやく顔を上げ、不機嫌そうに眉をひそめた。「こういう冗談は好きじゃない」 数人の部下が空気を読んで部屋を出ていく。 去り際、彼らが私に向けたのは、どこか憐れむような視線だった。 「冗談じゃないわ」拳を握りしめ、無理やり彼の目をまっすぐ見据える。 アントニオは立ち上がった。 高い背が覆いかぶさるように迫り、香水と葉巻の匂いが混ざって、喉がきゅっと締めつけられる。 「ベイビー」彼は私の腰を抱き寄せ、耳元に唇を寄せる。「お前の母親の薬、1錠1000ドルだ。1日6錠必要なんだろう？俺と別れて、彼女を死なせる気か？」 歯がきしむほど、奥歯を噛み締めた。 かつてはあれほど惹かれていた彼の強引さが、今は吐き気がするほど嫌いだ。 「もうあなたの薬はいらない！」彼を突き飛ばし、ほとんど叫ぶ。「母は亡くなったの。だからサインして！」 その瞬間、彼の目が陰った。「そんな理由で俺を騙すつもりか？今朝、エレナが『お前の母親が散歩してる動画』を見せてきたぞ」 思わず目を見開き、否定しようとしたその時―― 扉の前に彼のコンシリエーレであるエレナが現れた。 「ドン、そろそろお時間です」 彼は即座に踵を返し、出ていく。 投げ捨てるように言い残した。「くだらない真似はやめろ。戻ってから話す」 話すはずがない。彼にとってこれは、私の「くだらない感情的な騒ぎ」のひとつにすぎない。 どうせ四時間もしないうちに、私が折れて謝りに来ると思っている。 実際、以前の私はそうだった。 彼の機嫌を損ねて母の薬を止められるのが怖くて、どんな要求にも笑って頷いた。 面と向かって「意気地なしみたいね」と嘲られても、聞こえないふりができた。 でも、今回は違う。 もし一週間前、彼があの電話で私の話を最後まで聞いてくれていたなら、私はまだ「これが愛だ」と自分を騙し続けていたかもしれない。 けれど、あの時、私がやっとの思いで口を開いた瞬間、エレナに電話を奪われた。 「奥様、また今季のジュエリーを買いにお出かけですか？でも最近は物騒ですし、銃も撃てないのに外出はお控えになった方が……ドンにご迷惑ですよ？」 「違うの！母が――」 「お母様の容体は良好です」彼女はやわらかく、しかし容赦なく遮った。「本日わたくし自らお見舞いに行きましたが、食欲もおありでした。外出の口実にお母様を使うのは、さすがによろしくないのでは？」 けれど、介護人がこっそり送ってきた写真では、母の容体は明らかに悪化し、今にも危ない状態だった。 説明しようとした瞬間、アントニオが苛立たしげに遮る。 「もういい、イザベラ。忙しいんだ。嘘を聞いてる暇はない。どうせ遊びに出るための口実だろ。前は歯が痛いと言い、今回は母親を使うのか？ エレナの指示に従え。彼女が一番プロだ。お前の面倒もちゃんと見てくれる」 それが、彼の「対応」だった。 私はドンの妻なのに、タンポン一つ買うにもエレナの許可が必要だった。 外出なんて、言うまでもない。 彼女はいつだって理由をつけて却下する。 「外出理由としては不十分です。親知らずなら鎮痛剤で対応してください」 「農薬を食べてしまった子猫を助けた？それは管轄外です」 「タンポン？メイドから借りればよろしいでしょう」 あの親知らずは、結局曲がって生えたまま放置された。 子猫は私の掌の中で息を引き取った。 屋敷のメイドたちは、いつも哀れむような目で私を見る。 アントニオは毎シーズン、ドレスや宝石を欠かさず別荘に送ってくる。それだけは一度も遅れたことがない。 けれど、それらはすべて鍵付きのクローゼットにしまわれ、私は触れることすら許されない。 滑稽だ。 母が死にかけている時、私は二万字にも及ぶ外出申請書を書いていた。 エレナは一秒で却下した。「外出は三営業日前までに申請が必要です。三日お待ちください」 私は泣きながら縋った。「二時間でいいの、お願い……母が、本当にもう……」 彼女は微笑んだ。 「そうですか。でも、人は死ぬ時は死ぬものです。奥様が会いに行っても結果は同じですよ。 わたくしは奥様の管理責任を負っています。正当な理由がない限り、外出は許可できません」 アントニオに電話をかけても、すべて拒否された。 三日。五日。七日。 そして最後に介護人から、母の遺体の写真が送られてきた。 もしこれまでが「保護」で、「愛」だと自分に言い聞かせられていたとしても。 ――もう終わりだ。 母は死んだ。 ならば、私はなぜこの檻から逃げない？ 込み上げる涙を押し殺し、回想を断ち切る。 そして荷造りを始めた。 その時、スマホが光る。アントニオからの通知だった。 転送されたのはエレナのSNS投稿。 彼の隣でグラスを掲げ、契約成立を祝っている写真。キャプションは【ボスとの日常業務】だった。 私が何か言う前に、彼からメッセージが届く。 【エレナの投稿は見たか？余計なことは考えるな。何度も言うが、俺たちはただの上司と部下だ。最近はファミリーのイメージ改善中だ。ファミリーのコンシリエーレと妻が不仲だと思われたくない】 エレナのことになると、いつもこうだ。 私は本当は返すつもりはなかった。けれど、胸の奥の澱んだ感情が消えない。 もう何も失うものなんてない。 私は冷笑し、その投稿にコメントした。 【どのファミリーもエレナのようなコンシリエーレを雇うべきね。ドンナの人身の自由まで制限して、小さな承認権をここまで極められるんだから。 将来エレナがドンナになっても、その公平さをご自分にも適用してほしいわ】 送信した瞬間、胸のつかえが少しだけ取れた。 最後に残った、地味なワンピースをスーツケースに押し込む。 似合いもしないドレス。監視カメラだらけのこの豪邸。アントニオの「愛」という名の支配。 ――もう、私を縛ることはできない。 その時、スマホが震えた。アントニオからの着信。 私はそのまま切った。 母が息を引き取る前、彼が私の電話を切ったのと同じように、あっさりと。 第2話 電話を切ってから、まだ十分も経っていない。 階下から、アントニオの足音が慌ただしく響いてきた。 珍しいこともあるものだ。 以前、私が四十度の高熱を出した時でさえ、彼はエレナに解熱剤を届けさせただけだったのに。 やはり、エレナのことが絡まないと動かないらしい。 彼はスーツも脱がないまま寝室に踏み込み、一直線に歩み寄ってくる。 その目は冷たく沈んでいた。「俺からの電話を切る度胸があるとはな？」 私は視線も上げず、淡々と服を畳む。「出たくなかっただけよ」 次の瞬間、手首を強く掴まれ、無理やり顔を上げさせられる。 「黙れと言ったからか？エレナは大口の契約をまとめたんだ。ドンとして幹部を連れて祝う、それの何が悪い？」 彼の声は次第に荒くなり、怒気を帯びていく。「どれだけの人間が見ていたと思ってる？中には、あいつが俺の愛人だと噂する連中までいる！エレナは体面を重んじる。お前にあんな皮肉を言われて、その場で泣いて倒れたんだぞ！」 「……ふーん」私は首を傾げた。 何に怒っているのか、本気で分からなかった。「それ、私に何の関係があるの？私は彼女の保護者じゃないわ」 彼は呆れたように、しかし苛立ちを含んだ笑みを漏らした。 私はゆっくりと言葉を継ぐ。「みんなが彼女に忠告したのは、彼女の振る舞いに問題があるって思われてるからでしょ？」 「いい加減にしろ！」 突然の怒声に、廊下にいたボディガードたちでさえ一歩退く。 「エレナはファミリーのコンシリエーレだ。彼女が日々扱う金額は、お前が一生で目にする額を軽く超えている。その庇護の下で贅沢な生活をしているくせに、俺の右腕を貶すのか？」 その視線には、失望と非難がはっきりと浮かんでいた。 「屋敷で何百人もの使用人に世話をされて、外で働く苦労も知らない。俺が甘やかしたせいで、嫉妬から、ずっとお前を世話してきたエレナを中傷するようになったんだな。 次はない。次があれば――お前の母親の薬は止める」 私は彼の見下ろす顔を見つめたまま、ふいに甲高い笑い声を上げた。「贅沢な生活？」 彼は眉をひそめ、狂人でも見るような目を向けてくる。 私は彼の手首を掴み、力任せに引きずってドレッシングルームへ連れて行った。 そこには、豪奢な衣装がずらりと並んでいる。すべて、ガラスケースに鍵をかけられたまま。 「これを見て！」鍵を指差す指先が、怒りで震える。「ドレスから靴下まで、一着たりとも私の自由にならない。教えてちょうだい、アントニオ。どこの奥様が、下着ひとつ着るのに申請が必要なの？」 彼は顔をしかめた。「お前がいつも場にふさわしくない服を選ぶからだ」 「ふさわしくない？」私は冷笑した。「『不適切』と却下されたドレスは、翌日には全部エレナが着てるのよ。どんな安っぽい愛人だって、ここまで惨めな扱いはされないわ」 ――十分伝わったはずだった。 けれど、彼の目に浮かんでいるのは困惑と苛立ちだけ。 「だから、公の場で恥をかかせたのか？たかが数着のドレスで？視野が狭すぎる」 全身から力が抜け、目の前がぐらりと揺れる。 私は背を向けた。声にはもう何の感情も乗っていない。「どう思おうと勝手よ。どうせ離婚するんだから」 その一言が、彼の逆鱗に触れた。 アントニオは数歩で追いつき、私を抱き込むように拘束する。「言葉に気をつけろ。誰が、お前の母親に最高の医療チームを用意してやったと思っている？」 唇を強く噛み、涙をこらえる。 本当に滑稽だ。最高の医療を与えながら、私の母がもう死んだことすら知らないなんて。 「離して」震える声で言う。「私は出ていく」 アントニオはふっと笑った。「離婚？それでどうする。あのギャンブル狂の父親に、次のマフィアにでも売り飛ばされるのか？」 その言葉は、刃のように胸を抉った。 三年前―― 父が高利貸しに借金を残し、病気の母を捨てて逃げたせいで、私はこの結婚を受け入れるしかなかった。 正確には、借金のカタとして、「おもちゃ」のようにアントニオのベッドへ送り込まれたのだ。 それが私の最大の傷だと知っていながら、彼は今、それを容赦なく抉り返す。 「少なくとも、次はあなたじゃない」私はもがきながら言う。「書類にはもうサインしたわ」 彼は身を屈め、耳元で囁く。 その温もりが、逆に全身を凍らせた。 「離婚が、お前の一存でできると思うな。 覚えておけ、ベイビー。ドンの妻が婚姻を終える方法は、一つだけだ」 ――死。 言外の意味は、はっきりしていた。 「クローゼットは自由に使っていい。金も、今後は毎月五万ユーロを俺の個人口座から振り込む。申請は不要だ」 いつものやり方。叩いてから、飴を与える。 そうして、また従順な「いい子」に戻らせる。 以前の私なら、きっと泣いて感謝していた。 でも、もう違う。 お金や服が問題の本質なの？ 本当に罰せられるべきエレナのことは、彼は見て見ぬふりをするくせに。 「いらない」私は冷たく言い放つ。「あなたのお金なんて」 アントニオは目を細めた。「母親が薬を断たれて死ぬのを見たいのか？」 また、それ。 胸が締めつけられる。それでも表情は崩さない。「母は、きっと理解してくれるわ」 予想外だったのだろう。 ほんの一瞬、彼の瞳に動揺が走った。 これまで何度も効いてきた脅しが、なぜ今回は通じないのか理解できない、という顔。 だが、ドンのプライドが、何度も譲歩することを許さない。 彼は、振り返りもせず玄関へ向かう私を見つめる。 今回は、誰も私を止めなかった。 ボディガードたちは、ただアントニオの命令を待っている。 彼は手を上げた。 「止めろ」と出しかけた合図を、無理やり「通せ」に変える。 そういえば、一度本部に行った時、エレナが彼にこう言っていた。 「最近、奥様は恋愛ドラマに夢中のようですね。いつか悲恋ヒロインの真似をして、離婚騒ぎを起こすかもしれませんよ？ その時は、数日放っておけばいいんです。外の世界の厳しさを思い知れば、泣いて戻ってきますから」 きっと、今も同じことを思っているのだろう。 …… その細い背中が完全に見えなくなって、ようやくアントニオは我に返った。 苛立たしげに煙草を探すが、手に触れたのは小さな紙包み。 中には、ミントの飴がいくつか入っていた。 彼はヘビースモーカーで、喉をよく痛めていた。 だから私は、何百通りも試して飴を作った――少しでも楽になるように。 一つ口に含む。 ひんやりとした甘さが広がり、彼の眉間の皺がわずかにほどけた。 「……好きに遊ばせておけばいい」 アントニオはそう思う。 たかが飴ひとつに、ここまで心を砕く女だ。 俺を愛していないはずがない。 第3話 小さなスーツケースを引きずりながら、私はマーガレット教授のもとを訪ねた。 教授は母の旧友だ。 私が考古学の修士課程を諦め、アントニオと結婚すると決めた時、彼女だけが激しく反対した。 結婚式の日、彼女は来なかった。 代わりに、こんなメッセージを送ってきた。 【イザベラが失うものは、得るものよりずっと多い。籠の鳥でいる日々に嫌気が差したら、険しくても自由な道があることを忘れないで】 ――まるで予言だった。 結婚したばかりの頃、アントニオの支配欲はまだここまで強くなかった。 彼は私を様々なパーティーに連れて行ってくれた。 けれど、誰かがほんの少しでも私を長く見ただけで、彼の目が沈み―― それ以降、二度と私を連れて行くことはなくなった。 そしてエレナが「わたくしが面倒を見ます」と言い出してから、私は完全に自由を失った。 ドアが開く。 質素な私の姿を見て、教授の目に一瞬で理解の色が浮かんだ。 「入りなさい、イザベラ」体を横にずらして道を開ける。「ちょうどコーヒーを淹れたところよ」 その一言で、涙が一気に溢れ出した。 私が落ち着くのを待ってから、教授はゆっくりと口を開く。「古城跡で新たな遺構が見つかったの。チームに助手が足りないわ」 私は勢いよく顔を上げた。「それって……チャンスをくださるんですか？」 「条件はひとつ。専門知識が錆びついていないこと。優雅な奥様を連れて発掘するつもりはないわよ」 「できます！」思わず叫んでいた。「本当に、やれます！」 教授はようやく微笑んだ。「いいわ。装備を受け取って。明日出発よ」 …… 古城の太陽は、焼けつくように強烈だった。 私は発掘現場で膝をつき、慎重に石畳の表面を削り出していく。 額から流れ落ちる汗が、土埃と混ざって頬に張りつく。 その時、背後から、甲高い声が響いた。 「やだ、イザベラ？本当にあなたなの？」 全身がこわばる。 振り返ると、シャネルのスーツに身を包んだエレナが、スカーフで鼻を押さえながら、汚れた私を露骨に嫌悪の目で見ていた。 「なるほどね。家出なんて大それたことをしたと思えば、こんな落ちぶれた場所で、死人の骨を掘る連中とつるんでたの？」 チームの空気が一瞬で凍りつく。 私は立ち上がり、仲間たちの前に出た。「エレナ、あんた犬なの？どこでも嗅ぎつけてついてくるのね」 彼女の顔が一気に赤くなる。言い返そうとした、その瞬間―― 背後から、ひときわ大きな影が現れた。 アントニオ。 ラフなジャケット姿で、まるで休暇でも楽しみに来たかのようだ。 泥だらけの私の顔を見て、彼の目に一瞬、驚きが走る。 「どういうことだ？」エレナに問いかけながら、視線は私から離れない。 エレナは瞬時に表情を変え、目を潤ませた。「ドン……まさか奥様がどこからか私たちの予定を知って、ここまで追いかけてくるなんて……説得しようとしたら、ひどいことを言われて……」 アントニオは眉をひそめ、私を見下ろす。「俺から離れて、こんな生活か？もし俺を追ってきて仲直りしたいなら、まずエレナへの無礼を詫びろ」 「謝罪？」私はエレナを指差し、鼻で笑った。「愛人の座を狙って、私を散々苦しめたビッチに？一生ありえないわ」 アントニオの表情が一瞬で歪む。「頭でもおかしくなったのか？ここまで追ってきておいて、何を強がってる。これだけ家を空けて、母親の命すら気にしないのか？」 熱風が頬を打つ。なのに、体の芯は冷え切っていた。 私は自分でも驚くほど静かな声で言う。「もういいわ。どうせ先週、死んだから」 彼は反射的に否定した。「先週の診療記録では何の問題もなかった。いつまでその嘘を続けるつもりだ？」 私が振り返りもしないのを見て、彼は歯を食いしばる。「いいだろう。どうやら教育が足りなかったらしいな」 そう言って、すぐに電話をかけた。「ルカ、イザベラの母親への治療をすべて打ち切れ」 あまりにも早い動作で、彼はエレナの顔色が変わったことに気づかなかった。 「ドン、それは……やめた方が……」 「黙れ」彼は遮る。「痛い目を見なければ分からないようだ」 通話の向こうから、戸惑った声が返ってきた。「ドン……奥様のお母様は、先週すでに亡くなっていますが」 アントニオはその場で凍りついた。「……何だと？」