五年の遠距離婚の間に、夫はよそで家庭を作っていた

私、鷹司華怜（たかつかさ かれん）と夫の宝生統真（ほうしょう とうま）は、遠距離婚になって五年目だった。 ある日、私は何も言わずに休みを取り、海都行きの切符を買った。 三年ぶりだった。 彼は海都中央病院の外科医で、私はわざわざ彼の診察を予約した。 診察室で彼の前に座って、マスクを外し、彼が呆然とする顔を見たかった。 待合には人が多く、私は受付票を握りしめながら、胸の内で緊張と期待が入り混じるのを感じていた。 隣にいた若い看護師が私をちらりと見て、ふっと笑った。その声には、見慣れたものを見るような軽蔑が混じっていた。 「また宝生先生に言いがかりをつけに来た人がいるわ」 彼女はあからさまに嫌そうな目を向け、わざと私に聞こえるような声で言った。 「やめときなよ。宝生先生と奥さんはすごく仲がいいんだから。奥さんは三年かけて、やっと宝生先生を射止めたのよ。院長令嬢で、若くて綺麗だし。そのお年じゃ、無駄なことはしないほうがいいわ」 私は一瞬、呆然とした。 何か勘違いしていませんか、と言いかけたそのときだった。 けれど看護師は顎を少し上げて、廊下の先を指さした。 「ほら、あの人が宝生先生の奥さんよ」 伊藤櫻（いとう さくら）が私の前まで歩いてきた。 「あなたも、うちの夫に診てもらいに来たんですか？」 第1話 私、鷹司華怜（たかつかさ かれん）と夫の宝生統真（ほうしょう とうま）は、遠距離婚になって五年目だった。 ある日、私は何も言わずに休みを取り、海都行きの切符を買った。 三年ぶりだった。 彼は海都中央病院の外科医で、私はわざわざ彼の診察を予約した。 診察室で彼の前に座って、マスクを外し、彼が呆然とする顔を見たかった。 待合には人が多く、私は受付票を握りしめながら、胸の内で緊張と期待が入り混じるのを感じていた。 隣にいた若い看護師が私をちらりと見て、ふっと笑った。その声には、見慣れたものを見るような軽蔑が混じっていた。 「また宝生先生に言いがかりをつけに来た人がいるわ」 彼女はあからさまに嫌そうな目を向け、わざと私に聞こえるような声で言った。 「やめときなよ。宝生先生と奥さんはすごく仲がいいんだから。奥さんは三年かけて、やっと宝生先生を射止めたのよ。院長令嬢で、若くて綺麗だし。そのお年じゃ、無駄なことはしないほうがいいわ」 私は一瞬、呆然とした。 何か勘違いしていませんか、と言いかけたそのときだった。 けれど看護師は顎を少し上げて、廊下の先を指さした。 「ほら、あの人が宝生先生の奥さんよ」 伊藤櫻（いとう さくら）が私の前まで歩いてきた。 「あなたも、うちの夫に診てもらいに来たんですか？」 全身が冷えきった。 まるで氷水の中に突き落とされたみたいに冷たくて、骨の髄まで震えていた。 夫？ でも、統真と婚姻届を出したのは、間違いなく私のはずだった。 五年前、彼は海都中央病院に採用された。 あの日、私は一晩中泣いて、翌朝には真っ赤な目で仕事を辞めてついていくと言った。 彼は私の手を握り、親指の腹でそっと手の甲を撫でた。 「華怜、君はようやくここまで来たんだ。俺のせいで、その全部を手放してほしくない」 彼は少し間を置いて、私の目をまっすぐ見た。 「先に海都へ行くよ。チャンスを見つけたら、必ず戻ってこられるようにする。だから、いい子でここで待っていてくれ」 私はそれを信じた。 この五年、私は日を数えるようにして生きてきた。 彼はずっと海都で忙しくしていた。 三年前から、彼は急に私への連絡を減らしていった。 胸騒ぎがして帰ってきてほしいと頼んでも、彼は忙しいことを理由にいつも断った。 私が会いに行こうとしても、彼はそのたびに諦めるように説得した。 まさか、彼はとっくにここにもうひとつの家庭を作っていたなんて。 櫻はまだ私を値踏みするように見ていた。 彼女は首をかしげた。 「あなた、見た感じもう若くないし、まさかうちの夫を狙って来たわけじゃないですよね。どうしたんですか？よかったら私が代わりに受付しましょうか？」 私はようやく我に返った。 深く息を吸い込み、喉の奥に込み上げる血の味を無理やり押し込め、自分でも嘘くさいと思う笑みを作った。 「勘違いしてるわ。ほんとうに心臓が痛くて、診察を受けに来ただけよ」 櫻はまばたきをして、急に愛想よくなると、私の手を取って、そのまま隣の椅子に座らせた。 彼女の手はとても柔らかかった。 「気にしないでくださいね」 彼女は私の隣に腰を下ろし、甘い香水の匂いをまとったまま、猫なで声のような口調で言った。 「馨さんは私のために怒ってくれてるだけなんです。統真は腕がいいから、恥知らずな女がすぐ寄ってくるんですよ。私の知らないところで横取りされないようにって、心配してくれてるだけで」 横取り。 私はうつむき、自分の荒れた指先を見つめた。 櫻の、若さがあふれる張りのある顔を見ていると、ただただ惨めだった。 問いただす気持ちなんて、ほんの少しも湧いてこなかった。 年齢はずっと私の傷だった。 誰も知らない。統真は、もともと父が援助していた苦学生だった。 彼は私より三歳年下だった。 父の会社が倒れたあの年、父は統真の手を握り、どうか私を大切にしてほしいと頼んだ。 統真が私を愛していないことは知っていた。それでも私は、何年も彼に片想いしていた。 そうして私は、彼と結婚した。 けれど私はずっと、自分なんかでは彼にふさわしくないと思っていた。 今、こんな櫻を目の前にして、私には問い詰める気持ちなんて少しも湧かなかった。 どうして統真は心変わりしたのかと聞けばいいのか。 それとも、どうして私にこんな仕打ちをするのかと聞けばいいのか。 心臓が大きな手でぎゅっと握りつぶされるみたいで、あまりの痛みに顔色が真っ白になった。 私の異変に気づいて、櫻は慌てて立ち上がった。 「具合悪いんですか？どうしてそんなに顔色が悪いの？」 私は口を開いた。けれど喉を締め上げられたみたいで、言葉が一つも出てこなかった。 心臓がいきなり激しくひきつるように痛み、誰かの手に握り潰されるみたいだった。 痛い。 苦しすぎた。 私は胸を押さえ、血の気を失った顔は見ていられないほど真っ白だった。 櫻はぎょっとして、すぐに立ち上がった。 「ちょっと待ってて！うちの夫に先に診てもらえるよう頼んでくるから！」 隣の看護師が慌てた。 「櫻、宝生先生は順番を飛ばしたりしないわ。それが先生の決まりなのよ」 櫻は振り返り、目元を細めて笑った。その声には、隠しきれない甘さと誇らしさがにじんでいた。 第2話 「安心して」 彼女はぱちりと瞬きをした。 「私には、あの人のルールなんて通じないの」 私は奥歯をきつく噛みしめた。 あれほど筋を通すことにこだわる統真にも、一線を踏み越える日が来たのだろうか。 彼女は中に入って一分もしないうちに、すぐに弾むような足取りで出てきた。 「早く一緒に入ってください。統真、いいって言ってくれたから」 私は彼女に引っ張られて前へ進んだ。 診察室の扉がだんだん近づいてくる。 心臓が激しく打っていた。今にも胸を突き破って飛び出しそうだった。 三年だった。 三年間、会っていなかった人に、たった一枚の扉を隔てれば会える。 けれど、私はどうやって彼と向き合えばいいのかわからなかった。 問い詰めるのか、それとも罵るのか。 どちらも私の望んでいたものではなかった。 考えがまとまる前に、櫻が勢いよく扉を押し開けた。 私はそのまま引きずり込まれた。 白衣姿の彼は、私に背を向けたまま手を洗っていた。 蛇口から流れる水の音が響いていた。 あの背中を、見間違えるはずがなかった。 甘やかすような声が聞こえた。 「櫻、また何をやらかしたんだ？」 櫻は私の手を離すと、駆け寄って後ろから彼の腰に抱きつき、頬を背中に押しつけて甘えるようにすり寄った。 「あなた、外に具合の悪い患者さんがいるの。順番を先にしてもらったんだけど、怒ってない？」 彼は振り向いた。 まず腕の中の彼女を見下ろした。その目は、とろけるように優しかった。 「大丈夫だよ」 そう言ってから、彼は顔を上げ、私を見た。 その瞬間、彼の顔にあった笑みが、少しずつ凍りついていった。 櫻は統真の異変に気づいたのか、不思議そうに声を上げた。 「統真、どうしたの？」 彼女は小首をかしげ、無邪気な口調で言った。 「この患者さんと知り合いなの？」 私は拳を握りしめた。 彼がどう答えるのか、見届けたかった。 統真は我に返った。 一度伏せた目を上げたときには、その眼差しはもう、何の感情も浮かばない冷えきったものになっていた。 彼は私の顔を見た。まるで、見知らぬ他人を見るみたいに。 淡々とした口調だった。 「いや」 彼は少し間を置いた。 「ただの他人だ。知らない人だよ」 頭の中で、何かが弾け飛んだ。 他人。 結婚して五年だった。千八百日を超える昼と夜。 それなのに、彼の中で私はただの他人でしかなかった。 私はその場に立ち尽くし、手足の先まで冷えきっていた。 櫻が何か言おうとしたとき、統真が不意に彼女の手を握った。 「櫻、少し喉が渇いたんだ。下でコーヒーを一杯買ってきてくれないか」 櫻は甘えるような目で彼を見てから、くるりと外へ出ていった。 扉が閉まった、その瞬間だった。統真の顔つきが、完全に変わった。 彼は振り向いて私を見た。 眼差しは冷えきっていて、声を低く落とした。 「何しに来たんだ」 私は口を開いた。けれど、言葉になる前に涙が先に落ちた。 一滴。 二滴。 手の甲に落ちて、熱くて震えた。 「私が来なかったら……」 自分の声が震えているのが聞こえた。みっともないほど震えていた。 「あなたが外で、もう新しい家庭を作ってたなんて、知りもしなかった」 統真は眉をひそめ、苛立ちを隠そうともしなかった。 「このことは俺が悪い」 声はひどく落ち着いていた。 「でも、櫻は何も悪くない」 彼は私を見つめ、一語ずつ区切るように言った。 「彼女には、このことを知られたくない」 彼女には、このことを知られたくない。 その言葉を口にすれば、私がどれだけ傷つくか、彼はわかっていたはずだった。 それでも、彼は気にも留めなかった。 彼が守りたいのは、あの子が少しも傷つかないことだった。 五年分の苦しみが、その瞬間に一気にあふれ出した。 私は駆け寄って、彼の頬を思いきり打った。 彼は顔を横に向けたまま、舌で奥歯のあたりをなぞった。それでも動かなかった。 私は全身が震えていた。 涙で顔はぐしゃぐしゃで、声はかすれて、自分のものとは思えなかった。 「こんなことして、よく私に顔向けできるわね？」 彼はゆっくり顔を戻し、私を見た。 その目に怒りはなかった。罪悪感もなかった。 あったのは、ただ疲れだけだった。 「俺が悪かった」 彼は低く言った。 そのくせ、突然私の手首をつかみ、驚くほど強い力でそのまま外へ引っ張っていった。 「でも、ここは君が来る場所じゃない」 扉の外に出たところで、ちょうど櫻と鉢合わせた。 櫻は駆け寄ってきて、統真が私の手首をつかんでいるのを見た。 それから、涙でぐしゃぐしゃの私の顔を見た。 コーヒーがぱたんと床に落ち、中身があたりに飛び散った。 「何してるの？」 私は彼女に突き飛ばされ、そのまま床に倒れ込んだ。 膝が床に擦れて、痛みで両膝が震えた。 「よくも私を騙して、うちの夫にちょっかいを出してたわね！」 櫻は私に飛びかかりざま、平手を振り上げて私の頬を打とうとした。 私はとっさに彼女の手首をつかみ止め、冷えきった目で見返した。 櫻は冷たく笑い、あからさまに嘲った。 「さっきまであんなに信じてあげてたのに、やっぱりあんた、不倫女だったのね。このババア！」 第3話 「人の夫を誘惑するような女も、その家族もみんな死ねばいいのよ！」 私が何を言われるのは構わない。けれど、家族まで侮辱されるのだけは許せなかった。 私は冷たく笑った。 「その人が、あなたの夫だって言ったわよね？」 言い終わるか終わらないかのうちに、統真が私の手をつかみ、低い声で制した。 「診察はもう終わっただろ。もう帰れ」 私はその手を振り払った。 「どうして？私が、あなたとちゃんと婚姻届を出した妻だって知られるのが怖いの？」 櫻は目を見開いた。 顔から血の気が一瞬で引き、唇を開いては閉じて、私の言葉の意味がわからないようだった。 周りで忙しそうにしていた看護師たちも、足を止めはじめた。 待合の患者たちも首を伸ばして、こちらをうかがっていた。 やがて、ひそひそとした声があちこちから湧いた。 「なるほどね、だから宝生先生と櫻さん、まだ入籍していないんだ。とっくに別の人と籍を入れてたんじゃない」 「じゃあ櫻さんって何なの？院長の娘で、三年もあれだけ宝生先生に尽くしてきたのに、相手が既婚者だったなんて、踏んだり蹴ったりじゃない」 「今日は面白いものが見られそうだな」 みんな笑って、囁いて、私たち三人を何度も見比べていた。 面白がっているのが丸わかりだった。 櫻の目が少しずつ赤くなり、涙が今にもこぼれそうに揺れた。 彼女は統真をじっと見つめ、震える声で言った。 「この人の言ってること、嘘よね？」 統真は口を開いた。 「櫻、俺は……」 私は冷笑した。 鞄に手を入れ、戸籍謄本を取り出した。 どうして持ってきたのか、自分でもわからなかった。 たぶん心のどこかで、惨めな自分がまだ何かを証明したかったのだと思う。 この五年が笑い話なんかじゃなかったことを。 私が確かに、彼の正式な妻だったことを。 私は戸籍謄本を掲げた。 役所で取ったばかりの紙が、やけに白々しく見えた。 「これを見ればわかるでしょう。私と統真は、正式に結婚してるの」 櫻はそれを見た瞬間、骨を抜かれたみたいによろめいた。 彼女はひったくるようにそれを奪い取り、震える目でその内容を追った。 そこには、統真の配偶者として、私の名前がはっきり記載されていた。 戸籍謄本は彼女の手から滑り落ち、ぱさりと床に落ちた。 彼女は顔を上げ、涙をぼろぼろこぼしながら、全身を震わせた。 「統真、お願い、違うって言って……お願いだから、こんなの嘘だって言ってよ……」 統真の目には、ありありと痛ましさが浮かんでいた。 彼は歩み寄って櫻を腕の中に抱き寄せ、それから私を見た。 「君の家への恩返しのつもりで、結婚を受け入れた。でも今の俺には、本当に大切にしたい人がいる。だから、もう俺を自由にしてほしい」 私はその場に立ち尽くしたまま、垂れた手をぎゅっと握りしめた。 爪が掌に食い込み、奥歯を食いしばった。 私は彼を見つめた。 「統真……あなた、本当に一度も私を愛したことがなかったの？」 彼は櫻を低い声であやすばかりで、もう私を見ようともしなかった。 「結局、愛されていない側が惨めなのよね。夫婦だって形だけなんて、みじめすぎる」 「私がそんな立場だったら、恥ずかしくてとても平気じゃいられないわ」 そんな声が針みたいに、一本一本、耳の奥に突き刺さった。 でもそれ以上に耐えがたかったのは、統真が櫻をかばっていることだった。 彼は私を見た。 「今日のことで、俺の仕事にも生活にも支障が出た。 君には櫻と俺にきちんと謝罪してもらいたい。 あの結婚は、君の家に世話になったことへのけじめとして受け入れただけだ。だから、もう離婚してくれ」 その口ぶりは、まるで事務的な手続きでも進めるみたいだった。 櫻も彼の腕の中から顔を上げた。 「統真は海都でも指折りの医者なの。あなたとは、もう住む世界が違うのよ。だから、早く別れたほうがお互いのためだと思うわ。 そんなふうに夫婦だった証だけにしがみついていても、惨めになるだけじゃない？だったら、きれいに別れたほうがいいでしょう。 安心して。統真に代わって、きちんとお金は用意するわ。これ、一億円。これからの生活の足しにして」 私は目の前に差し出された一億円の小切手を見た。 周りから向けられる囁きと、軽蔑の視線。そして統真の目にある冷たさ。 全身が震えていた。 私は口を開いた。けれど喉を締めつけられたみたいで、言葉が一つも出てこなかった。 力が根こそぎ抜けていき、目の前が何度も暗くなった。 膝が崩れ、そのまま後ろに倒れかけた。 次の瞬間、一対の腕が私の腰をしっかり支えた。 「宝生先生、お譲りいただいてありがとうございます。ずっと、華怜さんにきちんと気持ちを伝える機会を待っていたんです」